Всего мгновение спустя я присоединился к уборщику у подножия лестницы.
Сегодня вечером Королева посетит «Казино» и увидит, как мистер Уилсон в триста восемьдесят второй раз пытается укротить развевающуюся штанину своих зеленых плюшевых панталон.
СЛОВО ОБЪЯСНЕНИЯ.
Для пользы моих читателей, многих из которых нельзя назвать практичными газетчиками, скажу: если ваше время очень дорого, а жизнь слишком коротка, чтобы тратить вечера на чтение местных объявлений, и вы порой пребываете в серьезном сомнении, что есть реклама, а что — новость, просто бросьте взгляд в конец статьи, и если там есть сноска, гласящая «tylfritu3dp» или что-то в этом роде, можете смело утверждать, что, сколько бы доверия вы ни питали к редактору до этого дня, статья с подобной сноской опубликована из чисто корыстных побуждений, и редактор может как разделять, так и не разделять изложенные в ней мысли.
ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА — ЮМОРИСТ БЕРЕТ ИНТЕРВЬЮ У ЕГО СВЕТЛОСТИ ГЕРЦОГА В УЛУЧШЕННОМ СТИЛЕ.
Кажущееся отсутствие у Мальборо понимания шуток — Равно как и его неразговорчивость — Сердечное приглашение герцогу посетить метрополию — Наивная и изящная беседа Ная о светских сплетнях.
Ньюпорт, 8 сентября.
Я только что закончил приятный визит к герцогу Марбро в его апартаментах. Я пишу его имя «Марбро», потому что именно так мы произносим его здесь, в Ньюпорте. На языке моего якобы цветного друга, мистера Рэнкина, дилетант-произноситель назвал бы его «Мал-бор-о» с тремя хрюканьями, тогда как на самом деле «Марбро», правильное произношение имени, исполняется всего с одним хрюканьем.
Я застал герцога сидящим на низкой оттоманке, облаченным в свободный костюм пижамы. Он был настолько свободным и небрежным, что у меня на языке вертелось спросить, не сшила ли ему его мать из старой пижамы его отца; но я внезапно вспомнил, что я в Ньюпорте, а не в Тумстоуне, штат Аризона, и сдержался.
Герцог страдает от легкой простуды, которую подхватил в начале недели. Это произошло из-за его незнания нашего переменчивого и ветреного климата. Во вторник он отправился на долгую прогулку, и когда он был в нескольких милях от своих апартаментов, опираясь на свою легкую летнюю трость, его застигла суровая и внезапная перемена температуры. Марбро — не самая крепкая порода, и мне рассказывали, что один из двоюродных братьев герцога умер от пневмонии, подвергнув себя суровости рождественской прогулки, облаченный в осеннюю трость.
Герцог вяло поднялся, когда я вошел, и, подтянув свою пижаму, посмотрел на меня вопросительно, что свидетельствовало о том, что, несмотря на высокое происхождение, он чувствовал себя не совсем уютно в моем присутствии.
— Герцог, — сказал я, поставив свой зонтик в угол, чтобы показать свое детское доверие к нему, — как ваше поведение?
Пять минут спустя я отдал бы все на свете, если бы мог взять свои опрометчивые слова назад. Я не имел в виду ничего, кроме шутки, ибо я страстно люблю шутки даже в обществе; но Марбро, казалось, принял это близко к сердцу и почувствовал себя расстроенным. Он издал низкий гортанный звук, но его ответ, казалось, замер в сводах его рта. Он пробормотал что-то, похожее на стон проклятой души. По крайней мере, мне показалось, что это так, хотя моя судьба не была связана с этим классом душ с тех пор, как я ушел из политики, и я, возможно, забыл их стиль стона.
Чтобы скрыть смущение, Марбро «наканифолил» свой глаз и вставил в него большое стеклянное пресс-папье. Затем он с некоторым изумлением посмотрел на меня через эту безделушку, пока я наливал себе порцию «Исправленной руины» (выпивки), стоявшую на бюро, и выпил ее с таким явным удовольствием, что это показало, что я полностью ему доверяю. Все, что я делал, было направлено на то, чтобы Марбро забыл о себе и почувствовал себя непринужденно.
Я сказал ему, что знал Марбро в Мэне с тех пор, как был мальчишкой; что мы тогда не считали себя выше их, и было бы глупо начинать сейчас, в моем возрасте, смотреть свысока на людей только потому, что я теперь пишу статьи для газеты, многие из которых впоследствии печатаются. Мы всегда думали, что Марбро, или Мальборо, из Мэна получили свое имя от рытья в мергеле вдоль Пискатакиса, сказал я.
Так я болтал с ним час или два, не сумев его приободрить. — Герцог, — сказал я наконец, — я знаю, в чем дело: вы подверглись социальному остракизму. Я понял это, как только вошел в комнату. Вы не можете скрыть это от меня. Вы страдаете от социального остракизма, и это вас подкашивает. Социальные требования, предъявляемые Америкой к импортированному социальному обломку, не дают этому обломку времени поесть и получить необходимый отдых. Полагаю, нигде в мире нет климата, столь изнурительного для человека, страдающего от социального остракизма, как в моей родной стране. В других краях социальному изгою дают отдых, но здесь он не получает его вовсе.
Затем я перешел на светскую болтовню в изящной и наивной манере, которая с другими никогда не подводила и растапливала самые каменные сердца. Я сказал ему, что, приехав в Ньюпорт, понял, что требования общества здесь настолько неумолимы, что они держали мистера и миссис Майонез в постоянном напряжении.
Последовала долгая пауза, во время которой я мог слышать, как разум Марбро пошатнулся на своем троне. Прождав три четверти часа по моим часам и не увидев, что мое замечание пролило хоть луч солнца там, где раньше царили мрак и хаос, я дал ему свой адрес и сказал, что если в будущем он когда-нибудь извлечет какую-либо пользу из вышеупомянутой шутки, я буду рад, если он свяжется со мной. И даже если я умру прежде, чем он сможет искренне сказать, что эта шутка принесла ему пользу и он постиг ее тонкую, острую суть, мои внуки были бы до смерти рады узнать, что он разобрал ее на части, собрал снова, понял, как она устроена, и посмеялся над ее остроумным механизмом.
Я некоторое время беседовал с герцогом о том, как его визит в Ньюпорт снизил цены на недвижимость, и предложил ему почетное гражданство Нью-Йорка, надеясь, что он сможет снизить цены на недвижимость там, чтобы я мог что-нибудь купить.
— Но, — сказал я, принимая вид полного спокойствия, когда я развалился на низкой кушетке так, чтобы слегка показать свои новые красные носки, — в Нью-Йорке вы найдете все иначе. Социальный остракизм там не повлияет существенно на цену недвижимости в районе почтового отделения. На самом деле, Марбро, — сказал я, пристально глядя на него мгновение через дно граненого стакана, — в Нью-Йорке недостаточно английского социального остракизма, чтобы удовлетворить спрос. Приезжайте в наш молодой и процветающий город, город, богатый ресурсами и обязательствами; город, который грозит соперничать с Омахой как железнодорожный центр; город, где сделка «Б. и О.» была обычным явлением каждый день в течение года; город, где можно проехать на надземных поездах и быть прищемленным железными воротами охранником или пойти на Уолл-стрит и быть прищемленным директорами; город, где такой человек, как Генри С. Айвз, может купить товаров на семь миллионов долларов, за которые не может заплатить, в то время как бедняк, который заходит в универсальный магазин купить пару наушников, преследуется частным детективом из страха, что он может сунуть палец в бочку с патокой, а затем облизать его тайком. Приезжайте, герцог, — сказал я, становясь все более разговорчивым по мере того, как пары его пятидесятидвухдолларового алкоголя поднимались к моему удивленному и восхищенному мозгу; — приезжайте в Нью-Йорк, смешайтесь с нами и привыкайте к нашим порядкам.
— Посмотрите на Фултонский рынок в полночь, откусите кусочек атмосферы от Касл-Гарден и пойдемте со мной посмотреть на голову Гито в музее. Гито был последним из длинной череды убийц. Он предсказал, что всех, кто связан с его судом, ждет плохой конец. Довольно много людей, связанных с этим знаменитым процессом, уже мертвы, и особенно сам мистер Гито, чей скелет находится в Смитсоновском институте, внутренности — в Потомаке, а голова — в банке со спиртом. Если вы приедете в Нью-Йорк, Марбро, вы хорошо проведете время, и розовые герани вернутся на ваши бледные и долговечные щеки.
— Если вы уделите нам время, герцог, — сказал я, выбирая зонтик из украшенного горшка в прихожей и возвращаясь туда, где он все еще сидел, — вы будете довольны и удовлетворены нами; и если вы сможете найти время, чтобы прийти и увидеть меня лично, я постараюсь быть таким же сердечным и разговорчивым, как вы были со мной. Ни один человек никогда не развлекал меня так, как вы, или не сидел и не рассматривал меня через дно старого микроскопа в течение двух часов, чтобы быть забытым мной. Марбро, если вы приедете в Нью-Йорк, мы пойдем и посетим любую гробницу, которую вы укажете.
Затем я вышел из дома с помощью универсального отмычного ключа и поспешил прочь. Вскоре после того, как я вернулся в свои апартаменты, иногда называемые комнатой, лакей герцога, одетый в ливрею цвета ливреи, передал мне записку от Марбро, в которой он выразил надежду, что в случае, если я использую это интервью для публикации, я буду осторожен и передам его слова точно.
Насколько мне позволяют мои слабые силы, я думаю, что сделал это.
КИТАЙСКИЙ НАБОРЩИК.
Китайский наборщик не может сидеть за своей кассой, как наши печатники, а должен постоянно ходить от одной кассы к другой, поскольку количество необходимых иероглифов настолько велико, что их невозможно поместить в пространство, используемое в офисе английской газеты. Набирая обычную рукопись, китайский печатник будет вальсировать по комнате несколько мгновений, а затем спустится вниз за строкой строчных букв. Затем он садится в лифт и поднимается на третий этаж за прописными, а потом идет в дровяной сарай за горстью восклицательных знаков. Успешному китайскому наборщику не нужно быть очень умным, но он должен быть хорошим пешеходом.
ИСТИННЫЙ АМЕРИКАНЕЦ.
Истинный американец скорее доработается до роскоши или сумасшедшего дома, чем будет висеть, как большая бородавка, на лице природы.
ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА — XII «СТАРЫЙ КРАСНОРЕЧИВЫЙ».
Сидящий Бык перед Советом нации сиу — Впечатляющая речь — Цивилизация и бледнолицые вершат свое смертоносное дело — Мокасины могучей нации.
Следующая речь Сидящего Быка была специально переведена и записана нашим индейским редактором, который также является оптовым и розничным торговцем мертвыми языками и генеральным агентом по доморощенной риторике сиу и индейскому красноречию, копченому на дыму. Свежеиспеченные индейские плачи с отделкой из бисера. Составитель новых и желанных стилей военных танцев. Индейское красноречие предоставляется дискуссионным клубам и издателям школьных хрестоматий:
«Воины и покрытые шрамами ветераны фронтира; снова тропа войны заросла травой, и томагавк дремлет в вигваме краснокожего. Мрачный лик войны уступил место мирным временам. Холодная и жестокая зима наступила для нас. Она уже давно с нами.
«Стон ушедших духов звучит на ночном ветру, и стон человека с обморожением отвечает из вигвама воина.
«Дети леса, нас мало. Там, где когда-то пронзительный боевой клич вождя собирал наше племя, подобно листьям в лесу, я мог бы теперь кричать, пока коровы не вернутся домой, не собрав кворума.
«Мы исчезаем перед маршем бледнолицых и погружаемся в забвение, подобно снежинке на груди Вонючей Воды.
«Воины, я последний из могучей расы. Мы были расой вождей. Увы! Мы скоро исчезнем. Семья Быков скоро уйдет с лица земли. Оле ушел, Джон слабеет, да и я сам чувствую себя неважно. Мы жертвы бледнолицых, и наши земли отняты.
«Еще несколько солнц, и цивилизация, и долинный виски, и самодельный самогон, и лошадиная мазь бледнолицых сделают свое смертоносное дело.
«Наши скво и папуасы рассеяны по четырем ветрам небесным; и мы остались в одиночестве.
«Где Дочь-Бури? Где Косоглазая-Дева-с-Облупленным-Носом?
«Где Виктория Регина Деи Грация Сидящий Бык? Где Кривоногая Чемилун? Где Сутулая Сью и Смиренноглазые Правительственные Носки?
«Они утонули в огненной воде пучеглазого кавказца. Они поддались белой горячке, и когда я зову их, они не приходят. Они не слышат моего голоса. Их стоны слышны в тихом ночном воздухе, и они взывают о мести. Посмотрите на печальный остаток семьи Сидящего Быка, вашего вождя. Одна красноглазая скво осталась в одиночестве. Ее лицо изрезано морщинами голода многих зим, и ее нос — лишь руина былого величия. Ее мокасины износились, а солдатские штаны, которые она носит, слишком длинны для нее. Она тоже пьяна. Она не так пьяна, как могла бы быть, но она полна надежд и упорства. Она также научилась лгать, как белый человек. Теперь она легкая, экспромтная лгунья. Когда мы собираемся у костра и разыгрываем наши необразованные лжи в сумерках, Лукреция Борджиа Скоухеган Сидящий Бык, вдохновленная шестью пальцами казенного лака для гробов, начинает рассказывать призовую небылицу, и тогда собрание расходится, и ничего не слышно, кроме приглушенной поступи казенной солонины, выходящей подышать свежим воздухом. Лукреция Борджиа также становится неряшливой. Вечер, а она еще не надела свое вечернее платье. Ее волосы на затылке всклокочены, а спереди не уложены. Скоро я возьму томагавк и уложу их для нее. Она кажется унылой и безнадежной. Когда она прислоняется к стволу могучего дуба и чешет спину, видно, что ее мысли далеко. Ее вторая подтяжка исчезла, но ей плевать на все. Она думает о днях своего детства на берегах Миннегахи.
«Воины, мы стоим в мокасинах могучей нации. Мы представляем голодающий остаток некогда могущественных сиу. Наша пирога сиротливо стоит на берегу. Я не знаю, что такое пирога, но она сиротливо стоит на берегу.
«Когда весенние цветы расцветут снова, и трава зазеленеет на равнинах, мы снова выйдем на тропу войны. Мы отомстим за обиды нашей нации. Я еще не полностью утолил свою месть. У меня в запасе еще семь или восемь порций мести, и мы снова прокричим наш боевой клич и изувечим еще несколько англосаксов. Мы заставим замолчать мстительные крики нашего народа. Мы забрызгаем зеленую траву и серый грезивуд кровью бледнолицых и скормим белопеченочного эмигранта койоту. Мы посеем смерть и опустошение повсюду и наполним воздух резиновыми калошами и останками. Давайте отдадим наши жизни чисто, пока мы превращаем бледнолицых в неузнаваемое месиво и нашпиговываем его наемного работника дырками так, что он будет похож на подвесной мост.
«Воины, вот наше охотничье угодье. Буйвол, антилопа, шалфейная курица и осел-кролик — наши. Наши, чтобы наслаждаться, наши, чтобы увековечить, наши, чтобы передать. Великий Дух создал этих животных для краснокожих, а не для желчных туристов, между ног которых каштановый солнечный свет проникает прямо до ключиц».
«Затем мы нападем на регулярную армию, когда он будет думать о чем-то другом, и мы напугаем его до конвульсий, а наши знахари займутся конвульсиями, пока мы будем пробовать припасы.
«Затем мы возьмем немного холодной нарезанной индейки-агента и немного бай-рома и отправимся на пикник.
«Воины, прощайте. Будьте добродетельны, и вы будете счастливы; но иногда вы будете одиноки. Подумайте о том, что я сказал вам у костра совета, и ведите себя соответственно. Мы не будем роптать на целлулоидный крекер и чугунный рыбный шарик, но весной у нас будут телячьи котлеты на завтрак и комиссар по вопросам мира на тосте на обед. У скво Сидящего Быка будет новая шляпа-цилиндр, а если погода будет суровой, у нее будет две.
«Воины, прощайте. Я закончил. Я сказал. Мне больше нечего сказать. Sic semper domino. Плюмбаго рожа, in hock эврика, ишиас, узуфрукт, лимбургер, гобрау».
ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА — XIV — ДОСТОЙНОЕ ИЗВИНЕНИЕ.
Уходящие традиции — Формирователь общественного мнения — Нет веселья в принесении достойного извинения — Четыре минуты на раздумья.
Довольно интересно наблюдать, как старые обычаи слегка менялись и передавались из века в век. Особенности старых традиций все еще сохраняются среди нас и передаются потомству, как кривобокий чайник или долгосрочная ипотека. Никто не может этого объяснить, но остается очевидным факт, что некоторые странности наших предков продолжают появляться время от времени, облаченные в меняющиеся костюмы господствующей моды.
Наряду с этими отборными древностями, несущими орехово-коричневый аромат мертвых и неумолимых лет, приходит достойное извинение. От первоначального извинения, когда правонарушитель появлялся на публике, одетый только в хлопчатобумажную рубашку и с веревкой на шее как доказательством формального отречения, до наших дней, когда (иногда) бледный редактор в нескольких строчках признает, что «его информатор ошибся», достойное извинение шагало в ногу с легкой поступью времени. У голубоглазого формирователя общественного мнения с одной подтяжкой, свисающей сбоку, и пишущего на листе газетной бумаги, костюм, возможно, более обширный, чем у старинного правонарушителя, который кланялся в пыль посреди великого народа и с петлей под ухом признавал свою вину, но он не чувствует себя от этого веселее.
Меня несколько раз призывали принести достойное извинение, и я признаю, что это не повод для веселья и радости. Люди, которые приходят в редакцию, чтобы инвестировать в опровержение, как правило, очень здоровы и имеют жесткую, сдержанную манеру, которую никакое радушие гостеприимства не может смягчить.
Я помню случай такого рода, который произошел прошлым летом в моем офисе, пока я писал что-то язвительное. Крупный мужчина с видом глубокого потоотделения и в клетчатой фланелевой рубашке шагнул в центр комнаты и вдохнул воздух, который я не использовал. Он сказал, что даст мне четыре минуты на опровержение, и вытащил часы, чтобы установить точное время. Я спросил его, не позволит ли он мне минутку-другую сходить на телеграф и сообщить родителям о моей ужасной смерти. Он сказал, что я смогу выйти из этой двери, когда перешагну через его труп. Затем я долго ждал, пока он не сказал мне, что мое время вышло, и не спросил, чего я жду. Я сказал ему, что жду, когда он умрет, чтобы я мог перешагнуть через его труп. Как я мог перешагнуть через труп, пока жизнь не угасла?
Он стоял и смотрел на меня сначала с изумлением, потом с жалостью. Наконец слезы наполнили его глаза и проложили путь по его коричневому и грязному лицу. Затем он сказал, что мне не нужно его бояться. — Ты в безопасности, — сказал он. — Юноша, который так терпелив и так весел, как ты, — который ждал бы, пока здоровый человек умрет, чтобы ты мог пройтись по его безжизненным останкам, не должен умирать насильственной смертью. Такой нежноглазый серафим, как ты, который не более знаком с путями этого мира, чем это, должен быть помещен в стеклянный флакон со спиртом и сохранен. Я пришел сюда, чтобы убить тебя и бросить в бочку с дождевой водой, но теперь, когда я знаю, какой у тебя терпеливый характер, я содрогаюсь при мысли о преступлении, которое собирался совершить.