Уильям Саддардс Франклин

«Школа Билла и моя: сборник эссе об образовании»

Страница 2 из 2 · 44 885 зн. · 52 мин. чтения

(а) Во-первых, давайте предположим, что некоторая сила F в два раза больше некоторой другой силы G, согласно нашему соглашению, потому что сила F производит в два раза больше скорости каждую секунду, чем сила G, когда одна, а затем другая из этих сил заставляют действовать на данное тело, например, кусок свинца. Тогда производит ли сила F в два раза больше скорости каждую секунду, чем сила G, независимо от природы и размера данного тела, будь то дерево, лед или сахар? Эксперимент показывает, что производит.

(б) Во-вторых, предположим, что у нас есть такие количества свинца, железа, дерева и т. д., что некоторая данная сила производит одинаковое количество скорости в секунду, когда она заставляется действовать как несбалансированная сила на то или иное из этих различных тел. Тогда какова связь между количествами этих различных веществ? Эксперимент показывает, что все они имеют одинаковую массу в граммах или фунтах, как определено с помощью весов. То есть данная сила производит одинаковое количество скорости в секунду в данном количестве граммов любого вида вещества. Таким образом, земля притягивает с определенной силой (в данной местности) M граммов любого вещества, и, если не считать сил сопротивления, вызванных трением воздуха, все виды тел приобретают одинаковое количество скорости в секунду, когда они падают под действием несбалансированного притяжения земли.

(в) В-третьих, какова связь между скоростью в секунду, производимой данной силой, и массой в граммах (или фунтах) тела, на которое она действует. Эксперимент показывает, что скорость в секунду, производимая данной силой, обратно пропорциональна массе тела, на которое действует сила. Говоря о массе тела в граммах (или фунтах), мы здесь имеем в виду результат, который получается при взвешивании тела на весах, и экспериментальный факт, о котором здесь идет речь, представляет собой очень важное открытие: а именно, когда одно тело имеет в два раза большую массу, чем другое, согласно методу измерения массы с помощью весов, оно ускоряется в два раза медленнее под действием данной несбалансированной силы.

Эффект несбалансированной силы в создании скорости может быть, таким образом, суммирован следующим образом: скорость в секунду, производимая несбалансированной силой, пропорциональна силе и обратно пропорциональна массе тела, на которое действует сила, и скорость, производимая несбалансированной силой, всегда направлена в сторону действия силы.

«Мы советуем всем людям, — говорит Бэкон, — думать об истинных целях знания и стремиться к нему не ради любопытства, споров или ради того, чтобы презирать других, и не ради репутации, власти или любого другого подобного низшего соображения, а исключительно ради нужд и пользы жизни». Трудно представить какое-либо другое основание, на котором можно оправдать изучение физики, кроме как ради нужд и пользы жизни; в определенном широком смысле, действительно, другого оправдания нет. Но подавляющее большинство людей должно быть практичным в узком смысле, и физика, как ее изучает подавляющее большинство людей, относится главным образом к условиям, которые были разработаны с помощью промышленных устройств, как это показано на наших мельницах и фабриках, в наших транспортных механизмах, в оптических и музыкальных инструментах, в средствах снабжения энергией, теплом, светом и водой для общего и бытового использования и так далее.

С этой узкой практической точки зрения может показаться, что в изучении физических наук не может быть ничего очень требовательного; но что такое физика? Вот в чем вопрос. Одно определение, по крайней мере, следует отвергнуть; это не «наука о массах, молекулах и эфире». Тела имеют массу, а железные дороги имеют длину, и называть физику наукой о массах так же глупо, как определять железнодорожное дело как практику длин, и ничего столь же разумного, как это, нельзя сказать в пользу концепции физики как науки о молекулах и эфире; это самое болезненное из возможных представлений о физике, тогда как самое здоровое представление, даже если студент не полностью его усваивает, состоит в том, что физика — это наука о способах захвата вещей и их толкания!

Бэкон давным-давно перечислил в своей причудливой манере вещи, которые казались ему наиболее необходимыми для развития обучения. Среди прочего он упомянул «Новый двигатель или Помощь уму, соответствующую инструментам для руки», и наиболее примечательным аспектом современной физической науки является тот аспект, в котором она представляет собой реализацию этого Нового двигателя Бэкона. Мы постоянно навязываем крайне скудным данным, полученным непосредственно через наши чувства, интерпретацию, которая по своей сложности и глубине кажется совершенно несоизмеримой с самими данными, и мы осуществляем над физическими вещами своего рода рациональный контроль, который значительно превосходит природную хитрость руки. Возможность этой принудительной интерпретации и этого рационального контроля зависит от использования двух комплексов: (а) Логическая структура, то есть совокупность математической и концептуальной теории, которая применяется к непосредственным материалам чувств, и (б) механическая структура, то есть либо (1) тщательно спланированное расположение аппаратуры, которое всегда необходимо при проведении физических измерений, либо (2) тщательно спланированный порядок операций, такой как последовательные операции растворения, реакции, осаждения, фильтрации и взвешивания в химии.

Эти два комплекса действительно составляют Новый двигатель, который помогает уму так же, как инструменты помогают руке; именно благодаря обогащению материалов чувств работой этого Нового двигателя становятся возможными сложные интерпретации физических наук, и изучение элементарной физики призвано привести к реализации этого Нового двигателя: (а) Путем построения в уме логической структуры физических наук; (б) путем обучения проведению измерений и выполнению упорядоченных операций, и (в) путем упражнений в применении этих вещей к реальным явлениям физики и химии на каждом шагу и все время с любыми возможными вариациями.

Это, безусловно, достаточно требовательная программа; и единственная альтернатива — поместить студента под руководство Жюля Верна, где ему не нужно беспокоиться об основах, а можно приятно следовать за своим учителем в беззаботное путешествие на Луну или с легкой беспечностью отправиться в плавание на двадцать тысяч лье под водой.

Что означает изучение физической науки, можно объяснить далее, упомянув основные трудности, возникающие при преподавании этого предмета. Одна трудность заключается в том, что природное восприятие большинства людей прискорбно неадекватно без стимуляции и направления для предоставления чувственного материала, на котором логическая структура науки призвана работать. Вторая трудность заключается в том, что человеческий ум настолько привык рассматривать практические дела жизни, что его трудно обратить к тому детальному рассмотрению кажущихся незначительными подробностей, которое так необходимо в научном анализе даже самых практических вещей. Каждый знает способность индейца к длительному и серьезному усилию в его примитивном образе жизни, и все же трудно убедить индейца-«фермера» пахать. Каждый также знает, что типичный студент колледжа не глуп, и все же трудно убедить молодых людей с практическими и деловыми идеалами в наших колледжах и технических школах изучать абстрактные элементы науки. Действительно, так же трудно заставить среднего молодого человека удерживать в уме абстрактные вещи, как заставить молодого индейца пахать, и почти по той же самой причине. Научные детали любой проблемы сами по себе лишены человеческой ценности, и это качество отстраненности является самым серьезным препятствием для молодых людей в изучении наук.

Третья трудность, которая действительно проходит через весь фронт прогресса человеческого понимания, заключается в том, что примитивный ум молодого человека должен быть реабилитирован в совершенно новых отношениях, чтобы подготовить его к условиям современной жизни. Каждый учитель естествознания знает, сколько принуждения требуется для такой небольшой реабилитации; но сама возможность этого процесса — примечательный факт, и то, что это возможно до такой степени, что из охотничьего и рыболовного происхождения выходит Ньютон или Пастер, действительно удивительно. Каждый знаком с историей жизни бабочки, как она живет сначала гусеницей, а затем претерпевает полную трансформацию в крылатое насекомое. Конечно, очевидно, что органы тела гусеницы совсем не подходят для нужд бабочки, сама пища (у тех видов, которые принимают пищу) совершенно иная. На самом деле почти каждая часть структуры тела гусеницы растворяется, так сказать, в бесформенную мякоть в начале трансформации, а организация летающего насекомого затем вырастает из центрального ядра очень похоже на то, как цыпленок растет в питательной среде яйца. Так же обстоит дело и с развитием молодого человека. В раннем детстве индивид, если ему благоприятствовала судьба, упражняет и развивает более или менее широко примитивные инстинкты и способы поведения расы в свободной жизни на открытом воздухе, и результатом является некий материал ума, который должен быть растворен и преобразован с большим или меньшим принуждением и под большим или меньшим ограничением в эффективный ум типа двадцатого века.

Четвертая трудность заключается в том, что возможность реабилитации материала ума развилась как человеческая способность почти исключительно на основе языка, и суть этой реабилитации заключается в формировании идей; тогда как очень большая часть физической науки — это корреляция в механизмах.

Лучший способ справиться с этой четырехкратно сложной ситуацией в преподавании элементарной физики — это максимально связать преподавание с непосредственно практическими и интимными вещами жизни и сделать ставку на наводящие идеи как на единственный способ избежать полного подавления чувств, с которыми рождается молодой человек. Такой метод, безусловно, рассчитан на то, чтобы размять наши теории и заставить их все работать — прагматический метод, как называют его наши друзья-философы, метод, который претендует на завоевательную судьбу.

ДИСЦИПЛИНА ТРУДА.

Первая цель всякого труда — не главная, но первая и необходимая — это получение пищи, одежды, жилья и топлива.

Но вполне возможно иметь слишком много всех этих вещей. Я знаю множество джентльменов, которые едят слишком обильные обеды; множество дам, у которых слишком много одежды. Я знаю, что в Лондоне есть свободное жилье, ибо у меня самого там несколько домов, которые я не могу сдать. И я знаю, что топливо есть везде в избытке, поскольку мы разводим пары, чтобы грохотать по дорогам, в то время как наши люди стоят без дела; или пьют, пока не могут стоять, бездельничают или что-то еще.

Раскин

Два поколения назад школа дополнялась бесконечной возможностью для игр, и детям приходилось все больше и больше работать по дому и на ферме по мере взросления. Игры и труд в те дни были так же обильны, как солнечный свет и воздух, и неудивительно, что образовательные идеалы развивались, не принимая их в расчет. Но мы цепляемся за эти старые идеалы в настоящее время, когда у детей нет возможности играть, когда почти полностью отсутствуют старомодные домашние обязанности, когда мальчики никогда не видят своих отцов за работой, и когда единственная возможность для мальчиков и девочек работать вне дома — это столкнуться с уверенностью в безрассудной эксплуатации! Какая глупость! Вся наша система образования, начальная и средняя, университетская и техническая, больна бессмысленной книжностью, а школьная работа стала самой неэффективной из всех организованных усилий людей.

Да, но у нас есть наши школы трудового обучения и наши университетские курсы по цеховой работе и инспекции цехов. Долой такие схоластические обманы! Начала трудового обучения действительно должны быть обеспечены в школе; вырезание из бумаги, шитье и вырезание из дерева. Но от абсурда Академического Эпитома Индустрии да избавит нас Господь! И Он избавит нас, не бойтесь, ибо закон экономии — это тоже Его закон.

Величайшая образовательная проблема нашего времени — как использовать коммерческие и промышленные предприятия в качестве школ в той мере, в какой они являются школами.

Первая цель всякого труда — действительно получение пищи, одежды, жилья и топлива, но суть труда — это человеческая дисциплина, такая же добрая и благотворная, как солнечный свет и дождь, и величайшая потребность нашего времени — чтобы дисциплина труда снова заняла свое место во всей нашей системе образования.

Эта книга посвящена тому виду образования, который доказывает свою состоятельность в Университете Цинциннати.

Напротив страницы 60 и вырезание из дерева. Но от абсурда Академического Эпитома Индустрии да избавит нас Господь! И Он избавит нас, не бойтесь, ибо закон экономии — это тоже Его закон. Величайшая образовательная проблема нашего времени — как использовать коммерческие и промышленные предприятия в качестве школ в той мере, в какой они являются школами. Первая цель всякого труда — действительно получение пищи, одежды, жилья и топлива, но суть труда — это человеческая дисциплина, такая же добрая и благотворная, как солнечный свет и дождь, и величайшая потребность нашего времени — чтобы дисциплина труда снова заняла свое место во всей нашей системе образования.

Эта книга посвящена тому виду образования, который доказывает свою состоятельность в Университете Цинциннати.

ЧАСТЬ ОБРАЗОВАНИЯ.

Рожденный в прериях;

Однажды коснувшись склона Западной горы,

Он навсегда отвергнет ровную дорогу.

Если однажды он напьется из чистого, как снег, хрустального источника,

Его жажда будет вечно, все сильнее, гореть,

Требуя глубоких глотков из обычного ручья.

Однажды увидев проблеск более существенной славы,

Чем горизонт прерий, высоко нагроможденный облачной пеной,

Его ожившее стремление вдохновит старую историю

О безграничных, бессмертных царствах за закатом — Домой!

Нас было двое: новичок, рожденный в прериях, в лице шестнадцатилетнего студента второго курса колледжа, и автор. После месяцев предвкушения и планирования мы поспешили прочь по окончании семестра, оставив прерии Айовы, чтобы провести короткий отпуск в горах; и мы прибыли в Денвер в идеальное, безоблачное июньское утро.

С самого рассвета мы с нетерпением смотрели на запад через ровные равнины, чтобы поймать первый проблеск великого Фронт-Рейнджа Скалистых гор с его покрытием из летнего снега, и, закупив припасы для лагеря, мы поднялись на Кэпитол-Хилл в Денвере, чтобы увидеть, как предгорья смягчаются до пурпура, а снежные поля тают в жидкое золото, когда хрустальный день превращается в малиновую славу с заходом солнца.

Это земля, которую омывает закат,

Это берега Желтого моря,

Откуда оно возникло и куда устремляется,

Это западная тайна.

Поздно вечером мы сели на поезд до Лавленда, откуда должны были начать пеший поход до Ларами, в Вайоминге.

В Лавленде мы купили пони и вьючное седло. Пони никогда не был приучен к седлу, и поскольку искусство вьючения всегда приходится осваивать заново, если не практиковал его несколько лет, оба мы были в некотором отношении такими же «зелеными», как пони, и, естественно, немного нервничали, когда отправлялись из Лавленда. Однако пони служил нам хорошо и в худшем случае только дал нам название для перевала Бакинг-Хорс, когда мы пересекали хребет гор Медисин-Боу от вод реки Гранд до вод Норт-Платт.

Из Лавленда мы добрались до ранчо Спрэга в Эстес-Парке, расположенного в тридцати пяти милях, за два дня легкого пути по хорошей почтовой дороге, столкнувшись со снежным шквалом в высоких предгорьях, который оставил нас холодными и мокрыми на закате первого дня. В Эстес-Парке мы пробыли три дня, рыбача, совершая пробежки до линии леса в качестве предварительной тренировки и написания писем. Автор провел два предыдущих лета в Эстес-Парке недалеко от ранчо Спрэга в компании друзей из Канзасского университета.

Лагерь. Акклиматизация;

21 июня.

Мой дорогой маленький друг:

Д. и я добрались до этого места позавчера. Вчера я видел Фреда Спрэга. Он уже узнал о нашем присутствии в парке, заметив наши характерные следы от подбитых гвоздями сапог, и, как передает его мать, увидев их, заметил, что «пришли люди Божьи», имея в виду канзасских парней, с которыми он познакомился в 86-м и 89-м годах.

С тех пор как мы покинули Лавленд, мы прошли мимо тысяч цветов: белых маков, кактусов, колокольчиков, водосборов и других, всех и не перечислить. Колокольчики здесь такие же, как те, что мы с тобой нашли недалеко от Блумингтона несколько недель назад. Было бы очень здорово, если бы мы могли совершить несколько наших субботних вылазок в этих краях.

Жаль, что не могу рассказать тебе больше о нашей поездке. Конечно, она едва началась, но я довольно хорошо представляю, какой она будет: во-первых, трудной, одинокой, но странно притягательной. Мы уже начинаем относиться к природе так, как, я полагаю, относятся индейцы, а именно — с желанием добыть что-нибудь съестное из всего, что видим. [М. написала своему брату Д. в почтовое отделение Морейн о пирогах и кексах, которые они пекли дома.] Это отнюдь не жадность, ибо умеренный аппетит по сути несовместим с условиями индейской жизни. На самом деле, единственные дикие животные, которые не бывают обжорами, — это те, что едят траву. Конечно, мы в лучшем случае лишь «агентские» индейцы, но скоро мы покинем нашу резервацию.

Мало кто осознает полное запустение многих частей Скалистых гор; и часто в моих горных походах, голодный и сбивший ноги, я вспоминал то, что рассказывал мне мой друг «Грик» [8] о совершенно пустынных горах Фьюнерал, граничащих с Долиной Смерти в южной Калифорнии, и о бесконечном солнце там. Что бы ты подумал, мой маленький друг, даже сейчас, среди комфорта и радостей дома, если бы услышал достоверный рассказ о настоящем путешествии через те страшные горы и в ту ужасную долину?

Надеюсь, что карта с прилагаемым описанием поможет тебе узнать географию и геологию этого края. Передавай привет отцу и матери.

Твой друг, Ф.

Отправившись из парка Эстес в сторону Гранд-Ривер, мы остановились на ночь в лагере «Запустение» в Ветреном ущелье — огромном амфитеатре, возвышающемся над границей лесов на севере, востоке и западе и открывающемся на юг в каньон Биг-Томпсон. Устье ущелья перегорожено боковой мореной древнего ледника Томпсон, а за этой плотиной находится ровный болотистый участок с несколькими зелеными елями и зарослями осины, черной ольхи и горной ивы. У границы леса также виднеется редкая зеленая кайма с белыми точками. Все остальное — пустынный участок выгоревшего леса.

Утром, поднявшись к верховьям Ветреного ущелья, мы достигли вершины хребта Томпсон, по которому шли в северо-западном направлении около двенадцати миль; затем мы обогнули верховья реки Биг-Томпсон и спустились в лагерь у истоков реки Каш-ла-Пудр, прямо на Континентальном водоразделе в перевале Милнер, примерно в двухстах футах ниже границы леса, с горой Спесимен прямо к северу от нас.

Лагерь на горе Спесимен

24 июня.

Мой дорогой Б.:

Д. и я собираемся завтра спуститься в поселение Гранд-Лейк за беконом и мукой, поэтому пишу сегодня. Все утро я провел в лагере, готовя еду и занимаясь починкой, пока Д. искал овец в кратере горы Спесимен. Он видел двух и стрелял, но безрезультатно. Гора Спесимен — это потухший вулкан, и овцы приходят в кратер, чтобы лизать соль. Я видел там до ста пятидесяти овец в разное время за четыре поездки, которые совершил в этот регион, но охотился на них всего один день (в первый) из двадцати пяти, проведенных в этом лагере — конечно, безуспешно.

На этих высотах уже в изобилии встречаются цветы там, где тающие снежные сугробы обнажили землю под теплым июньским солнцем, но под сугробами все еще глубокая зима. По мере того как сезон продвигается, снег отступает, и каждая вновь открывшаяся полоска земли с буйной поспешностью проходит цикл весны.

Мы пришли из парка Эстес вчера и позавчера. В одном месте я нес вьюк лошади около четверти мили из-за крутизны тропы и глубины снега, оставив пони под присмотром Д., чтобы она пробиралась как могла. Нам, несомненно, придется потрудиться, выбираясь из долины Гранд-Ривер на север через Медисин-Боу, но мы намерены продолжать путь. Конечно, мы, скорее всего, промокнем, замерзнем, устанем и проголодаемся. На самом деле, я сейчас не очень сухой и не очень теплый, пока пишу это, потому что идет то ли снег, то ли дождь; и не голодный (?) — я только что съел три ломтика бекона, половину кукурузной лепешки диаметром восемь дюймов и толщиной в дюйм, с беконной подливкой из муки и воды, и почти литр крепкого кофе сиропной сладости. Жаль, что Д. не убил ту овцу сегодня утром! Мы надеемся завтра поймать форель в Гранд-Ривер, но вид потоков воды, стекающих с хребта от дождя и тающего снега, заставляет сомневаться в рыбалке. На этот раз закончу и положу письмо в рюкзак. Завтра мы с Д. рано утром наденем наши «ходоки» и доставим его в Гранд-Лейк. Это невероятно суровый край.

Искренне твой, Ф.

Когда мы шли по тропе выше границы леса по пути к горе Спесимен и впоследствии, мы большую часть времени были на снегу; ниже границы леса на больших высотах мы в равной степени боролись со снегом и поваленными деревьями; а на средних высотах, где лес густой и где часты разрушительные пожары, одни только поваленные деревья делают путь весьма затруднительным. Грязь и вода, поваленные и падающие деревья — мы встречали это повсюду, но без особого беспокойства. Самая большая досада для путешественника-любителя в Скалистых горах — соскользнуть с бревна при попытке перейти ручей и промокнуть с ног до головы, тогда как при разумном подходе можно было промокнуть только до пояса. Неуклюжий товарищ в 89-м делал это так часто, что стало постоянной шуткой; но «Грик», как мы его называли, то есть Агрикола, в честь его отца «Фермера» Фанстона из Канзаса, проявил достаточно выдержки, чтобы пройти через Долину Смерти в южной Калифорнии, в одиночку преодолеть 1600 миль вниз по реке Юкон в открытой лодке и пересечь 200 миль неисследованной местности зимней ночью до берегов Северного Ледовитого океана, попасть в кубинскую армию, где получил три серьезных ранения, и, наконец, пройти через Филиппины с нашей добровольческой армией, где он захватил Агинальдо.

Из лагеря на горе Спесимен в перевале Милнер мы пробрались к Гранд-Ривер по чрезвычайно трудной тропе, чуть не сломав ногу нашему пони в поваленном лесу, и, обнаружив, что невозможно добраться до Гранд-Лейк по речной тропе, не намочив вьюк, мы встали лагерем («Комариным») и занялись стиркой за неделю. На следующий день мы оставили пони и совершили быстрый тридцатимильный поход туда и обратно до поселения. На следующее утро, надеясь спастись от комаров, мы перенесли лагерь на несколько миль вверх по течению, а во второй половине дня поднялись на вершину одного из высоких отрогов безымянного [9] пика в хребте Медисин-Боу. Мы вернулись в лагерь поздно вечером под проливным дождем, который продолжался всю ночь.

Следующее утро обещало хорошую погоду, и после некоторых колебаний мы собрались в путь через Норт-Парк. Выйдя в восемь часов, мы достигли заброшенного шахтерского лагеря Лулу в одиннадцать, перейдя вброд Гранд-Ривер семь раз; вода в ней была ледяной и быстрой, как стрела. Затем мы начали подъем на хребет, вершины которого достигли в три часа дня на перевале Бакинг-Хорс, далеко выше границы леса. В четыре часа мы начали спуск в долину Мичиган-Форк реки Норт-Платт. Дождь, до этого бывший прерывистым, стал постоянным, и мы, решив добраться до хорошего места для лагеря, гнали пони рысью до восьми часов, когда нашли заброшенную хижину. Мы были слишком голодны, чтобы печь лепешки, которые обычно пекли на сковороде перед приготовлением бекона, поэтому поужинали кашей из муки грубого помола, беконом, беконной подливкой и кофе. На следующее утро мы с ужасом обнаружили, что наш пекарский порошок остался на Бакинг-Хорс — и неудивительно, ведь наш вьюк был разбросан на четверть мили вдоль тропы — так что на завтрак нам снова пришлось довольствоваться кашей.

Ранчо Гулда

7 июля.

Мой дорогой Б.:

Мы только что вернулись из недельной охоты в горах Медисин-Боу к востоку отсюда. Мы видели лосей, убили оленя и провели Четвертое июля на видном, но безымянном пике, с которого открывался великолепный вид.

** ** *

После завтрака в лагере «Каша» мистер Э. Б. Гулд, соседний скотовод, у которого нет скота, был привлечен дымом нашего костра, подошел к нам и пригласил в свою лачугу поесть оленины. Мы пошли. Мы уже неделю у него и начинаем вторую тушу.

Гулд живет охотой и ловушками, а также случайными заработками в парке во время сенокоса. Он приехал в эти края много лет назад с охотничьей партией и с тех пор охотится. Несколько лет назад он взял участок в крайнем юго-восточном углу Норт-Парка, удобно расположенный рядом с охотничьими угодьями в Медисин-Боу. Год назад он окончательно отказался от участка и совершил сухопутное путешествие в Нью-Мексико. Это его тоже не удовлетворило, так что теперь он снова в своей старой лачуге. Он считает нас самыми стойкими «новичками», которых когда-либо видел. Он одобряет нас, в этом нет сомнений, и он снялся с места, чтобы путешествовать с нами просто ради удовольствия от нашей компании! Он проявляет большой интерес к познаниям Д. о жуках, и они оба — настоящие охотники, каждый в соответствии со своим опытом. До того как мы встретились с Гулдом, я мог убедить Д. на чрезмерные усилия в виде восхождения на горы, но теперь я в меньшинстве, зато охотники с размахом предлагают покорить каждый пик, который попадается на глаза.

Перед Четвертым июля у меня был приступ горной лихорадки, и Гулд поил меня чаем из полыни — самым отвратительным зельем, которое мне когда-либо приходилось принимать.

Гулд не привык ходить пешком, кроме как во время охоты, поэтому у него есть верховая лошадь и надежное старое вьючное животное, чье минимальное имя — «Будь ты проклят, Джек», а максимальное имя (и нагрузка) неопределенно. Гулд собирается с нами провести неделю в хребте Рэббитс-Эр, далеко на западе через Норт-Парк. У него есть старая повозка, которая, если не развалится, сэкономит Д. и мне несколько утомительных шагов через пустыню, ибо этот «парк» — действительно пустыня. Мы проедем через Уолден, метрополию и станцию снабжения парка.

Твой, Ф.

От матери Д.

Мой драгоценный мальчик:

Надеюсь, ты извинишь меня за использование этой бумаги, но я наверху, и некому принести мне другую. Мне говорят, что не стоит удивляться, что мы не получаем от тебя вестей, и я постараюсь не расстраиваться, если мы не услышим их некоторое время. Тем не менее, мой дорогой мальчик, неопределенность, которую я чувствую в отношении твоей безопасности, сделает письмо очень желанным. Возможно, у меня было бы больше мужества, если бы я была сильна. Пять дней я чувствовала себя очень плохо. Сегодня я впервые немного сижу и надеюсь скоро быть здоровой, как обычно.

Мы были чрезвычайно рады получить от тебя весточку из Гранд-Лейк. Однако не могу сказать, что рассказ о твоих приключениях на осыпях [10] и реках уменьшил мою тревогу. Пишу сейчас, в четверг, лежа в постели. Мне снова было совсем плохо. Мы больше не будем ждать от тебя письма, но надеемся увидеть тебя лицом к лицу через несколько дней. Да благословит и сохранит тебя Господь! Передавай наш привет мистеру Ф. Все присоединяются ко мне в нежнейшей любви к тебе.

Твоя любящая мать.

В Уолдене мы запаслись мукой, беконом и консервами, особенно фруктовыми, чтобы хватило на время пребывания с повозкой. Затем мы двинулись на запад, разбив лагерь на Западном рукаве Норт-Платт, где пробыли две ночи. Здесь мы в третий раз пытались ловить форель, но безуспешно, зато перекрыли воду из ирригационной канавы и поймали большое количество «скво-фиш» (чукучанов).

Из лагеря «Чу» мы пробрались высоко в предгорья хребта Рэббитс-Эр, а затем навьючили наших животных, минимального Джека и нашего пони, и двинулись вверх по хребту по самой худшей тропе, с которой нам приходилось сталкиваться, через абсолютную пустыню поваленного леса. По мере приближения к границе леса начался дождь с туманом, и мы были вынуждены рано встать лагерем, чтобы дождаться утра. Утро пришло с туманом и дождем, и мы провели весь день в поисках тропы, только чтобы снова встать лагерем к вечеру. Следующий день, однако, был ясным, и мы без труда перебрались через хребет, прошли через луг Фрайинг-Пэн и к вечеру добрались до лагеря на реке Элк. Наконец-то мы нашли здесь хорошую рыбалку и огромное количество оленей, но ни одного лося. После трех дождливых дней в лагере на реке Элк, один из которых был потрачен на вяление оленины, добытой Д., мы собрались и совершили обратный путь через хребет за один день тяжелого перехода, встав лагерем у берега неглубокого пруда далеко на бесплодной равнине Норт-Парка. На следующее утро мы расстались с Гулдом и за два дня проехали шестьдесят миль по почтовому тракту через Норт-Парк и северную часть гор Медисин-Боу до почтового отделения Вудс на краю равнины Ларами, в двадцати пяти милях от Ларами.

Вид на север через осыпь горы Спесимен.

Мы собирались дойти до Ларами пешком, но девяносто миль и два горных хребта за три дня, не говоря уже об ужасно стертых ногах автора, временно лишили нас амбиций, и после некоторой тонкой дипломатии Д. и автор обнаружили, что каждый из них готов спуститься до езды на дилижансе. Мы, соответственно, продали нашего прекрасного маленького пони за пять долларов, упаковали наше снаряжение в компактный узел, который завернули в нашу маленькую палатку (которая использовалась как коптильня для вяления оленины в лагере на реке Элк), и сели на дилижанс до Ларами.

В Ларами мы сели на поезд до дома и с жадным любопытством наблюдали сотни миль за возрастающей пышностью растительности, которая достигла своего апогея в удивительно богатых, бесконечных, волнистых полях восточной Небраски и Айовы:

Это земля, которую омывает закат

Это волны Желтого моря;

Где оно возникло и белее устремляется,

Это западная тайна.

В хребте Рэббитс-Эр.

Мы отсутствовали дома тридцать три дня, а в горах провели тридцать одну ночь — индейцы считают по ночам; и мы прошли более трехсот пятидесяти миль от Лавленда до края равнины Ларами. Большая часть времени была проведена на больших высотах, где погода в июне не отличается кротостью, и немалая часть этих трехсот пятидесяти миль состояла из грязи и воды, снега и поваленного леса, через местность, возможно, столь же суровую, как где-либо еще, и столь же интересную. Единственный способ изучать географию — это ногами! Никакое воображение без ног не может осознать величие западных гор и равнин. Ничто, кроме доли лишений, не может измерить их широко распространенный хаос и одинокое запустение, и только свежая жажда многих утр может постичь их несравненную славу.

Рядом с лугом Фрайинг-Пэн.

Мы добрались до дома обветренными почти до неузнаваемости, но в крепком здравии, особенно Д., который даже прибавил в весе за время поездки. От железнодорожной станции мы несли наше снаряжение и оленину два мили до территории колледжа, добравшись до дома Д. около полуночи.

Здесь наш безумно бурный дух был внезапно подавлен известием, что болезнь матери Д. стала крайне серьезной. Однако она была полна решимости увидеть нас обоих — дать последнее одобрение.

«Мы никогда не знаем, как мы высоки

Пока нас не призовут подняться;

И тогда, если мы верны плану,

Наш рост касается небес.

Героизм, который мы декламируем,

Был бы обычным делом,

Если бы мы сами не искажали локти

Из страха стать королем».

Через четыре дня мать Д. умерла. Б. и Ф. пришлось сделать скульптурную гипсовую маску и фотографии; а Ф. — дежурить всю ночь и спешить в лес утром.

«Суета в доме

На утро после смерти

Самое торжественное из занятий,

Совершаемых на земле.

«Сметание сердца

И откладывание любви,

Которую мы не захотим использовать снова

До Вечности».

Красивая кампанила теперь стоит на территории колледжа, воздвигнутая в память о матери Д. штатом Айова; и с этой башни памяти перезвон колоколов

Приветствует

Тех, кто проходит в радости,

И тех, кто проходит в печали;

Как прошли мы,

«Превосходству над судьбой

Трудно научиться.

Оно не даруется никем,

Но его можно заработать

По крупицам,

Пока, к ее удивлению,

Душа со строгой экономией

Существует до Рая».

ПОЛЬЗА ЛИШЕНИЙ.

Случалось ли вам, друзья мои, видеть на днях 83-й номер «Графика» с картинкой королевского концерта? Все знатные дамы сидят так опрятно, выглядят так мило и выполняют весь долг женщины — изящно носят свои прекрасные наряды; и хорошенькая певица с белой шеей так морально и мелодично выводит для них «Милый дом»! Вот он, наш идеал добродетельной жизни, подумал «График»! Конечно, мы в безопасности, вернулись к нашим добродетелям в атласных туфлях и кружевных вуалях — и наше Царство Небесное пришло с наблюдением!

Раскин

Раскин сказал, что дети богатых часто получают худшее образование, которое можно купить за деньги, тогда как дети бедных часто получают лучшее образование бесплатно. А школа бедняка — это лишения.

Общепризнано, что состоятельные американские родители слишком снисходительны к своим детям. Как бы то ни было, многие американские отцы полны решимости, чтобы их сыновья не прошли через то, через что прошли они сами в детстве, забывая, что лишения их юности были по большей части лишениями пионерской жизни, которые исчезли навсегда. Ни один мальчик с хорошими задатками и приличным образованием, не смешанным с экстравагантными привычками жизни, не может в наши дни иметь больше лишений, чем ему полезно. Каждый молодой человек рано или поздно должен стоять на своих ногах; и лишения, суть которых в том, чтобы полагаться на собственные ресурсы, — лучшая школа.

Но самая заманчивая школа лишений, своего рода летняя школа Университета тяжелых ударов, — это пеший поход в горы, в регионы летнего снега, с переноской всего снаряжения на спине, как это делали канзасские парни в 89-м, или с владением вьючным пони и палаткой старателя, как это делали Д. и автор в 95-м. Лишения такой поездки — старого, старого типа, противостояние любой погоде и поиск пищи, и они вызывают в тысячу раз более глубокий отклик, чем самая серьезная охота за работой в современном городе.

ПУБЛИЧНАЯ ШКОЛА.

Денмарк-Хилл, 1 апреля 1871 г.

Друзья мои:

Нам не может не быть приятно размышлять в этот день, что если мы часто достаточно глупы, чтобы говорить по-английски, не понимая его, мы часто достаточно мудры, чтобы говорить по-латыни, не зная ее. Ибо этот месяц сохраняет свое красивое римское имя, которое означает месяц Открытия; света в днях, жизни в листьях, голосов птиц и сердец людей.

И будучи месяцем Проявления, это по преимуществу месяц Дураков; ибо под благодатным влиянием морального солнечного света, или Образования, Дураки всегда выходят первыми.

Но что менее приятно осознавать этим весенним утром, так это то, что существуют некоторые виды образования, которые можно описать не как моральный солнечный свет, а как моральный лунный свет; и что под их влиянием Дураки выходят и Первыми, и Последними.

Мы, кажется, теперь направили наши открытые сердца на этот один пункт: что у нас будет образование для всех мужчин и женщин сейчас, и для всех девочек и мальчиков, которые будут. Ничто, действительно, не может быть более желательным, если только мы также определим, какое образование мы собираемся иметь. Принимается как должное, что любое образование должно быть хорошим; что чем больше мы его получаем, тем лучше; что плохое образование означает лишь малое образование; и что худшее, чего нам стоит бояться, — это не получить никакого. Увы, это совсем не так. Не получить никакого образования — отнюдь не худшее, что может с нами случиться. Настоящее, чего стоит бояться, — это получить плохое.

Раскин.

Недавний обмен визитами между пенсильванцами и висконсинцами привел к созданию ассоциации для реализации Висконсинской идеи в Пенсильвании; но «Нью-Йорк Ивнинг Пост», комментируя пенсильванскую версию Висконсинской идеи, обращает внимание на тот факт, что в Висконсине идея осуществляется государственными органами, тогда как пенсильванская версия должна выполняться частным образом! «Ивнинг Пост», правда, не сказала «выполняться»; я сам ввел это слово, потому что оно так точно передает смысл критики «Пост».

Почему так много хороших людей берутся за такие вещи, как движение бойскаутов, частным образом, никогда не задумываясь о нашей ржавеющей школьной машинерии? Почему мы так частно настроены, что восторгаемся движением «вне города» для детей миссис такой-то, никогда не думая о потенциале таких учреждений, как колледж Жирара? Проблема в том, что мы, американцы, никогда не учились делать вещи вместе; у нас все еще есть лояльная, но ленивая привычка с ожиданием смотреть на Короля, и, конечно, мы получаем Филадельфийское кольцо, самый низкий Круг в Инферно Худшего; и все это время наши потенциальные вершители добра притворяются своего рода частным Королевством и тонут в трясине идиотского [11] бессилия.

Семь чудес света меркнут в сравнении с одним великим фактом в современном управлении, фактом настолько фундаментальным, что мы редко думаем о нем, а именно — великим фактом налогообложения. Средства, достаточные для удовлетворения каждой общественной потребности сообщества, автоматически текут в государственную казну. Это действительно очень примечательная вещь, но она кажется почти нелепой, если учесть, что расточительное расходование государственных средств является всеобщим правилом и что хорошие люди повсюду борются за то, чтобы делать общественные дела частным образом! Были ли когда-нибудь раньше два таких рога у дилеммы? Туманные рога, выросшие внутри на голове каждого пенсильванца! Когда город с 10 000 жителей имеет годовой школьный бюджет в 60 000 долларов, очевидно, что можно сделать все, что нужно для обучения детей.

Я считаю, что учебный день должен быть увеличен до 8 часов, учебная неделя до 6 дней, а учебный год до 12 месяцев; с гибким положением о домашних заданиях и посещениях вне города. Я считаю, что школьная деятельность должна включать в себя широкое разнообразие простого ручного труда и много игр на свежем воздухе, с достаточным обеспечением того, что делают бойскауты и «Кэмп Файр Гёрлз»; и когда дети достаточно взрослые и сильные, чтобы начать профессиональное обучение, их школьная деятельность должна сочетаться с работой в офисе и на фабрике. Пусть никто не думает, что такая программа невыполнима; ибо в городе школа — это сумма всех влияний вне дома, и учебный день сейчас более восьми часов, учебная неделя более шести дней, и школа длится весь год; это факты, что ни говори; и все находится в ужасном состоянии путаницы — за исключением только книжной работы. Пришло время нам думать о публичной школе как о включающей все, что способствует эффективной организации и упорядоченному контролю юношеского мира. Юниорский муниципалитет, который был недавно предложен, добавленный к существующей школьной работе с положением о простом трудовом обучении и играх на свежем воздухе, составил бы довольно полное воплощение этой широкой концепции публичной школы, и любая более узкая концепция безнадежна в современном городе.

Что касается образовательных ценностей, существует широко распространенное недопонимание. Представьте учителя, который водит своих детей в поход два или три раза в неделю всю зиму! Каждый родитель, надеющийся, что его дети избегут необходимости работать, взвыл бы в глупой критике: «Это то, для чего я посылаю своих детей в школу?» Или школьный инспектор мог бы иметь точку зрения чрезмерно «учительского» учителя, который в недавней дискуссии об идее бойскаутов признал, что походы по пересеченной местности были бы хорошим делом, при условии, что с ними было бы связано что-то, чтобы оправдать их, и это «что-то» понималось как книжное! Что касается профессионального обучения, с другой стороны, мы должны считаться с производителем, который не будет обучать рабочих для своих конкурентов, но ожидает, что его конкуренты будут обучать рабочих для него. И мы также должны считаться с членом школьного совета от духовенства, который встречает предложение о профессиональном обучении вопросом: «Как же тогда вы будете обучать для жизни?»

«Я шел в лесу

Сам по себе,

И ничего не искать

Таков был мой смысл».

Подросток, который идет в поход ни за чем, получит все, а быть пригодным к службе — значит быть пригодным к жизни.

СНОСКИ.

[1] Западные прерии, за исключением самого центра долины Миссисипи, красиво холмисты, и они встречают каждый поток глубоко вырезанными утесами. В ранние дни каждый поток был окаймлен лесами; и прерия, и лесная местность одинаково не знали ничего, кроме равномерно сбалансированного состязания местной жизни. Однако пришла череда странных эпидемий, когда один за другим наши вредные сорняки закрепились на той плодородной земле. Я хорошо помню несколько лет, когда собачья петрушка росла в каждом уголке моего родного города в Канзасе; затем, через несколько лет, разновидность чертополоха росла, вытесняя все остальное некультивируемое; а затем последовала любопытная эпидемия перекати-поля, низкого раскидистого однолетника, который осенью отламывался у земли и катился по открытой местности бесчисленными миллионами под осенними ветрами. Я хорошо помню свою первую одинокую «липучку», и какой красивой я ее считал! И мой первый одуванчик, и в этом я никогда не менял своего мнения!

[2] Дорожная песня Бандерлогов.

(Из «Книги джунглей» Киплинга.)

Вот мы идем брошенной гирляндой,

На полпути к ревнивой луне!

Разве вы не завидуете нашим прыгучим бандам?

Разве вы не хотите, чтобы ваши ноги были руками?

Не хотели бы вы, чтобы ваши хвосты были — так —

Изогнуты в форме лука купидона?

Теперь вы злитесь, но — неважно —

Брат, твой хвост свисает сзади!

Вот мы сидим в ветвистом ряду,

Думая о прекрасных вещах, которые мы знаем;

Мечтая о делах, которые мы намерены совершить,

Все завершено за минуту или две —

Что-то благородное, великое и доброе,

Сделанное просто пожеланием, что мы могли бы.

Теперь мы собираемся — неважно —

Брат, твой хвост свисает сзади!

Все разговоры, которые мы когда-либо слышали,

Произнесенные летучей мышью, или зверем, или птицей —

Шкура, или чешуя, или кожа, или перо —

Болтайте это быстро и все вместе!

Отлично! Замечательно! Еще раз!

Теперь мы говорим прямо как люди.

Давайте притворимся, что мы — неважно —

Брат, твой хвост свисает сзади!

Таков путь Обезьяньего рода.

Тогда присоединяйтесь к нашим прыгающим линиям, которые проносятся сквозь сосны,

Которые пролетают там, где легко и высоко качается дикий виноград.

По мусору в нашем следе, по благородному шуму, который мы производим,

Будьте уверены, будьте уверены, мы собираемся сделать несколько великолепных вещей.

[3] Место заброшенной цинковой шахты, куда несколько мальчиков из Вифлеема ходят купаться.

[4] «Популяр Сайенс Мансли», октябрь 1910 г.

[5] Наука в том виде, в каком ее изучают молодые люди, имеет два главных аспекта, или, другими словами, ее можно грубо разделить на две части, а именно: изучение вещей, которые «приходят на нас», так сказать, и изучение вещей, которые мы преднамеренно изобретаем. Вещи, которые приходят на нас, включают погодные явления и каждый аспект и фазу естественного мира, вещи, от которых мы не можем убежать; а вещи, которые мы изобретаем, относятся главным образом к серьезной работе мира, вещам, которые мы кропотливо строим, и вещам, которые мы преднамеренно и терпеливо ищем.

[6] См. обсуждение «Нового двигателя Бэкона» на стр. 52.

[7] Открывает разум, то есть для тех вещей, которые соответствуют идеям или согласуются с ними. История науки представляет много случаев, когда принятые идеи закрывали разум для противоречащих доказательств на протяжении многих поколений. Пусть молодые люди будут осторожны!

[8] См. стр. 72.

[9] Вулканическая масса из суровых отрогов, расходящихся от большого центрального ядра; пики и хребты, поднимающиеся, красиво красные, из огромных полей снега. Д. и автор называют ее горой Макдональд, но, не проведя съемки, чисто сентиментальный отчет, который мы могли бы отправить картографам в Вашингтон, не подошел бы в качестве записи там.

[10] Кратер горы Спесимен с одной стороны размыт водой, и кратер теперь образует верховье рваного ущелья. Рядом с верховьем этого ущелья находится склон из рыхлого камня, такой крутой, какой только может быть рыхлый камень, имеющий вертикальную высоту 1500 или 2000 футов.

[11] Среди греков идиот был человеком, который думал только о своих частных делах, частно настроенным человеком.

Примечания транскрибатора:

Некоторые подписи к иллюстрациям были вынесены из абзаца.

Некоторый текст был воссоединен для исправления абзацев.

Орфография была сделана последовательной повсюду, но отражает предпочтения автора.

Якоря для номеров страниц размещены в строке для каждого абзаца.

Страницы 22, 61 и 88 — пустые страницы, и якорь страницы не был предоставлен.

Дополнение к предисловию было включено в предисловие.

Дополнительные страницы (перед страницей и т. д.) заменяют оригинальную страницу.

Сноски были перенесены в конец книги.

Ссылка в сноске [8] на Грика должна относиться к странице 72, а не 71.

Иллюстрация горы Спесимен (стр. 79) была любезно предоставлена Интернет-архивом.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость