Ваш план слишком хорош, слишком гигантский, совершенно за пределами моих сил. Если бы у вас было мое сносное состояние здоровья и та любовь к постоянной и продуктивной работе, которая теперь переросла в необходимую привычку для меня, если бы вы исполнили и хотели исполнить его, это была бы, вне всякого сомнения, самая ценная работа любого века или любой страны; но я не могу заполнить такой контур. Никто не может лучше чувствовать, где он терпит неудачу, чем я; и полагаться на вас в целых кварто! Дорогой Кольридж, улыбка, которая приходит с этой мыслью, очень меланхолична; и если бы Эдит видела меня сейчас, она бы подумала, что мои глаза снова слабы, когда, по правде говоря, влага, покрывающая их, проистекает из другой причины.
Для собственного комфорта, кредита и душевного спокойствия у меня должен быть план, который, как я знаю, я достаточно силен выполнить. Я могу брать автора за автором, как они идут в своей серии, и давать его жизнь и отчет о его работах так же хорошо, как это когда-либо делалось. Я могу писать связующие абзацы и главы кратко и уместно, по-своему; и таким образом труд всех моих соратников может быть легче организован. ... И, в конце концов, это действительно ближе к фактическому замыслу того, что я подразумеваю под библиотекой, чем ваш — справочник, работа, в которой можно увидеть, что было написано по каждому предмету на британском языке: это было сделано в другом месте в форме словаря; все, что мы получаем лучше этой формы — «ponemus lucro». [1]
[Сноска 1: Письмо CXXXVIII — наше 121. CXXXIX-CXLII следуют за 121.]
Томасу Веджвуду Кольридж по возвращении из шотландского тура писал:
ПИСЬМО 122. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ
Кесвик, 16 сентября 1803 г.
Мой дорогой Веджвуд,
Я добрался до дома вчера в полдень. Уильям Хэзлитт — мыслящий, наблюдательный, оригинальный человек; обладающий большой силой как живописец портретов характеров и гораздо более в манере старых художников, чем любой из ныне живущих художников, но объекты должны быть перед ним. У него нет воображаемой памяти; вот и все о его интеллектуальных способностях. Его манеры для девяноста девяти из ста удивительно отталкивающие; насупленный; созерцающий обувь — странно. Шарпу он, казалось, понравился, но Шарп видел его только полчаса, и то на ходу. Он, я искренне верю, добр по натуре: очень любит детей, внимателен и терпелив с ними, но он ревнив, угрюм и обладает раздражительной гордостью. При всем этом в нем много хорошего. Он бескорыстен; восторженный любитель великих людей, которые были до нас. Он говорит вещи, которые являются его собственными, своим собственным способом: и хотя из-за привычной застенчивости и внешней медвежьей шкуры, по крайней мере мизантропии, он странно смущен и мрачен в своем разговоре и излагает почти все свои концепции с помощью «щипцов», все же он «говорит» больше, чем любой человек, которого я когда-либо знал (за исключением вас самих), того, что является его собственным, своим собственным способом; и часто, когда он разогревает свой ум, и сок выходит наружу и распространяется по его духу, он может скакать полчаса подряд с настоящим красноречием. Он посылает хорошо оперенные мысли прямо к цели со звоном тетивы. Если бы вы могли порекомендовать его как портретиста, я был бы рад. В качестве вашего компаньона он, на мой взгляд, совершенно не подходит. Его собственное здоровье изменчиво.
Я писал так, как и должен был: вам — предельно откровенно. Вы знаете меня, и мой ум, и мое сердце, и я приму любые выводы, которые подскажет вам ваш разум. Я не могу представить никого другого (в качестве вашего попутчика) — да и стоит ли удивляться? Последние годы я избегаю любых новых знакомств.
Жить любимым — вот все, что мне нужно, / А когда я люблю, я люблю по-настоящему.
У меня никогда не было честолюбия, и теперь, я полагаю, у меня почти не осталось и тщеславия.
Последние пять месяцев мой разум был странным образом скован. Я много раз брался за бумагу с намерением написать вам, но в голове была лишь пустота — одна пустая, лишенная мыслей пустота. Мне нечего было сказать — я не мог сказать ничего. Как сильно я вас люблю, дают понять даже мои сны. Я не стану утомлять вас мрачными рассказами о своем здоровье. Когда я бодрствую, благодаря терпению, работе, усилию воли и ходьбе я могу держать Демона на расстоянии, но ночь — это мой Ад! — сон — мой мучительный Ангел. Три ночи из четырех я засыпаю, борясь с желанием не спать, и мои частые ночные крики почти сделали меня обузой в собственном доме. Сны для меня — не тени, а самые настоящие бедствия моей жизни. * * *
В надежде вызвать подагру, если это действительно подагра, в ступнях, я прошел перед тем, как сесть в дилижанс в Перте, 263 мили за восемь дней, не ощущая неприятной усталости; и если бы я мог оказать вам какую-либо услугу, приехав в город, а дилижансов бы не было, я бы взялся добраться до вас пешком за семь дней. Сила у меня где-то должна быть. Голова моя неутомимо сильна: конечности тоже сильны: но кислота или не кислота, подагра или не подагра, что-то не так с моим желудком. * * *
Чтобы разнообразить это мрачное письмо, я напишу «Эпитафию», которую сочинил во сне для самого себя, когда мне снилось, что я умираю. Насколько я помню, я не изменил ни слова.
Здесь спит наконец бедняга Кол., не крича, / Умерший так, как жил всегда, — во сне, ворча: / Сражен во сне подагрой, что внутри таилась, / Один, в Эдинбурге, в трактире, где жизнь прекратилась.
Это было в прошлый вторник вечером, в «Черном быке», Эдинбург. Ваш, дорогой Веджвуд, с благодарностью, и
С глубочайшей привязанностью,
С. Т. КОЛЬРИДЖ. Томасу Веджвуду, эсквайру.
Характеристика Хэзлитта в этом письме так же хороша, как все, что есть у Лабрюйера. Следующее письмо (без даты в «Воспоминаниях» Коттла, но которое должно быть датировано 1803 годом) адресовано мисс Крукшенк из Нетер-Стоуи. Упомянутая Пенелопа — это Пенелопа Пул, кузина Тома Пула.
ПИСЬМО 123. МИСС КРУКШЕНК
(Без даты, предположительно 1803 г.[1])
Моя дорогая мисс Крукшенк,
Боюсь, что из самых добрых побуждений вы оказали мне небольшую медвежью услугу, одолжив первое издание моих стихов у мисс Б—. Я никогда, в сущности, не придерживался принципов, за которые, учитывая мой возраст, мне следовало бы стыдиться. Вся моя общественная жизнь может быть сведена к восьми или девяти месяцам моего 22-го года жизни; и все мои политические грехи за то время состояли в составлении плана совместного ведения большой фермы в Америке вместе с другими молодыми людьми моего возраста. Идея, конечно, дикая, но совершенно безобидная.
Что касается моих принципов, то они во все времена были решительно антиякобинскими и антиреволюционными, и мой американский план — тому доказательство. В самом деле, в то время я всерьез придерживался доктрины пассивного повиновения, хотя и был ярым противником первой войны. Впоследствии, и в течение последних десяти лет моей жизни, я непрестанно сражался за правое дело против французских амбиций и французских принципов; и я получил одобрение мистера Аддингтона относительно пользы, принесенной моими эссе, написанными для «Морнинг Пост» в период между Амьенским миром и второй войной, вместе с моими двумя письмами к мистеру Фоксу.[2]
Своих прежних ошибок я должен стыдиться не больше, чем перемен в теле, естественных для взросления; но в то первое издание был вставлен (без моего согласия!) сонет лорду Стэнхоупу, находящийся в прямом противоречии как с моими «тогдашними», так и с нынешними принципами. Сонет, написанный мною в насмешку над напыщенным стилем французской якобинской декламации и вставленный Биггсом (этим дураком-печатником) только для того, чтобы он мог отправить книгу и письмо графу Стэнхоупу, который, чтобы доказать, что он не сумасшедший во всем, отнесся и к книге, и к письму с молчаливым презрением. Поэтому я послал второе издание мистера Пула, и если у вас есть возможность, я бы хотел, чтобы вы прочитали «посвящение моему брату» в начале, леди Э. Персиваль, чьим уважением — по крайней мере, в той мере, чтобы не быть смешанным с толпой вульгарных льстецов, — я не стыжусь признаться, что дорожу.
Хотел бы я быть с вами и вашими гостями. Пенелопа, вы знаете, очень высоко ценится мною. В ней истинная теплота сердца сочетается с силой ума; а к твердым принципам добавляется большее разнообразие талантов, чем мне часто доводилось встречать среди прекрасного пола. Когда я хвалю одну женщину другой, я всегда имею в виду комплимент обеим. Мои самые нежные приветы вашей дорогой матери, с которой я действительно жажду провести несколько часов, и поверьте мне с искренними добрыми пожеланиями,
Ваш и т. д.,
С. Т. КОЛЬРИДЖ [3] [Сноска 1: Датировано «1807» в «Ранних воспоминаниях».]
[Сноска 2: Из биографии сэра Джеймса Макинтоша, опубликованной его сыном, следует, что мистер Фокс испытывал уменьшение уважения к сэру Джеймсу, что проистекало из вышеупомянутых двух писем мистера Кольриджа, появившихся в «Морнинг Пост». Какой-то враг сэра Джеймса сообщил мистеру Фоксу, что эти два письма были написаны Макинтошем, что чрезвычайно ранило его чувства. Прежде чем ошибку удалось исправить, мистер Фокс скончался. Это событие было оплакано сэром Джеймсом таким образом, что показало его глубокое чувство сожаления, но, как можно было предположить, не помешало ему дать самую полную оценку социальным достоинствам и выдающимся талантам этого великого государственного деятеля. Бристольские друзья мистера Кольриджа вспомнят, что когда-то мистер Фокс был боготворим им как образец политического совершенства; а мистер Питт в той же пропорции принижаем. [Примечание Коттла.]]
[Сноска 3: Письмо CXLIII следует за 123.]
В начале 1804 года мы находим Кольриджа в Лондоне, куда отправился и Пул, чтобы руководить составлением реферата о состоянии законов о бедных.
ПИСЬМО 124. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ
Абингдон-стрит, 16, Вестминстер, янв. 1804 г.
Мой дорогой друг,
Некоторые богословы полагают, что для Бога мыслить и творить — это одно и то же действие. Если бы для меня мыслить и даже сочинять было тем же, что и писать, я бы написал столько же лишнего, сколько сейчас написал слишком мало. Вся правда в том, что я был очень, очень болен. Ваше письмо оставалось непрочитанным четыре дня, так мне было плохо. Какое воздействие оно на меня оказало, я не могу выразить словами. Оно лежало под моей подушкой день за днем. Я должен был написать сорок раз, но, как часто и часто бывает со мной, мое сердце было слишком переполнено, и у меня было так много сказать, что я не сказал ничего. Я никогда не получал наслаждения, которое длилось бы дольше — «вынашивалось в моем уме и делало его беременным», чем (от) шести последних предложений вашего последнего письма, — за неотвеченность на которое я не могу извиняться, ибо я бы возводил на себя клевету; ибо последние шесть или семь недель я думал и чувствовал о вас и в связи с вами больше, чем обо всех остальных людях вместе взятых.
Так или иначе, какой бы план я ни решил принять, мое воображение, добродушный сводник наших желаний, всегда связывало вас с ним; или я делал его вашим планом и связывал себя с ним. Я покинул свой дом 20 декабря 1803 года, намереваясь остаться на полтора дня в Грасмире, а затем дойти пешком до Кендала, куда я отправил всю свою одежду и дорожные принадлежности; оттуда отправиться в Лондон и посмотреть, смогу ли я уладить свои денежные дела, чтобы, оставив миссис Кольридж все необходимое для ее комфорта, самому отправиться на Мадейру, имея убеждение, сильное, как сама жизнь во мне, что одна зима, проведенная в действительно теплом, мягком климате, полностью восстановит меня. Вордсворт, можно сказать, заставил меня взять сто фунтов на случай моей поездки на Мадейру; а Стюарт любезно предложил мне свою помощь. В течение дней и ужасных ночей моей болезни, когда мои конечности опухали, а желудок отказывался принимать пищу — принятую в печали, тогда я смотрел на этот план с удовольствием: но как только наступала сухая морозная погода, или проходили дожди и сырость, и я наполнялся упругим здоровьем, с головы до пят, тогда мысль о тяжести денежного обязательства перед столькими людьми примиряла меня; но я прервал свой рассказ.
Я пробыл в Грасмире (у мистера Вордсворта) месяц; три четверти этого времени был прикован к постели; — и я глубоко чувствую восторженную доброту жены и сестры Вордсворта, которые сидели со мной, одна или другая, чтобы разбудить меня при первых признаках мучительного состояния; и даже когда они ложились отдыхать, продолжали часто и часто плакать и следить за мной даже во сне. Я покинул их 14 января, провел очень приятную неделю у доктора Кромптона в Ливерпуле и прибыл в Лондон, на квартиру Пула, вчера в восемь часов вечера.
Хотя моя правая рука так сильно опухла, что я едва могу удержать перо между большим и указательным пальцами, мой желудок спокоен, дыхание свободное, и я жажду надеяться на все хорошее в отношении своего здоровья. Получив его, я обрету ободряющую и, я верю, лишенную гордыни уверенность, что буду активно и настойчиво использовать способности и требования, которые были вверены моему попечению, и подвергну их справедливой проверке на высоту, глубину и ширину. Действительно, я оглядываюсь на последние четыре месяца с честной гордостью, видя, как много я сделал, с какой стойкой привязанностью ума к одному и тому же предмету, и под какими внешними досадами и печалями, и среди каких непрестанных страданий. Так много о себе. Когда я буду знать больше, я расскажу вам больше.
Я узнал, что вы все еще в Кот-хаусе. Пул говорит мне, что вы говорите о Ямайке как о летней поездке. Если бы не морское путешествие, я бы хотел, чтобы вы отправились на Мадейру, ибо с того часа, как я ступаю на борт судна, до того момента, когда я снова чувствую Англию под своими ногами, я уверен, как прошлый и настоящий опыт могут меня убедить, что я буду здоров, в отличном здравии; и тогда я уверен не только в том, что буду утешением для вас, но и в том, что буду таковым без ущерба для моей активности или профессиональной полезности. Короче говоря, дорогой Веджвуд! Я искренне и от всего сердца люблю вас, и, конечно, это должно добавить к моему более глубокому и моральному счастью быть с вами, если я могу быть хоть какой-то помощью или облегчением. Если я обнаружу, что чувствую себя настолько хорошо, что отложу свой план с Мадейрой, я немедленно отправлюсь в Девоншир, чтобы увидеть свою престарелую мать еще раз, прежде чем она умрет, и останусь на два или три месяца со своими братьями. Но где бы я ни был, я никогда не позволяю дню (кроме случаев, когда я в пути) пройти без того, чтобы что-то сделать.
Пул заставил меня пообещать, что я оставлю одну сторону для него. Да благословит его Бог! Он выглядит таким почтенным в своем кабинете, среди своих клерков, что вам было бы приятно взглянуть на него несколько минут, чтобы поднять себе настроение. Умоляю вас, как только сможете совладать с пером, напишите мне десяток строк, и теперь, когда я свободен, скажите, могу ли я быть вам чем-то полезен.
С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] [Сноска 1: Письма CXLIV-CXLVI следуют за 124.]
ПИСЬМО 125. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ
Абингдон-стрит, 16, Вестминстер, 28 янв. 1804 г.
Мой дорогой друг,
Бессмысленно говорить вам, что мое сердце и сама душа болят тупой болью человека, сбитого с ног и оглушенного. Я пишу вам, ибо мое письмо не может причинить вам только боль, и я хотел бы сказать несколько слов, чтобы отговорить вас. Какая польза может быть от вашего плана? Разве не станут стулья и мебель вашей комнаты вскоре более, гораздо более невыносимыми для вас, чем новые и меняющиеся объекты! более нестерпимыми отражателями боли и усталости духа? О, безусловно, станут! Вы должны надеяться, мой дорогой Веджвуд; вы должны действовать так, как если бы надеялись. У самого отчаяния есть только этот совет для вас. Вы когда-нибудь думали о том, чтобы попробовать большие дозы опиума, жаркий климат, поддерживать работу кишечника виноградом и фруктами этого климата? Возможно ли, что, выпивая свободно, вы могли бы в конце концов вызвать подагру, и что сильная боль и воспаление в конечностях могли бы вызвать новые потоки движения и чувств в вашем желудке и органах, связанных с желудком, известных и неизвестных? Хуже, чем то, что вы предрешили для себя, вряд ли может случиться. Скажите только слово, и я приеду к вам, буду с вами, поеду с вами на Мальту, на Мадейру, на Ямайку или (если климат, о котором и его странных эффектах я слышал чудеса, правдивы они или нет) в Египет.
Во всяком случае, и в худшем случае, если вы все же попытаетесь реализовать план поездки в Ганвилл и пребывания там, ради Бога, мой дорогой, дорогой друг, поддерживайте переписку с одним или несколькими; или, если бы это было возможно для вас, с несколькими. Я немного знаю, каковы ваши страдания, и что закрыть глаза и заткнуть уши — значит отдать себя на волю бури и тьмы, и зловещих форм и ужасов сна. Я едва знаю, почему это так; чувство, которое у меня есть и которое я едва могу понять. Я не мог бы вынести жизни, если бы у меня не было твердой веры в то, что жизнь внутри вас выйдет из горнила, ибо то, что вы вынесли то, что вынесли, и так действовали под таким давлением — делает вас внушающим трепет моральным существом. Я не стыжусь молиться вслух за вас.
Ваш самый преданный друг,
С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] [Сноска 1: Письма CXLVII-CXLIX следуют за 125.]
За этими письмами о «Муках сна» следует письмо Дэви о неспособности здоровых сочувствовать больным.
ПИСЬМО 126. ДЭВИ
Вторник утром, Барнардс-Инн, 7, Холборн. [1]
Мой дорогой Дэви,
Я доверил свое дело в прошлое воскресенье, боюсь, несимпатизирующему агенту. Мистеру Таффину я вряд ли могу считать себя обязанным приносить прямые извинения, так как мое обещание было полностью условным. Я сделал это не только из общего предвидения, но и из возможности услышать от вас, что вы не смогли расторгнуть свое прежнее обязательство. Вам, следовательно, я обязан извинениями: и вас я прямо и настоятельно просил Тобина посетить и объяснить за меня, что я был в совершенно несовместимом состоянии телесного самочувствия весь вечер у мистера Ренни; что я сильно пострадал от прогулки домой через сырость; сразу по возвращении сюда у меня случился приступ в кишечнике; что это не совсем оставило меня, и поэтому я не мог прийти, если погода не изменится. Под чем я подразумевал не просто ее «улучшение» (хотя даже этого не произошло в четыре часа в Барнардс-Инн, колючий дождь все еще шел, хотя и слабо), но высыхание сырости и влажности, которые неизбежно вызвали бы у меня болезнь, прежде чем я добрался бы до Института — не говоря уже об эффекте сидения долгий вечер в сырой одежде и обуви для больного, едва оправившегося от диареи. Я счел уместным объяснить подробно, как в знак уважения к вам, так и потому, что я очень несправедливо приобрел репутацию человека, нарушающего обязательства, исключительно из-за отсутствия сочувствия здоровых к больным, крепких к слабым. Большинству людей должно быть трудно представить крайнюю неохоту, с которой я вообще иду в «общество», и непрекращающуюся депрессию, с которой я борюсь все время, пока нахожусь в нем, что слишком часто заставляет меня пить больше «во время обеда», чем следовало бы, и так же часто вынуждает меня к усилиям почти навязчивого разговора, «разыгрывая» противоположность моего реального состояния ума, чтобы прийти к среднему, как мы сворачиваем бумагу в обратную сторону, чтобы разгладить ее.