«Biographia Epistolaris, Том 2»

Но мысль о вас лично и индивидуально в настоящее время слишком сильна и волнующа, чтобы позволить мне рассуждать о каких-либо пунктах. Если погода будет хоть сколько-нибудь приемлемой, мы планируем отправиться в субботу. Я очень искренне желаю, чтобы вы могли сопровождать нас; пароход дал бы нам три четверти всего дня для разговора тет-а-тет. Да благословит вас Бог,

And your affectionate and faithful friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Коттл видел Кольриджа в последний раз в 1821 году. Он говорит: «Утешительно размышлять, что в 1821 году, будучи в Лондоне, я зашел навестить мистера Кольриджа у мистера Гиллмана, когда он приветствовал меня в своей прежней доброй и сердечной манере. Удручающая мысль наполнила мой ум, что это будет наша последняя встреча в этом мире, так оно и вышло. Уходя, мистер К. подарил мне свое «Руководство государственного деятеля», на титульном листе которого он написал: «Джозефу Коттлу от его старого и любящего друга С. Т. Кольриджа».» — (Early Recollections, ii, 177.)

Кольридж в свой хайгейтский период был склонен Блэквудом прислать несколько материалов для его журнала (см. Lamb’s Letters, ii, 32). Он внес вклад «Fancy in Nubibus» в 1819 году, и теперь он прислал подборки из своей «Литературной переписки» в виде писем, которые появились в 1821 году. Два из этих писем напечатаны Томасом Эшем (Miscell. Works, 238). Ниже приведено одно из писем, не опубликованных Эшем:

Письмо 194. Уильяму Блэквуду

Октябрь 1821 г.

Дорогой сэр,

Вот я сижу всё это долгое, тягучее, туманное, моросящее утро, безуспешно борясь с непреодолимым отвращением, которое я испытываю к задаче объяснения резкого разрыва в начале нашей переписки, и склонен позволить вашему вердикту идти своим чередом, вместо того чтобы снова страдать, детализируя причины остановки; хотя я уверен, что тем самым оправдаю свою волю от всякого участия в результате. Вместо себя и вас, мой дорогой сэр, в отношении себя, я думал, во-первых, об «Эдинбургском журнале»; затем о журналах вообще и сравнительно; затем о журнале в абстрактном смысле; и, наконец, об огромной важности и в то же время странном пренебрежении тем главным требованием благоразумия и здравого смысла — Отдельные Средства для Отдельных Целей. Но здесь я должен сделать одну оговорку, не в отношении самого афоризма, который имеет универсальную силу, а относительно моего предполагаемого применения его. Я должен предположить — я имею в виду, что лица, склонные предоставить мне свободный доступ и справедливую аудиторию для моих замечаний, имеют совесть — такую часть, по крайней мере, которая, будучи приправлена суеверием и чувством характера, будет достаточной, чтобы удержать их от стремления реализовать конечную цель (т.е. максиму прибыли) низкими или постыдными средствами. Это, следовательно, может быть исключено из настоящего аргумента, поскольку обширная продажа является общей целью всех издателей, какого бы рода ни были публикации, морально рассматриваемые. Не отличаются и средства, соответствующие этой цели. Будь работа хорошей или злой по своей направленности, в обоих случаях заранее должен быть решен один вопрос: для какого класса или классов читающего мира предназначена работа? Я сделал оговорку, однако, потому что не хотел бы вводить в заблуждение ни одного человека даже ради честного дела, и мой опыт не позволяет мне обещать равное немедленное распространение работы, адресованной высшим интересам и безупречным пристрастиям людей, как от работы, построенной по плану лести зависти и тщеславию сциолизма и удовлетворения потребностей вульгарного любопытства. Таков может быть, и в некоторых случаях, я не сомневаюсь, был результат. Но я не смею отвечать за это заранее, даже если обе работы будут одинаково хорошо подходить для своих целей, что не будет считаться вероятным случаем, если учесть, сколько меньше таланта и какого более обычного рода требуется в последнем.

С другой стороны, однако, я убежден, что достаточный успех, менее подверженный недостаткам от конкуренции, не преминул бы сопровождать работу по первому плану, если бы схема и исполнение содержания были столь же соответствующими объекту, который покупатели должны, как предполагается, иметь в виду, как средства, принятые для его внешнего привлечения, и его общее распространение было бы в интересах его владельцев.

В течение долгой литературной жизни я был внимательным наблюдателем периодических изданий; и я не могу вспомнить ни одного провала в какой-либо работе, заслуживающей успеха, который нельзя было бы предвидеть из-за какой-либо ошибки или недостатка в средствах, либо в отношении способа распространения работы (как, например, из-за тщетной попытки объединить характеры автора, редактора и издателя), либо в отношении типографского оформления; или же из-за отсутствия соответствия классу читателей, от которых, как следовало предвидеть, должна была зависеть оплачиваемая продажа. Было бы мизантропией полагать, что искатели истины, информации и невинного развлечения недостаточно многочисленны, чтобы поддержать работу, в которой эти привлекательные стороны являются заметными, без нечестной помощи личностей, литературных фракций или предательских вторжений в священные тайны частной жизни, без клеветы, в которую и разум, и долг повелевают нам не верить, а также ненавидеть; ибо чего, кроме лжи или той полуправды, которая является ложью в ее самой злокачественной форме, можно или должно ожидать от самоизобличенного предателя и неблагодарного?

Если эти замечания обоснованы, мы можем сузить проблему до нескольких следующих терминов — при условии, что рассматриваемая работа является ежемесячным изданием, не посвященным какой-либо одной отрасли знания или литературы, а журналом всего, что может, как предполагается, интересовать читателей в целом, не исключая открытий или даже спекуляций науки, которые являются общепонятными или интересными, так что часть, посвященная любому одному предмету или отделу, должна быть соразмерна числу читателей, для которых она может, как предполагается, иметь особый интерес. Здесь, однако, мы не должны забывать, что, как бы мало ни было фактических дилетантов или людей фантазии, все же, пока статьи остаются общепонятными (в кулачном бою, например), Разнообразие и Новизна сообщают привлекательность, которая интересует всех. Homo sum, nihil humani a me alienum. Если к этому мы добавим исключение теологической полемики, которая бесконечна, я довольно точно описал нынешний «Эдинбургский журнал» в отношении его характерного плана и целей; которые могут, я думаю, быть включены в три термина: как Философский, Филологический и Эстетический Сборник. Слово «сборник», однако, должно быть принято как включающее предикат само по себе, в дополнение к трем предыдущим эпитетам, охватывающее, а именно, все эфемерные рождения интеллектуальной жизни, которые добавляют к живости и разнообразию работы, не мешая ее выраженным и регулярным объектам.

Имея таким образом достаточно определенное представление о том, что ваш Журнал есть и чем он должен быть, я предлагаю себе как проблему выяснить в деталях, каковы были бы средства для наиболее совершенного достижения этой цели. Другими словами, какова должна быть схема и какого характера, в каком порядке и пропорции должно быть содержание ежемесячного издания; чтобы оно подтвердило название Философского, Филологического и Эстетического Сборника и Журнала. Результат моих размышлений я надеюсь переслать в следующем письме под названием «Идеал Журнала»; и отметить те отделы, в заполнении которых я льщу себя надеждой быть соавтором. Но с тех пор, как я начал эту писанину, друг напомнил мне о письме, которое я написал ему много лет назад, об улучшении ума привычкой начинать наши исследования с попытки сконструировать наиболее абсолютную или совершенную форму желаемого объекта, оставляя его осуществимость в первом случае неопределенной. Эссе, короче говоря, de emendatione intellectûs per ideas — о благотворном влиянии которого на его ум он говорил с теплотой. Основное содержание письма, эффект которого мой друг оценил так высоко, было получено из разговора с великим человеком, которого теперь нет. И поскольку у меня есть основания рассматривать этот разговор как эпоху в истории моего собственного ума, я чувствую себя обнадеженным надеждой, что его публикация может оказаться не бесполезной для некоторых из ваших многочисленных читателей, которым Природа дала поток, и не хватает только того, чтобы быть направленными в правильное русло. Есть еще один мотив, в котором я должен признаться, не только в следующих, но и во всех этих моих предварительных вкладах; а именно: что благодаря согласию читателя с принципами и сочувствию к общим чувствам, которые они призваны внушить, интерес моих будущих вкладов, и еще больше их постоянный эффект, будут усилены; и больше всего в тех, в которых, как в повествовательных и творческих композициях, меньше всего проявления размышления с моей стороны и меньше всего необходимости в нем, — хотя я льщу себя надеждой, что не меньше всего возможности со стороны моих читателей.

Будет лучше, если я не ошибаюсь, как для ваших целей, так и для моих, чтобы в будущем говорили, что он медленно и с трудом тащился вверх по первому холму, но рванулся вперед, как только дорога стала свободной перед ним, и пришел свежим; чем то, что он начал в грандиозном стиле — сломался на полпути и пришел с одышкой. Finis coronat opus.

Yours, etc.,

S. T. Coleridge.

P.S. Я хотел бы найти более привычное слово, чем эстетический, для работ о вкусе и критике. Оно, однако, во всех отношениях лучше и более почтенного происхождения, чем беллетристический. Конечно, есть «вкусный»; но он давным-давно был выхолощен для всех недостойных целей модистками, портными и андрогинными коррелятами обоих, ранее называвшимися «оно», а теперь именуемыми денди. Поскольку наш язык, следовательно, не содержит другого полезного прилагательного для выражения того совпадения формы, чувства и интеллекта, того нечто, что, подтверждая внутренние и внешние чувства, становится новым чувством само по себе, которое должно быть испытано по своим собственным законам и признающим законы рассудка лишь настолько, чтобы не противоречить им; та способность, которую, когда ею обладают в высокой степени, греки называли φῖλοκᾶλία, но когда говорят о ней вообще, или только в роде, το αἰσθητικόν; и для которой даже наше существительное, Вкус, является — не неуместной — но очень неадекватной метафорой; есть основания надеяться, что термин «эстетический» будет введен в общее употребление, как только отчетливые мысли и определенные выражения снова станут необходимым достижением джентльмена. Так было в энергичные дни и при звездном дворе нашей английской душой Элизы; когда торговля, кормилица свободы, была оживляющим противовесом сельскому хозяйству, а не его чуждым и узурпирующим духом; когда коммерция имела всю предприимчивость и больше романтики, чем война; когда точная, но содержательная терминология школ давала кость и мускулы дикции поэзии и красноречия и получала от них взамен страсть и гармонию; но, прежде всего, когда из самоочевидной истины, что то, что по роду составляет превосходство человека над животными, то же самое по степени должно составлять превосходство людей друг над другом, был сделан практический вывод, что каждое доказательство этих отличительных способностей, находящихся в напряженном и активном состоянии, что даже искры и треск ментальной электричества, в игривых подходах и столкновениях обычного общения (таких, как у нас в остроумных поединках Бенедикта и Беатриче, Меркуцио и в диалогах, приписанных придворным и джентльменам всеми драматическими писателями того правления), являются более сильными признаками естественного превосходства и, следовательно, более подобающими знаками и сопровождениями искусственного ранга, чем апатия, изученная посредственность и показное богатство. Когда я думаю о силе и удачности стиля, характерных для эпохи от Эдуарда VI до реставрации Карла, и заметных в письмах и семейных мемуарах благородных семей — возьмите, например, «Жизнь полковника Хатчинсона», написанную его вдовой, — я не могу подавить желание — о, если бы привычки тех дней могли вернуться, даже если бы они привели с собой педантизм и эвфуизм!

Кольридж и Гиллманы отправились в Рамсгит на отдых, пока Оллсоп уехал в Дербишир. Следующее письмо — из Рамсгита.

Письмо 195. Оллсопу

20 октября 1821 г.

Мой дорогой друг,

Ни дня не прошло с тех пор, как мы покинули Хайгейт, чтобы я не отслеживал вас в духе вверх и вниз по долинам и лощинам Дербишира, в то время как мои ноги только общались с песчаным пляжем здесь, в Рамсгите. Однажды, когда я остановился и стоял как вкопанный несколько минут, зов миссис Гиллман вырвал меня из места напротив дома, на окно второго этажа которого я смотрел, как будто боялся, но ожидал увидеть, как вы проходите мимо него. Это, однако, были видения, которым я сам дал начало — ткани, фундамент которых заложило «Интересно, где сейчас Оллсоп». Но последние три дня ваш образ, один или одинокий в безразличной толпе человеческих фигур, навязывал себя моему сну в снах запоминающегося рода, сопровождаемый чувством страха подойти к вам — и теперь позволить вам пройти мимо незамеченным, из-за нехватки мужества спросить вас, что было больше всего на уме — относительно одного ужасного для меня, потому что так ужасно дорогого вам — (ибо есть религия во всей глубокой любви, но любовь Матери — это, в вашем возрасте, вуаль более мягкого света между Сердцем и Небесным Отцом!) Миссис Гиллман также думала о вас и во сне, и наяву: и поэтому, хотя я не знаю, как адресовать свое письмо, письмо я решил написать.

Я уверен, мой дорогой друг! что если что-то может быть утешением для вас в горе или дополнением к вашей радости в час Благодарения, это будет знать и помнить о своем знании, что я чувствую как ваше собственное сердце во всем, что касается вас. Кроме этого, я должен сказать вам, что Морской Воздух и Морские Погружения, и досуг ума, с регулярным посвящением Дневного света упражнениям (ибо я пишу только после чая), были благоприятны, сверх моих лучших надежд, для моего здоровья и духа. Изменение в моем внешнем виде сверх нынешней реальности, но может быть правдивым как пророчество, хотя несколько преувеличивающим как история. То же самое во всем существенном справедливо и для миссис Гиллман; и я очень рад, что улучшение ее внешнего вида и сил было постепенным, хотя и быстрым. Сначала она избавилась, в течение четырех или пяти дней, от Позитивов не того рода — например, черноты под глазами и худобы щек — и теперь она приобретает Позитивы правильного рода, ее глаза светлеют, лицо становится полным, и нежный, но прохладный и устойчивый цвет крадется на ее щеки. Мистер Гиллман тоже необычайно хорошо себя чувствует со времени своего второго прибытия сюда. Первую неделю его рука, абсорбенты которой были опасно отравлены при вскрытии тела, была печальным препятствием и мешала ему купаться. Короче говоря, мы все лучше, чем могли ожидать; и чем лучше мы, тем больше я жажду, и мы все хотим, чтобы вы были с нами. Если вы можете приехать, пусть даже на несколько дней, я молю вас, приезжайте к нам. В горе или радости, мы будем меньше горевать и (мне не нужно говорить) будем более рады, видя вас, имея вас с нами. Я не буду говорить «пишите», ибо я бы в тысячу раз предпочел, чтобы вы внезапно появились у меня, без предупреждения; но все же пишите, если это невозможно. У нас отличный дом, с кроватями, достаточными для полудюжины Оллсопов, если бы столько их было или могло быть, местоположение самое лучшее во всем Рамсгите (Веллингтон Кресент, Ист Клифф, Рамсгит); и мы, или скорее голос и манера миссис Гиллман, достали его постыдно дешево для размера и удобств.

Меня зовут к обеду; так что да благословит вас Бог, и примите всю нашу любовь, мой очень дорогой друг.

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Мой день рождения, 51; или, как клянутся все мои коллеги и миссис Кольридж, 50.

Кольриджу был только сорок девять лет 21 октября 1821 года, а не пятьдесят один, как он предполагает. Он никогда не мог вспомнить свой день рождения, ни год, в который он родился.

Письмо 196. Оллсопу

Рамсгит, 2 ноября 1821 г.

Мой дорогой друг,

Во-первых, позвольте мне произнести горячее «Слава Богу!» за радостные вести относительно вашей дорогой Матери, которые придали бы изобильный интерес гораздо менее интересному письму. Да будет она долго сохранена, чтобы наслаждаться и вознаграждать вашу любовь и благочестие! А теперь я попытаюсь ответить на остальное содержание вашего письма, как удовлетворительно, надеюсь, как я уверен, это будет искренне и с любовью. Сознавая, как внимательно, как бдительно я перепроверял себя, не исказило ли мое беспокойство о вашем земном счастье и свободном упражнении головы и сердца внимание, которое я намеревался уделить целиком и полностью одному Вопросу — Что есть Право, я могу повторить (с такой уверенностью, какую скользкая и Протеева природа всякого самоисследования и большая априорная вероятность того, что мой разум был подделан моими привязанностями, позволит мне выразить) то, что я уже не раз говорил, а именно, что я считаю невероятным, по крайней мере, невероятным в высшей степени, чтобы вы и я решили по-разному в любом одном определенном случае. Пусть случай будет изложен со всеми его подробностями, личными и обстоятельственными, с его предшествующими и вовлеченными (n.b. — не его случайными или предполагаемыми) следствиями — и моя вера в голос внутри, когда сердце с желанием прислушивается к нему, не позволит мне бояться, что наш вердикт должен быть разным. Если это правда, как это и есть, из этого следует — что мы придали разное значение одним и тем же терминам в каком-то общем предложении; — и что, пытаясь обобщить мои убеждения кратко, но всеобъемлюще, я сформулировал это либо неверно, либо неясно. С другой стороны, ваши сообщения также, мой дорогой друг! были неопределенными — «научили свет подделывать мрак»; и любовь, оставленная в сумерках, склонна бояться худшего, или, скорее, думать о худшем, чем она боится, и мгновенные трансформации столбов и кустов в призраков и грабителей не должны интерпретироваться как симптомы мозговой лихорадки или испорченного зрения.

А теперь, мой дорогой Оллсоп! почему должно быть «меланхоличным размышлением, что три самые любящие, нежные и достойные уважения женщины в вашем мире — это те три, от которых вы научились почти недооценивать их пол?» Другими словами, те, кто в своих рассуждениях предполагал как возможное, даже не невероятное, что женщины могут быть недостойными и неискренними в своих выражениях привязанности к мужчинам, частоту чего невозможно, живя с открытыми глазами, не установить, как невозможно с сердцем, пробужденным к тому, чем женщина должна быть, и те, о ком вы говорите, по существу являются. Почему это должно быть меланхоличным размышлением? (Четверг, 1 ноября. Фатализм, кажется, висит над этим письмом; я не буду, однако, откладывать продолжение с целью объяснения его приостановки.) Почему, дорогой друг, меланхоличное размышление? Разве те женщины, которые имеют высшее чувство женственности, которые знают, чем их пол может быть, и которые чувствуют правомерность своего собственного требования быть любимыми с честью и почитаемыми с любовью, не должны также иметь самое острое чувство обратного? Поймите несколько слабостей как присущих человечеству; примите как само собой разумеющееся, что не нужно упоминать, потому что мы знаем, что в наименее несовершенных взгляд женского промелькнет через женственное, и есть Миранды и Имогены, Уна, Дездемона, вне сказочной страны; редкие, без сомнения, но менее редкие, чем их аналоги среди мужчин в реальной жизни. Теперь может ли такая женщина не осознавать, не должна ли она чувствовать, как велико счастье, которое женщина способна передать, скажем скорее быть для человека смысла и чувствительности, чистого сердцем и способного ценить, лелеять и вознаграждать ее добродетели? Может ли она чувствовать это и не содрогаться от созерцания обратной участи? Может ли она знать это и не знать, какое тяжкое зло, страшное в своем душераздирающем бедствии пропорционально способности быть благословенным, слабая, хитроватая или никчемная женщина — возможно, по ее собственному опыту была? И если она случайно знает молодого Человека, знает его как доброго, и только доброго, знают друг друга — если он был дорог ей, как младший брат сестре-матроне — и так, что она не могла остановиться на его принципах, нравах, манерах, без мысли — «Если бы у меня была единственная дочь, и она была всем, о чем мать когда-либо молилась, одну еще молитву я бы вознесла — чтобы, свободно выбранная и выбирающая, она позволила мне назвать этого человека моим сыном!» — не простили бы вы более чем даже избыток беспокойства, даже ошибку суждения, исходящую из бескорыстного страха перед его совершением шага необратимого, и, если несчастного, жалкого сверх всякого другого несчастья, за исключением одной только вины? Особенно если не было известных подробностей, чтобы направлять ее суждение — если это суждение было дано открыто, на простой неверимой возможности, на непредполагаемом предположении худшего.

В миссис Гиллман я всегда восхищался тем, что, по правде говоря, я находил более или менее сопутствующим женскому совершенству, где бы оно ни встречалось, — высоким мнением о своем собственном поле в сравнении с другим и пристрастием к женскому обществу. Я знаю, что ее самые сильные предубеждения против отдельных мужчин проистекали из их явного неверия в существование такой вещи, как женская дружба, или из какого-то подобного скотского забвения того, что женщина — это бессмертная душа; и это касается всех сторон женского характера, но главным образом и особенно лучших, благороднейших и высочайших — зачатков и стремлений к бессмертию в человеке. У меня много мыслей на этот счет, и теперь я выскажу их с легкостью, потому что могу думать об этом как о чистом вопросе мысли. Но я не буду больше задерживать это письмо.

God bless you, and your friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. На следующее утро после нашего приезда в почтовое отделение и лично почтмейстеру была доставлена карточка с нашим адресом и всеми нашими именами; а сегодня утром, в понедельник, 29 октября, я получил ваше письмо от 16-го числа, которое должно было быть доставлено еще в прошлую среду — оно лежало на почте, пока я час за часом изводился или грезил о вас. И вы, должно быть, тоже были озадачены моим письмом, написанным в день моего рождения. Подобная небрежность может быть простительна, но она совершенно непростительна; это укус слепня, который ощутимо ускорил мой пульс, и я наполовину готов написать мистеру Фрилину, если мой гнев не утихнет вместе с пульсом, а у меня не найдется дела получше.

Письмо 197. Томасу Оллсопу

Суббота, после обеда, 17 ноября (1821 г.).

Наконец, мой дорогой друг! мы в безопасности и (надеюсь) здоровы в Хайгейте. Мы охотно вернулись бы, как и приехали, на пароходе, но по двум причинам: во-первых, не было подходящего рейса, а во-вторых, мистер Гиллман счел это опасным из-за вероятности ноябрьских туманов на реке. Кроме того, мой дорогой Оллсоп, у меня есть две особые причины желать, чтобы вы смогли пообедать с нами завтра; во-первых, вам доставит огромное удовольствие увидеть мой улучшившийся вид и то, как прекрасно вернулась миссис Гиллман. Мне нет нужды говорить вам, что ваша сестра не может быть вам дороже — а вы не обычный брат, — чем миссис Гиллман мне; и поэтому вы легко поймете меня, когда я скажу, что смотрю на явную и (поскольку она была постепенной) надеюсь, постоянную перемену в ее лице, выражении и движениях с чувством гордости и утешения; во-вторых (и в одном отношении это более срочно), мое беспокойство по поводу необходимости посоветоваться с вами о предложении, сделанном мне Анстером, прежде чем я дам ответ, который должен дать в самое ближайшее время. Я не могу закончить, не заверив вас в том, сколь важную часть вашего счастья составляет ваша любовь и уважение, и через это (я все еще осмелюсь надеяться) — полезность вашего любящего друга,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 198. Томасу Оллсопу

Понедельник утром (—1821 г.).

Мой дорогой друг,

Ab Hydromania, Hydrophobia: от страсти к воде происходит боязнь воды. Но это сильная метафора, к тому же неприятная. Предположим, что из-за какой-то прихоти или колик природы акведук раскололся по эту сторону заслонки или шлюза, две части раздвинулись на тридцать футов друг от друга, а связь поддерживается лишь полым тростником, расщепленным вдоль, шириной и глубиной ровно в палец; сходство, конечно, было бы фантастическим, но все же это было бы не лишенное смысла подобие или эмблема того состояния ума, в котором я пребываю всякий раз, когда только что получаю от вас письмо! — и когда, после первого прилива интереса и потока мыслей, вызванных им, я сажусь или собираюсь сесть, чтобы написать ответ, жалкая доля или ширина пальца от задуманного ответа заполняет три четверти моей бумаги; поэтому, изнемогая под невозможностью сказать то, что казалось полезным сказать, я подменяю это тем, что вовсе не нужно говорить, — выражением моих пожеланий, а также любви, уважения и привязанности, из которых они проистекают.

Поэтому в будущем я решил, как только у меня будет хоть немного времени, каким бы коротким оно ни было, записывать все, что первым приходит в голову, и отправлять это в тот же самый час.

Не знаю, был ли я больше тронут или восхищен вашим последним письмом. Оно сделает Флауэр-де-Лус-Корт для меня дороже всех других воспоминаний о прошлых усилиях; и та боль, то беспокойное нытье, которое мгновенно приходит при мысли о том, чтобы изливать свою душу и дух там, где вы не можете присутствовать, где я не мог бы видеть ваше любимое лицо, сияющее от живительных брызг этого излияния; это, в сочетании с вашей тревогой и тревогой мистера и миссис Гиллман по поводу моего здоровья, является самым действенным, я могу сказать, властным из сдерживающих влияний в отношении дублинского плана.

Вчера ко мне заходил Бэзил Монтегю. Я не мог не позабавиться, услышав от него, а также от миссис Чизхолм и двух других посетителей, мгновенное выражение удивления по поводу явной перемены в моем здоровье и несомненного улучшения моего вида. Одна дама сказала: «Ну что ж! Мистер Кольридж действительно очень красив».

Хайгейт находится в состоянии сильной вражды из-за фракционных волнений против управляющих часовней, одного из которых я отговаривал от ответа, адресованного жителям, как от непоследовательности. «Но, сэр, мы не хотели бы доводить что-либо до крайности!» Это излюбленный девиз слабых людей, когда они усаживаются на края двух стульев. Настаивайте на том, чтобы они действовали на основе твердых принципов, и они заговорят о крайностях; как будто существовал или мог существовать какой-то способ избежать их, кроме как придерживаясь твердого принципа, который является принципом только потому, что он — единственное средство между двумя крайностями.

God bless you, my ever dear friend, and

Your affectionately attached

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

P.S. Наш друг Гиллман видит фракционную природу и происхождение этих действий в столь ярком свете и чувствует такое возмущение, что я постоянно боюсь, как бы его честность не выплеснулась ему во вред. Если бы у меня было мастерство рисовальщика, я бы изобразил Гиллмана в образе Честности, наводящего пистолет (со словом «Правда» на стволе) на Саттона в образе Современной Реформы, а себя — в образе голландского Меркурия с жезлом в руке, парящего в вышине и... вливающего воду в запальное отверстие. Надпись могла бы быть «Умиротворение», с небольшим акцентом на первом слоге.

План, упомянутый в последних двух письмах, представлял собой проект прочтения курса лекций в Дублине. Анстер, переводчик «Фауста», был профессором в Тринити-колледже в Дублине.

Письмо 199. Томасу Оллсопу

25 января 1822 г.

Дорожайший друг,

Моя главная причина желать, чтобы миссис Гиллман нанесла визит миссис Оллсоп, или чтобы миссис Оллсоп отбросила церемонии и, приняв готовность за действие, а præsens in rus (если Хайгейт заслуживает этого названия) за future in urbe, сопровождала бы вас сюда в ближайший удобный для вас обоих день, заключается в том, что я не могу не чувствовать старого желания пригласить вас провести воскресенье со мной, и все же чувствую нечто вроде неуместности в этом. Говоря конфиденциально, et inter nosmet, если бы можно было предсказать, что дорогой Чарльз будет хоть наполовину так же восхитителен, как когда мы были с ним в последний раз, и так же приятен в отношении вероятных впечатлений для незнакомого с ним человека, как всегда бывает Мэри, я бы все равно попросил вас выполнить наше первое ожидание. Как бы то ни было, я должен довольствоваться желанием этого; и предоставить остальное вашему знанию обстоятельных «за» и «против». Только помните, что то, что дорого вам, становится дорогим и мне, и что все, что может хоть в малейшей степени добавить счастья, в котором вы заинтересованы, — это долг, которым я не могу пренебречь без ущерба для своего собственного. Я убежден, что ваше счастье находится в ваших собственных руках.

Одна часть вашего письма доставила мне огромное утешение — та, в которой вы говорили об особом чувстве, пробуждаемом или внушаемом с первого взгляда. Это статья моего философского кредо.

А теперь о моих планах по поводу учеников. Нужно ли говорить, что вердикт вашего суждения после достаточного выслушивания заставил бы меня отказаться от плана, в целесообразности и вероятном результате которого я был менее скептичен, чем в нынешнем? Но сначала позвольте мне узнать от вас, имели ли вы в виду в тот момент, когда формировали свое мнение, обстоятельство того, что я уже в некотором роде связан с одним учеником: что с мистером Статфилдом и мистером Уотсоном я уже работал два четверга подряд и завершил введение и первую главу, что составляет немного больше, чем плотно напечатанный лист формата октаво, не требующий такой правки, которая сделала бы необходимым переписывание; и что три или четыре молодых человека за столом не станут дополнением, или, скорее, не внесут никаких изменений. Мистер Гиллман счел мое согласие принять Статфилда целесообразным. Миссис Г. не влияла на меня каким-либо выраженным желанием, но полагала, что это наиболее вероятный путь, при котором моя работа будет продвигаться с регулярностью и постоянством; короче говоря, это была, или казалась, синица в руках, которая в сочетании с другими надежными источниками избавила бы меня от беспокойства по поводу увеличения какого-либо реального давления на их финансы прошлых лет; так что если бы я не мог уменьшить дефицит, я бы предотвратил его рост. На всех этих основаниях я — не нужно говорить, что прямо — обязался, но я, безусловно, позволил мистеру Статфилду сделать попытку в такой форме, что я едва ли знаю, могу ли я, в духе ожиданий, которые я вызвал, первым отказаться, поскольку он кажется полностью удовлетворенным и настроенным серьезно. Теперь, предполагая, что дело обстоит именно так, как продвигалась бы моя работа лучше, если бы я диктовал ее двум переписчикам вместо пяти или шести, если я наберу столько? Ибо случайные объяснения и необходимость устранения трудностей и недопониманий — это реальное преимущество в работе, которую я особенно стремлюсь сделать «доступной для самых простых способностей». Конечно, с другой стороны, я мог бы работать три дня в неделю вместо одного и позволить работе опережать лекции, но точно так же я мог бы поступить и при плане с увеличенным числом слушателей; и во-вторых, так много мелких препятствий возникает, когда заранее не известно, что в такой-то день я должен сделать то-то и то-то. Мне не нужно объяснять себя дальше. Вы можете понять эти «Я бы не просил вас, но это только...» «и если бы не...» «я умоляю, не тратьте на это время» и т. д., добавленные к моим срывам.

Если я не увижу вас в воскресенье, не забудьте написать мне, ибо, конечно, я не предприму ни шагу, пока не буду совершенно уверен, что ваше суждение удовлетворено тем или иным образом, ибо я с непоколебимым доверием и глубочайшей привязанностью,

Your affectionate friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Из этого письма видно, что Кольридж начал отставать с выплатой денег за пансион, причитающихся Гиллману: отсюда его стремление сформировать философский класс, состоящий из мистера Сета Уотсона, мистера Статфилда и других.

Письмо 200. Томасу Оллсопу

4 марта 1822 г.

Мой дражайший друг,

Я чувствую себя гораздо хуже обычного уже больше недели — мой сон хуже, чем бодрствование, мои ночи хуже, чем дни;

——The night’s dismay

Sadden’d and stunned the intervening day;

но прошлой ночью у меня была не только более спокойная ночь, без блужданий в моих снах по какому-либо из адов Сведенборга, но и сегодня утром я встал более легким и с чувством облегчения.

Я почти не знаю, стоит ли прилагать или читать приложенного «Detenu». Мне кажется, что я посылаю его потому, что не могу написать сколько-нибудь длинно то, что хотя бы сносно адекватно тому, что я хочу сказать. Миссис Гиллман вернулась из города — очень довольная своим приемом у миссис Оллсоп и впечатлением, что это будет виной ее мужа, если она не сделает его дом счастливым.

Я заставлю вас улыбнуться, как заставил дорогую Мэри Лэм, когда скажу, что вы иногда ошибаетесь в отношении моего положения. Как человек по отношению к человеку, с самого детства я не помню, чтобы чувствовал себя выше или ниже кого-либо; за исключением акта моей собственной воли в случаях реального или воображаемого морального или интеллектуального превосходства. Что касается мирского ранга, с восьми до денадцати лет я привык, более того, свыкся смотреть на людей, находящихся в таких же обстоятельствах, как вы, как на своих начальников — большое число наших управляющих и почти все те, кого мы считали еще более великими людьми и кого мы видели чаще всего, а именно наши управляющие комитеты, были таковыми — и ни наяву, ни во сне у меня нет других чувств, кроме тех, что были у меня в школе Христа, я отчетливо помню, что чувствовал легкий прилив гордости и значимости — точно так же, как мы привыкли чувствовать в школе, когда мальчики прибегали к нам: «Кольридж! тут твои друзья хотят тебя — они такие важные», или «Это настоящая леди» — когда я впервые услышал, кто вы такие, и посмеялся над собой из-за этого с тем приятным ощущением, которое, несмотря на мои страдания в той школе, до сих пор сопровождает любое внезапное пробуждение наших школьных чувств и представлений. И о, с шестнадцати до девятнадцати лет какие часы рая были у Аллена и у меня, когда мы провожали домой мисс Эванс по субботам, которые тогда были у модистки, которую мы привыкли считать, и которая, я верю, действительно была, такой милой леди; — и мы привыкли приносить туда, летним утром, добычу из цветочных садов в пределах шести миль от города, с сонетом или любовным стихотворением, обернутым вокруг букета. Быть женственной, доброй и изящно (что я сейчас назвал бы опрятно) одетой — это были единственные вещи, к которым мой ум, сердце или воображение имели какую-либо полярность, и тем, кем я был тогда, я остаюсь и сейчас.

God bless you and yours,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Письмо 201. Томасу Оллсопу

22 марта 1822 г.

Мой дорогой друг,

Мистер Уотсон только что вернулся. Я собирался отправиться к вам домой и сменять миссис Оллсоп в присмотре за вами. Утешительно слышать от Уотсона, что он считает, что вы выглядите не только лучше, чем когда он видел вас раньше, но и более многообещающе.

Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant

Haec tria: mens hilaris, requies, moderata dieta

— такова поговорка старой Салернской школы, а также его вера и суждение. Дай Бог, чтобы в королевских владениях нашелся хоть какой-нибудь аптекарь, где я мог бы достать для вас первый ингредиент рецепта, свежий и подлинный. Я бы быстро составил рецепт, получил бы славу за то, что вылечил вас, а затем сделал бы состояние, рекламируя снадобье под именем Dr. Samsartorius, Carbonijugius’s Panacea Salernitana——iensis.

Вы, боюсь, подумали, что я забыл свое обещание прислать вам «epistola porcina» Чарльза Лэма. Но это не так. Я прилагаю его сейчас, и когда вы вернете его, я сделаю для вас копию, если хотите, ибо думаю, что письмо в вашем нынешнем состоянии будет для вас весьма вредным.

Меня прервали — «бедный мальчик, очень оборванный, говорит, что мистер Даулинг послал его к вам, чтобы показать вам свои стихи». — «Ну что ж! Попроси его подняться, Мария!»

Как только мистер Грин покинул меня, миссис Гиллман передала ваше письмо. Поэтому я не жалею, что «Дикий ирландский мальчик» сделал его слишком поздним для отправки с почтой того дня. Его имя, бедный мальчик, — Эсмонд Уилтон; его мать, полагаю, была поэтичной натурой. Но я приберегу его для темы нашего стола, когда мы встретимся. — В ответ на ваше полное любви письмо что я могу сказать, кроме того, что из всего, что вы говорите, пишете или делаете, я получаю лишь два впечатления; во-первых, полное, сердечное и безоговорочное заверение в вашей любви ко мне, живая безоблачная вера в целостность и стойкость вашей более чем дружбы, поддерживаемая и обновляемая сознанием ответной привязанности во мне самом, которая смешивает чувства родителя, брата и друга —

Любовь к тебе, которая кажется, но не может быть больше;

и во-вторых, впечатления горя или радости, в соответствии и пропорционально информации, которую я получаю, или выводам, которые я делаю относительно вашего здоровья, спокойствия сердца и ума, а также всех событий, происшествий и обстоятельств, которые затрагивают или могут затронуть и то, и другое. Только это в дополнение — что бы еще ни проходило через ваш ум, никогда, ни по какой причине или с какой-либо целью не скрывайте от меня свои мысли, свои чувства и свои печали. Что с того, что это мимолетные, крылатые мысли, не родные, которые дурной ветер сбил с пути и которым ваш ум позволил пролететь, но не дал ни гнезда, ни насеста, ни места для остановки? Пошлите их дальше, чтобы они прошли через мой; и мы оба будем лучше способны дать им хороший отчет! Что с того, что они — порождение низкого или встревоженного духа, подменыши плохого здоровья или беспокойства? Тем более сообщайте их. Когда они на белой бумаге, они уже вне нас; и когда письмо отправлено, они не задержатся надолго; само ожидание ответа ответит на них и заменит необходимость, хотя и не желание, его прибытия. И разве я, по-вашему, не приму их такими, какие они есть? С каким утешением, с какой уверенностью я мог бы получать или читать ваши письма, или вы мои, если бы кто-либо из нас имел повод полагать, что какое бы горе ни случилось, или какой бы дискомфорт ни терзал, или какая бы тревога ни давила на сердце, другой не скажет ни слова об этом под предлогом того, чтобы не пересаживать шипы, или под любым другим предлогом, который может выдумать подавленная фантазия, чтобы превратить недружелюбное утаивание в самопожертвование нежности. Если бы вы пришли ко мне, когда я лежал на одре боли, вас бы действительно огорчило, если бы из воображаемого долга не огорчать вас я подавил бы каждое выражение страдания и не сказал бы вам, где моя боль или была ли она больше или меньше. Допустим, я стал встревоженным или тяжелым на сердце, или глубоко опечаленным из-за любых известий, которые вы сообщили относительно себя! Разве не должно быть так? Разве не должно быть так? Разве радость не будет больше, когда облако пройдет — больше по роду, благороднее, лучше — потому что я буду чувствовать, что это мое право? И разве нет достоинства и скрытого исцеления в самом страдании, которое успокаивается в желании и смягчается в попытке устранить, или уменьшить, или поддержать его в душе дорогого друга? Какими бы пустяковыми ни были мои досады, но если они досаждают мне, и я пишу вам, вам я открою их, мой дорогой... и мои серьезные печали и препятствия я буду еще меньше скрывать от вас. Общие истины, дискуссии, стихи, вопросы — все это части моей природы, часто преобладающие; и когда они таковы, вы получаете их — и мне нравится писать вам и слышать от вас о них — но их я мог бы написать для публики: и при всем христианском уважении к этому джентльмену, я люблю ваш мизинец больше, чем все его многоликое тело.

Передайте мою любовь миссис Оллсоп и скажите ей, что я постараюсь заслужить ее.

Всегда и всегда да благословит вас Бог, мой дражайший друг.

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

«Письмо, на которое здесь ссылаются, — говорит Оллсоп, — это восхитительное послание от Чарльза Лэма; которое вместе с намеками, высказанными Мэннингом относительно вероятного происхождения жареного мяса, было впоследствии вплетено в ту статью о жареном поросенке, одну из лучших работ Лэма».

9 марта 1822 г.

Дорогой К.,

Мне доставляет большое удовлетворение слышать, что поросенок удался на славу — они интересные существа в определенном возрасте. Какая жалость, что такие бутоны должны расцветать в зрелость прогорклого бекона! Вы все съели немного хрустящей корочки — и мозгового соуса — не забыли ли вы натереть его маслом и слегка посыпать мукой прямо перед кульминацией? Глаза вышли легко, без эдипова вырывания? — была ли корочка цвета спелого граната? — не было ли у вас проклятого дополнения из вареной бараньей шеи перед ним, чтобы притупить остроту нежного желания? — вонзили ли вы в него девичьи зубы?

Не то чтобы я посылал поросенка или мог хотя бы отдаленно догадаться, какую роль Оуэн (наш домовладелец) мог сыграть в этом деле. Я никогда не знал, чтобы он хоть что-то отдавал в своей жизни — он не стал бы начинать с незнакомцев. Я подозреваю, что поросенок в конце концов предназначался мне — но из-за неудачного стечения обстоятельств, будучи в отъезде, подарок каким-то образом отправился в Хайгейт.

Признаться честно, поросенок — это одна из тех вещей, которые я никогда не мог бы отправить прочь. Чирки, свиязи, бекасы, домашние птицы, утки, гуси, ваши ручные деревенские вещи — валлийская баранина — воротники из зельца — осетрина, свежая и маринованная — ваш голец в горшочках — швейцарские сыры — французские пироги — ранний виноград — мускаты, — я делюсь ими со своими друзьями так же свободно, как и с самим собой, — они лишь расширение меня самого; но простите меня, если я где-то остановлюсь — там, где тонкое чувство благожелательности дает более высокий вкус, чем чувственная редкость; там мои друзья (или любой хороший человек) могут распоряжаться мной; но свиньи есть свиньи; и я сам в этом отношении ближе всего к самому себе; более того, я счел бы оскорблением, недооценкой, нанесенной Природе, которая одарила меня таким даром, если бы в сварливом настроении я расстался с драгоценным даром. Одним из самых горьких укоров совести, которые я когда-либо чувствовал, был случай в детстве — моя добрая старая тетя натянула свои карманы, чтобы подарить мне целую сливовую коврижку за шесть пенсов. По дороге домой через Боро я встретил почтенного старика — не нищего, но около того; просящего взглядом — не словесного просителя — и в тщеславии наученной благотворительности я отдал ему коврижку. Я шел дальше, преисполненный гордости евангельского павлина, когда внезапно доброта моей старой тети нахлынула на меня — сумма, которой это было для нее — удовольствие, которое она имела право ожидать, что я, а не старый самозванец, должен получить, съев ее коврижку — проклятая неблагодарность, с помощью которой под цветом христианской добродетели я сорвал ее заветную цель. Я рыдал, плакал и принял это так близко к сердцу, что, думаю, никогда не страдал подобным образом. И я был прав; это был кусок бесчувственного лицемерия, и это стало для меня уроком на всю жизнь. Коврижка давно пережевана, отправлена на навозную кучу вместе с пеплом того несвоевременного нищего.

Но когда Провидение, которое лучше ко всем нам, чем наши тети, дает мне поросенка, помня о моем искушении и моем падении, я постараюсь действовать по отношению к нему более в духе цели дарителя.

Ваш (без поросенка) во всем покорный,

C. L.

Письмо 202. Томасу Оллсопу

18 апреля 1822 г.

Мой дражайший друг,

В той вспышке или потоке приятного ощущения, с которым я увидел старую крышку от чайницы, возвышающуюся над моим собственным именем, не было ни «я», ни «не-я», а лишь нерефлексивная радость, порыв внутреннего приветствия при обнаружении вас снова рядом со мной. Я обязан этим, однако, и дорогому и полному любви письму, которое поддержало и обосновало это, подобно лучу солнца, предвещающему мягкий юго-запад и заставляющему всех птиц петь; в то время как радость от отзыва старого, сухого, вредоносного вице-короля разочарованной весны, татарского помещика с северо-востока, увеличивается, но теряется в восторге от прибытия долгожданного преемника в его родное царство, дала внезапный толчок и добрый укол моим духам, восстановительный эффект которого я почувствовал сегодня утром, как только, по крайней мере, боль, которая всегда приветствует меня при пробуждении и никогда не забывает быть моим Валентином на каждый день в году, попрощалась со мной.

Чарльз и Мэри Лэм обедают с нами в следующее воскресенье, и я надеюсь, что вам и миссис Оллсоп будет приятно и возможно дополнить компанию; и если так, я позабочусь о том, чтобы быть совершенно свободным, чтобы насладиться вашим обществом с момента вашего прибытия, и я надеюсь, что миссис Оллсоп не будет слишком утомлена, чтобы я мог показать ей некоторые из наших лучших видов и прогулок; и, возможно, соловьи начнут свои песни в этот день или около того, ибо я ожидал их ежедневно.

Нужно ли говорить, какие мысли приходят мне в голову, когда я читаю ваше письмо или думаю о вашей любви ко мне.

God bless you, my dear, dear friend,

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.]

ГЛАВА XXVII ГИЛЛМАНЫ

Дружба — это дерево-укрытие. — Молодость и старость, 1822–3 гг.

[Гиллманы неизбежно часто упоминаются в поздних письмах Кольриджа. Следующие письма к Оллсопу содержат некоторые упоминания о его добрых хозяевах, помимо других друзей и знакомых Кольриджа. Упомянутый мистер Доус был преподобным Джоном Доусом, который держал дневную школу в Эмблсайде и преподавал Хартли и Дервенту классику и математику (Письма, 576).

Письмо 203. Томасу Оллсопу

30 мая 1822 г.

Мой очень дорогой друг,

По прибытии в Хайгейт после нашего последнего расставания я должен был написать, хотя бы потому, что твердо решил это сделать, и когда я чувствую, что не сделал того, что должен был, и что вы сделали бы на моем месте, я, как, впрочем, слишком уверенно, чтобы делать из этого заслугу, могу сделать, оставлю смягчающее и оправдывающее обстоятельство на ваше усмотрение, чтобы вы подумали о нем. Скажу лишь одно: каким бы печальным ни был мой опыт общения с господами —— и —— в моих собственных непосредственных делах, особенно с последним, я не был готов к их недавнему поведению, или, говоря словами Анстера по этому поводу, к «столь жалкому принижению человеческой природы», какое содержание писем мистера У. было призвано вызвать.

Я наконец — ибо я действительно вырвал это из своего мозга, как будто по частям, кусочек в один день и кусочек в другой — закончил и отправил письмо на двух больших и плотно исписанных листах фолио — девять страниц, равных двенадцати страницам бумаги этого размера — мистеру Доусу из Эмблсайда, черновик которого я покажу вам, когда мы встретимся.

Чрезвычайная доброта и нерасчетливая, мгновенная и решительная великодушная дружба Гиллманов, а также ваше присутствие в моих мыслях предотвращают всякое приближение к мизантропии в моих чувствах, но по этой самой причине делают эти чувства более остро болезненными. Если бы я не знал, что Гений, подобно Разуму, хотя, возможно, и не так полностью, является скорее присутствием, дарованным, как ангел-хранитель, индивидууму, которое покидает его, когда Злое Я становится решительно преобладающим, а не подобно Талантам или Силам Рассудка, личной собственностью — созерцание недавнего и нынешнего состояния головы и сердца —— подавило бы меня. Но я не должен представлять свою небрежность хуже, чем я сам ее считаю; ибо я чувствую, что не мог бы упустить ее, если бы не знал, что вы так заняты.

Чарльз и Мэри Лэм и мистер Грин обедают с нами в следующее воскресенье, когда мы должны увидеть картинную галерею Мэтьюза. Можете ли вы и миссис Оллсоп присоединиться к компании? Или, если здоровье миссис Оллсоп сделает это опасным или слишком большим усилием, можете ли вы приехать сами? Я уверен, она простит меня за то, что я задаю этот вопрос.

God bless you and your affectionate

S. T. Coleridge.

Письмо 204. Томасу Оллсопу

29 июня 1822 г.

Мой дорогой друг,

Столь же пламенная молитва, столь же трепещущая от радости благодарность, которая стремится утвердиться через молитву, и молитва, которая растворяется в благодарности и радости, как когда-либо кружилась в любви и дружбе или струилась из них, за боль и страх, за муки тела и духа, оставшиеся позади, и мать, улыбающуюся над первенцем у своей груди, — все это устремилось к вам с того момента, как я открыл ваше письмо. Ибо, как будто на бумаге в той части был разлит свет, «рождение дочери после очень короткой болезни» были первыми словами, которые я увидел. «Очень довольны!» Конечно, вы довольны. Едва ли неделю назад, в течение единственного часа, свободного от визитов, посетителей и посещений, который у нас был для самих себя — ибо я не знаю, как долго — миссис Гиллман и я решили этот вопрос; и после строгого, терпеливого и беспристрастного подсчета «за» и «против» с обеих сторон, это должна была быть девочка, и девочка была возвращена подавляющим большинством пожеланий. Но поскольку пожелания, как и клубника, плохо переносят перевозку, или, по крайней мере, требуют, чтобы их уравновесили на голове, я пришлю скудный образец причин в качестве задатка. Imprimis, девочка требует в пять раз больше баловства, чтобы ее испортить. Item. — Это большое преимущество как в отношении темперамента, манер, так и ускорения способностей, для мальчика иметь сестру или сестер на год или два старше себя. — Но я посвящаю этот краткий свиток чувству: так что больше никаких рассуждений, если только не заявить о полном совпадении моего опыта с вашим относительно очень редкого возникновения сильного и глубокого чувства в сочетании со свободной силой и живостью в его выражении. Самые выдающиеся трагики, Гаррик, например, как известно, владели своими эмоциями так же свободно и почти так же поверхностно, как мышцами лица; а французы, которые все актеры, пословично бессердечны. Неужели это ложное и лихорадочное состояние — для Центра жить на Периферии? Жизненное тепло редко поднимается на поверхность в форме ощутимого тепла, не становясь лихорадочным и враждебным жизни внутри, единственному источнику реальной чувствительности. Сама красноречивость — я говорю о ней как о привычной и по первому требованию — слишком часто является и всегда склонна порождать своего рода актерство.

В одном из моих юношеских стихотворений (о друге, который умер в горячке) вы найдете, что я ревновал к этому в самом себе; и что это (как я верю, это так) иначе, я приписываю главным образом следующим причинам: — Естественно, одновременно ищущий и коммуникабельный характер, необходимость примирения беспокойства вечно работающей фантазии с интенсивной тягой к месту отдыха для моих мыслей в каком-то принципе, который был получен из опыта, но из которого все другие знания должны быть лишь множеством повторений при различных ограничениях, точно так же, как круги, квадраты, треугольники и т. д. — лишь множество положений пространства. И, наконец, то, что мое красноречие чаще всего возбуждалось желанием убежать и спрятаться от моих личных и внутренних чувств, а не для выражения их, в то время как, несомненно, это самое усилие чувства придавало страсть и сияние моим мыслям и языку на темы общего характера, которых они иначе не имели бы. Я бежал по кругу, все еще настигаемый чувствами, от которых я все больше бежал, повернувшись к ним спиной; но прежде всего, мое растущее, углубляющееся убеждение в превосходстве морального над интеллектуальным, и невыразимое утешение и внутренняя сила, которые, как я чувствую, я черпаю всякий раз, когда созерцаю истину, реализованную в бытии человеческой волей; так что, поскольку я не могу любить без уважения, я также не могу уважать без любви. Следовательно, я люблю немногих, но тех я люблю как свою собственную душу; ибо я чувствую, что без них я бы — не то чтобы перестал быть добрым и изливающимся, но мало-помалу стал бы бездушной неподвижной звездой, не принимающей ни лучей, ни влияний в свое бытие, одиночеством, от которого я так трепещу, что не могу приписать его даже Божественной природе.

Крестный отец или нет (разве у девочек нет крестных отцов?), маленькая леди будет для меня дорогой дочерью, и я заставлю ее любить меня, любя ее собственного папу и маму. Да благословит вас Бог.

S. T. Coleridge.

T. Allsop, Esq.

Последнее письмо относится к рождению «Титании Пукинеллы», как Кольридж любил называть дочь Оллсопа. Следующее письмо относится к четырем «сжимающим и хватающим печалям» Кольриджа. Третьей печалью был разрыв с Сарой Хатчинсон, которая, как мы видели, была одним из добрых ангелов Кольриджа, «Леди» из «Оды унынию».

Письмо 205. Томасу Оллсопу

Рамсгит, 8 октября 1822 г.

Мой дражайший друг,

В течение моей прошлой жизни я насчитываю четыре сжимающие и хватающие печали, каждая из которых, казалось, держала мое сердце в своих руках, сжимая или выкручивая его. Первая — когда видение счастливого дома исчезло навсегда, и для меня стало невозможным дольше даже надеяться на семейное счастье под именем мужа, когда я был обречен знать

That names but seldom meet with Love,

And Love wants courage without a name!

Вторая началась в ночь моего прибытия (из Грасмира) в город с мистером и миссис Монтегю, когда вся надстройка, воздвигнутая моей идолопоклоннической фантазией в течение энтузиастической и самопожертвенной дружбы пятнадцати лет — пятнадцати ярких и зрелых лет, сильного лета моей жизни — лопнула, как пузырь! Но горе не исчезло вместе с ним, как и любовь, которая была материалом и жизненной силой горя, хотя они чахли до момента последней полной трансфигурации —— в низость; когда, имея 1200 фунтов стерлингов в год, и как раз в тот момент, когда чрезвычайное банкротство Феннера и Кертиса лишило меня каждого пенни, ради которого я работал столько лет, каждого пенни, которым я владел в мире, и вдобавок втянуло меня в долг в 150 фунтов стерлингов, он сначала выразил сожаление, что не может оплатить определенный мой вексель брату жены своего ——, сам «никогда так сильно не нуждался в деньгах в своей жизни» и т. д.; а через час попытался вымогать у меня передачу ему всего, что я мог назвать своим в мире — моих книг — как условие оплаты долга, который по справедливости был в такой же степени, а по чести и благодарности был гораздо больше его долгом, чем моим!