«Биографические очерки»

Подготовлено Робертом Принсом, Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

СОЧИНЕНИЯ ДЕ КВИНСИ.

«Исповедь английского пожирателя опиума» и «Suspiria De Profundis» составляют первый том этой серии сочинений г-на Де Квинси. Вскоре выйдет третий том, содержащий некоторые из наиболее интересных статей, написанных им для английских журналов.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЭССЕ.

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ, автора «Исповеди английского пожирателя опиума» и др.

ШЕКСПИР. [Концевая сноска: 1]

Уильям Шекспир, главный герой на великой арене современной поэзии и слава человеческого разума, родился в Стратфорде-апон-Эйвоне, в графстве Уорик, в 1564 году, в какой-то день апреля, точно не установленный. Достоверно известно, что он был крещен 25-го числа; и на основании этого факта, в сочетании с некой тенью предания, Мэлоун сделал вывод, что он родился 23-го. Безусловно, с одной стороны, из законов или обычаев того времени нельзя вывести никакой абсолютной необходимости, обязывающей нас принять такое заключение, ибо детей могли крестить и крестили в разное время после рождения: однако, с другой стороны, 23-е число столь же вероятно, как и любое другое; и более вероятно, чем любой более ранний день, по двум причинам. Во-первых, потому что в XVII веке, вероятно, бытовало предание, что Шекспир умер в день своего рождения: а то, что он умер 23 апреля, не подлежит сомнению.

Во-вторых, потому что разумно предположить, что никакие родители, живущие в простой общине, трепетно относящиеся к благочестивым семейным обязанностям и в эпоху, все еще благоговейно цепляющуюся за религиозные обряды, не стали бы надолго откладывать принятие своего ребенка в великую семью Христову. Учитывая крайнюю хрупкость жизни младенца в первые два года, промедление часто означало бы лишение ребенка его христианских привилегий; привилегий, которые не менее красноречивы для чувств оттого, что они глубоко таинственны и в английской церкви навязываются не только вниманию, но даже взору самого легкомысленного человека. Согласно дисциплине английской церкви, некрещеных хоронят с «увечными обрядами», лишая их погребения и сурово отказывая в том «сладком и торжественном прощании», которым церковь иначе выражает свое последнее милосердие ко всем людям; и не только это, но они даже территориально отделены и изолированы. Самая освященная земля, полная христианских захоронений семей,

«Что в мире друг с другом почили, Отец, сестра, сын и брат»,

открывается, чтобы принять самого гнусного злодея; этим церковь символически выражает свою материнскую готовность собрать обратно в свое лоно даже тех из своей паствы, кто отбился от нее из-за самых прискорбных заблуждений; и все же, при всей этой снисходительности, она изгоняет на неосвященную землю невинные тела некрещеных. К ним и к самоубийцам она поворачивается лицом гнева. При этом мрачном факте, представленном самым внешним чувствам, трудно предположить, что какие-либо родители рискнули бы навлечь на себя упреки, поставив исполнение столь важного долга в зависимость от риска судорожного припадка. Случай с королевскими детьми иной; их крещения, правда, часто откладывались на недели, но придворные капелланы всегда были под рукой, днем и ночью, чтобы окрестить их в самой агонии смерти. [Концевая сноска: 3] Мы должны, следовательно, предположить, что Уильям Шекспир родился в день, очень мало предшествующий дню его крещения; тем более что время года было прекрасным и мягким, 23 апреля 1564 года, что фактически соответствует тому, что мы сейчас называем 3 мая, так что, будь то необходимость везти ребенка или вызывать священника, погода не создала бы никаких препятствий. Лишь один аргумент иногда приходил нам на ум в пользу того, что днем рождения могло быть 22-е, а не 23-е; а именно то, что единственная внучка Шекспира, леди Барнард, вышла замуж 22 апреля 1626 года, ровно через десять лет после смерти поэта; и причина выбора этого дня могла быть связана с днем рождения ее прославленного деда, который, есть веские основания полагать, праздновался в семье как торжество на протяжении поколений. Все же этот выбор мог быть случайностью или продиктован лишь соображениями удобства. И в целом, пожалуй, лучше согласиться со старым поверьем, что Шекспир родился и умер 23 апреля. Мы не ошибемся, если выпьем за его память и 22-го, и 23-го.

При первом рассмотрении обстоятельств у нас есть основания испытывать немалое недоумение, обнаружив, что материалы для биографии этого выдающегося писателя столь скудны и немногочисленны; а большая их часть к тому же сомнительной достоверности. Вся энергия любопытства, направленная на этот предмет в течение ста пятидесяти лет (ибо столько времени прошло с тех пор, как актер Беттертон начал свои изыскания), не принесла нам почти ничего. Ни местные предания его провинциальной родины, хотя она и делила с Лондоном на протяжении полувека честь его привычного присутствия, ни воспоминания того блестящего литературного кружка, с которым он жил в столице, не дали ничего, кроме такого очерка его истории, какой зачастую можно почерпнуть из скудных записей на надгробном камне. Что он жил, что он умер и что он был «лишь немного ниже ангелов» — вот, пожалуй, и весь объем наших бесспорных сведений. В самом деле, можно усомниться, столь же точно ли мы сегодня осведомлены о жизни Шекспира, как о жизни Чосера, хотя их разделяет промежуток в два столетия и (что должно было быть более действенным для забвения) войны Алой и Белой розы. И все же традиционная память сельской и лесной местности, какой в то время был Уорикшир, обычно точна и цепка; и, в частности, в отношении Шекспира мы можем предположить, что она была полной и обстоятельной в поколении, сменившем его собственное, не только из-за любопытства и, возможно, некоторого скандального интереса, который преследовал бы действия человека, прожившего большую часть своей жизни вдали от жены, но также из-за окончательного почтения и чести, которые осели бы на памяти поэта, столь преимущественно успешного; того, кто за двадцать пять лет, после блестящей карьеры в столице своей родной страны и привлечения внимания трона, удалился с солидным состоянием, созданным его личными усилиями и трудами чисто интеллектуальными.

Как же тогда объяснить тот потоп, словно из Леты, который так полностью смыл традиционные воспоминания о столь прославленном человеке? Такова фатальность ошибки, омрачающей каждый вопрос, связанный с Шекспиром, что два его главных критика, Стивенс и Мэлоун, попытались разрешить эту трудность, разрубив ее ложью. Они фактически отрицают, что он был знаменит в столетии, следующем за его собственным, как бы сильно он ни прославился с тех пор. Мы сначала приведем их утверждения их собственными словами, а затем кратко их рассмотрим.

Стивенс высказывает свое мнение в следующих выражениях: «Как мало читали Шекспира некогда, можно понять по Тейту, который в своем посвящении к переработанной пьесе «Король Лир» говорит об оригинале как о малоизвестном произведении, рекомендованном его вниманию другом; а автор «Татлера», имея случай процитировать несколько строк из «Макбета», довольствовался тем, что взял их из переработки этой знаменитой драмы, сделанной Давенантом, в которой почти каждая оригинальная красота либо неловко замаскирована, либо произвольно опущена». Другой критик, цитирующий этот отрывок из Стивенса, развивает гипотезу следующим образом: «Через пятьдесят лет после его смерти Драйден упоминает, что он стал тогда «немного устаревшим». В начале прошлого века лорд Шефтсбери жалуется на его «грубый, неотесанный стиль, его архаичные фразы и остроумие». Несомненно, что в течение почти ста лет после его смерти, отчасти из-за последовавших революции и мятежа, отчасти из-за распущенного вкуса, поощрявшегося во времена Карла II, и, возможно, отчасти из-за некорректного состояния его произведений, он был ПОЧТИ ПОЛНОСТЬЮ ЗАБЫТ». Затем этот критик продолжает цитировать с одобрением мнение Мэлоуна: «что если бы его читали, восхищались им, изучали и подражали ему в той же степени, как сейчас, энтузиазм кого-либо из его почитателей в прошлом веке побудил бы его навести справки о его театральной карьере и анекдотах его частной жизни». После чего этот просвещенный писатель подтверждает и закрепляет суждение, которое он процитировал, говоря: «Его почитатели, однако, если у него были почитатели в ту эпоху, не обладали ни долей такого энтузиазма».

Возможно, это будет поучительным уроком для молодых читателей, если мы теперь покажем им, путем краткого просеивания этих самоуверенных догматиков, как легко человеку небрежному или малообразованному распространять самую абсолютную ложь под видом истины; ложь, которая обманывает его самого так же, как и других. Мы полагаем, что в предложениях, процитированных у этих трех критиков, не произнесено ни одного слова или иллюстрации, которые не шли бы фактически вразрез с истиной.

Начнем с г-на Наума Тейта. Этот жалкий литератор, если он действительно говорил о «Лире» как о «малоизвестном произведении, рекомендованном его вниманию другом», в чем нам позволительно сомневаться, тогда произносил сознательную ложь. Случается, что «Лир» был одной из немногих шекспировских драм, которые оставались на сцене без изменений. Но легко увидеть корыстный мотив в такой уловке. Г-н Наум Тейт не из того класса, о котором можно безопасно сказать, что они «хорошо известны»: они и их отчаянные трюки по сути своей малоизвестны, и у него есть веская причина ликовать по поводу счастья такой безвестности; ибо иначе этот самый гнусный из пасквилей, «Лир» г-на Наума, предал бы его имя вечному позору. Сам он принадлежал скорее к эпохе Драйдена, чем Поупа: он «процветал», если можно использовать такую фразу по отношению к тому, кто всегда увядал, примерно в эпоху Революции; и его «Лир», мы полагаем, был переработан в 1682 году. Но семья, к которой он принадлежит, обильно задокументирована в «Дунсиаде», и его собственное имя можно найти среди каталогов ее героев.

Что касается автора «Татлера», требуется совершенно иное объяснение. Стивенс хочет, чтобы читатель понял Аддисона; но из этого не следует, что конкретная статья, о которой идет речь, вышла из-под его пера. Ничто, однако, не могло быть естественнее, чем цитировать из обычной версии пьесы, как она тогда шла на сцене. Именно там, вне всякого сомнения, светский джентльмен, живущий в городе и не претендующий на глубокие схоластические познания в литературе (в свете чего мы всегда должны рассматривать авторов «Спектейтора», «Гардиана» и т. д.), скорее всего, мог узнать все, что он цитировал из «Макбета». Это мы говорим в целом об авторах тех периодических изданий; но, в частности, в отношении Аддисона, пора исправить популярное представление о его литературном характере или, по крайней мере, обозначить его более строгими линиями различия. Уже довольно хорошо известно, что Аддисон не был близко знаком с литературой своей собственной страны. Известно также, что он не считал такое знакомство сколько-нибудь существенным для характера элегантного ученого и литератора. Вполне достаточным он находил, и более чем достаточным для времени, которое он мог уделить, если мог поддерживать сносное знакомство с передовыми латинскими поэтами и весьма слабое, действительно, с греческими. Насколько слабое, мы можем видеть в его «Путешествиях». Из современных авторов никто еще не был опубликован с примечаниями, комментариями или критическими сопоставлениями текста; и, соответственно, Аддисон смотрел на всех них, за исключением тех немногих, кто объявлял себя последователями в свите и экипаже древних, как на существ низшего порядка. Буало, как простого подражателя и пропагандиста Горация, он читал, и, вероятно, мало что еще среди французских классиков. Отсюда возникло то, что он взял на себя смелость насмешливо отзываться о Тассо. На это, что было смелым поступком для его робкого ума, его вдохновило покровительство Буало. О старших итальянских авторах, таких как Ариосто и, тем более, Данте, он не знал абсолютно ничего. Переходя к нашей собственной литературе, несомненно, что Аддисон был глубоко невежествен в отношении Чосера и Спенсера. Только Мильтона — и почему? просто потому, что он был блестящим ученым и стоит как мост между христианской литературой и языческой — Аддисон читал и ценил. Было также в самом устройстве ума Мильтона, в величественной регулярности и планетарной торжественности его эпических движений, нечто, что он мог понять и оценить. Что касается метеорных и неисчислимых эксцентричностей драматического ума, как он проявлял себя в героическую эпоху нашей драмы, среди титанов 1590–1630 годов, они сбивали его с толку и подавляли.

В частности, в отношении Шекспира мы сейчас провозгласим открытие, которое мы сделали лет двадцать назад. Мы, как и другие, видя частые ссылки на Шекспира в «Спектейторе», согласились с общепринятым мнением, что, хотя Аддисон, несомненно, был глубоко невежествен в языке Шекспира и совершенно неспособен воздать ему должное (и это мы могли бы вполне предположить, поскольку его великий соперник Поуп, который специально изучал Шекспира, был, в конце концов, столь прискорбно лишен соответствующих знаний), — все же, конечно, у него было смутное популярное представление о главных драмах великого поэта. Только случай привел нас к обнаружению нашей ошибки. Дважды или трижды мы замечали, что если Шекспир цитировался, то эта статья оказывалась не аддисоновской; и в конце концов, путем специального исследования, мы установили любопытный факт, что Аддисон ни разу не процитировал Шекспира и не сделал на него ни одной ссылки. Но было ли это, как Стивенс крайне неискренне притворяется, показателем общественного отношения к Шекспиру? Было ли пренебрежение Аддисона репрезентативным для общего пренебрежения? Если так, откуда взялись издания Роу, Поупа, Тиобальда, сэра Томаса Хэнмера, епископа Уорбертона, все по пятам друг за другом? С такими фактами перед глазами, насколько бесстыдным должен быть тот критик, который мог бы в поддержку такого тезиса сослаться на «автора «Татлера»», современника всех этих редакторов. Истина в том, что Аддисон хорошо знал о влиянии Шекспира на умы людей; слишком хорошо знал. Слабое устройство поэтической способности, существующее в нем самом, запрещало ему сочувствовать Шекспиру; пропорции были слишком колоссальны для его деликатного зрения; и все же, как человек, сам искавший популярности, он не смел шокировать то, что, возможно, рассматривал как национальный предрассудок. Те, кому довелось, как нам, видеть эффект страстной музыки и «глубоко переплетенных гармоний» на чувства идиота, могут понять, что мы имеем в виду. Такая музыка не вызывает у идиота полного отвращения; напротив, она обладает странным, но ужасным очарованием для него; она пугает, раздражает, беспокоит, делает его глубоко несчастным; и главным образом тем, что открывает неполные проблески мыслей и дремлющих инстинктов, которые для его покоя лучше было бы полностью скрыть, потому что для него они могут быть раскрыты лишь частично и с печальным эффектом, бросая зловещий отблеск на его увядшее состояние. Хотим ли мы тогда сравнить Аддисона с идиотом? Ни в коем случае. Никто не может более искренне восхищаться им там, где он был человеком подлинного гения, а именно в его описаниях характеров и нравов или в изысканных тонкостях его юмора. Но, безусловно, Аддисон как поэт был среди сынов слабых; и между авторами «Катона» и «Короля Лира» лежала пропасть, которую никогда не преодолеть. [Концевая сноска: 4]

Но Драйден, как нам говорят, назвал Шекспира уже в свое время «немного устаревшим». Вот теперь у нас преднамеренная, обдуманная ложь. «Устаревший» в значении Драйдена не означает, что он был таковым в отношении своей популярности (вопрос, который тогда обсуждался), но в отношении его дикции и выбора слов. Цитировать Драйдена как свидетеля с какой-либо целью против Шекспира — Драйдена, который больше всех перерыл остроумие и исчерпал язык, прославляя верховенство гения Шекспира, — действительно требует столько же бесстыдства в чувствах, сколько и лживости в принципах.

Но тогда лорд Шефтсбери, которого можно считать стоящим на полпути между Драйденом и Поупом (Драйден умер в 1700 году, Поупу тогда было двенадцать лет, а лорд Ш. писал, мы полагаем, главным образом между 1700 и 1710 годами), «жалуется», по-видимому, «на его грубый неотесанный стиль и его архаичные фразы и остроумие». Что с того, что он жалуется? Пусть будет сказана вся правда, и тогда мы увидим, сколько веса следует придавать такому суждению. Второй лорд Шефтсбери, автор «Характеристик», был внуком того знаменитого политического агитатора, канцлера Шефтсбери, который всю свою жизнь провел в бурях собственного создания. Второй лорд Шефтсбери был человеком с расстроенным здоровьем, сварливым из-за болезней и получившим эксцентричное образование от своего эксцентричного деда. Он ежедневно практиковался в разговорах на латыни, к чему впоследствии добавил компетентное изучение греческого; и в конце концов он стал необычайно ученым для своего ранга, но самым абсолютным и неразборчивым педантом, какого, возможно, может показать литература. Он постоянно насмехается над академическим педантом, но сам он, хотя и не академик, был по сути самим воплощением педантизма. Никакая мысль, какой бы прекрасной она ни была, никакой образ, каким бы великолепным он ни был, не могли снискать его похвалы, пока они были облечены в английский язык; но представьте ему самые тривиальные банальности на греческом, и он искренне воображал их божественными; принимая приятное чувство собственной силы в трудном и редком достижении за некую особую силу или красоту в отрывке. Таков был очерк его литературного вкуса. И на Шекспира ли только, или на него главным образом, он расточал свой педантизм? Далеко нет. Он атаковал Мильтона с не меньшим рвением; он атаковал Драйдена в тысячу раз сильнее. Джереми Тейлора он цитировал только для того, чтобы высмеять; и даже Локка, доверенного друга своего деда, он никогда не упоминает без насмешки. Что касается Шекспира, то столь далеко от того, чтобы порицания лорда Шефтсбери доказывали его недостаточную репутацию, сам факт того, что он вообще его заметил, доказывает его огромную популярность; ибо по системе он замечал только тех, кто управлял общественным вкусом. О пресности его возражений против Шекспира можно судить по тому, что он комментирует в духе абсолютной ребячливости имя Дездемона, как будто оно намеренно образовано от греческого слова, означающего «суеверие». Фактически, он явно читал мало что, кроме списка имен у Шекспира; все же есть достаточно доказательств того, что неотразимая красота того немногого, что он прочел, была слишком велика для всего его педантизма, и чрезвычайно поразила его; ибо с тех пор он всегда говорит о Шекспире как о том, кто, с небольшой помощью греческих источников, действительно имел в себе нечто великое и многообещающее. Что касается современных авторов, ни этот лорд Шефтсбери, ни Аддисон не читали в последние годы своей жизни ничего, кроме Словаря Бейля. И большинство маленьких искр эрудиции, которые можно найти в примечаниях к «Характеристикам» и в эссе Аддисона, заимствованы почти без исключения и неизменно без упоминания источника из Бейля. [Концевая сноска: 5]

Наконец, что касается безапелляционного утверждения, что «в течение почти ста лет после своей смерти Шекспир был почти полностью забыт», мы встретим эту скандальную ложь беглым взглядом на его судьбу в течение рассматриваемого столетия. Предание всегда гласило, что Шекспир был удостоен особого внимания королевы Елизаветы, а также Якова I. Одно время мы были склонны сомневаться в истинности этого предания; но это было из-за того, что мы не читали внимательно строки Бена Джонсона к памяти Шекспира, те великодушные строки, которые так нелепо обвиняли в скупой похвале. Джонсон не мог ошибиться в этом пункте; он, как один из близких товарищей Шекспира, должен был быть свидетелем в то самое время и сопровождать дружеским сочувствием каждое проявление королевской милости к Шекспиру. Теперь он, словами, которые не оставляют места для сомнений, восклицает:

«Милый лебедь Эйвона, что за зрелище было бы увидеть тебя в наших водах вновь; и совершить те полеты над берегами Темзы, что так пленили Элизу и нашего Якова».

Эти монархи, значит, были пленены, были очарованы некоторыми драмами Шекспира. В Елизавете одобрение, вероятно, было искренним. В Якове мы легко можем предположить, что оно было напускным; ибо он был педантом в ином смысле, чем лорд Шефтсбери; не из-за недооценки современной поэзии, а из-за того, что мало или совсем не заботился о какой-либо поэзии, хотя и писал о ее механических правилах. Все же королевский imprimatur был бы влиятельным и полезным не менее, когда предлагался лицемерно, чем в полной искренности. Далее рассмотрим, в самый момент смерти Шекспира, кто были лидерами британской молодежи, principes juventutis, в двух областях, одинаково важных для славы великого поэта, — ранга и гения. Принц Уэльский и Джон Мильтон; первому было тогда около шестнадцати лет, другому около восьми. Теперь эти две великие силы, как мы можем их назвать, эти руководящие звезды над всем, что было английским в мысли и действии, были оба страстными почитателями Шекспира. Каждый из них стоит многих тысяч. Принц Уэльский [Концевая сноска: 6] научился ценить Шекспира не изначально из чтения его, а из наблюдения за придворными представлениями его пьес в Уайтхолле. Впоследствии мы знаем, что он сделал Шекспира своим спутником в кабинете, ибо его упрекали в этом Мильтоном. И мы знаем также, из справедливой критики, высказанной в отношении характера и дикции Калибана одним из доверенных советников Карла, лордом Фолклендом, что восхищение короля Шекспиром навязало решимость придворному чтению. Что касается Мильтона, то из-за двойных предрассудков, пуританских и классических, его ум был предубежден против полных впечатлений от Шекспира. И мы знаем, что есть такая вещь, как поддержание симпатий любви и восхищения в дремлющем состоянии, или состоянии ожидания; усилие самопреодоления, реализованное в более чем одном случае древними отцами, как греческими, так и латинскими, в отношении профанных классиков. Интеллектуально они восхищались и не хотели лгать о своем восхищении; но они не отдавали свои сердца сердечно, они не предавались своим естественным импульсам. Они отводили глаза и отвлекали свое внимание от ослепительного объекта. Таково, вероятно, было состояние чувств Мильтона по отношению к Шекспиру после 1642 года, когда театры были подавлены, а фанатичный пыл был в зените. И все же даже тогда он не лгал о своем интеллектуальном почтении к Шекспиру; и в свои молодые годы, мы знаем, он говорил о Шекспире более восторженно, чем когда-либо потом о каком-либо не вдохновенном свыше авторе. Не только он посвятил сонет его памяти, в котором объявляет, что короли пожелали бы умереть, если бы, умерев, могли получить такой памятник в сердцах людей; но он также говорит о нем в своем «Il Penseroso» как о гении-хранителе английской сцены. В этой передаче факела (греч.: lampadophoria) Драйден сменяет Мильтона; он родился почти тридцать лет спустя; около тридцати лет они были современниками; и на тридцать лет, или около того, Драйден пережил своего великого лидера. Драйден, фактически, прожил весь XVII век. И мы теперь прибыли за девять лет до эры, когда критические издания начали появляться в жаркой последовательности одно за другим. Имена, которые мы упомянули, были великими влиятельными именами столетия. Но низшему поклонению не было конца. Как пришли Беттертон-актер, как пришли Давенант, как пришли Роу или Поуп к своему интенсивному (если не всегда здравому) восхищению Шекспиром, если бы они не находили его поднимающимся вверх, подобно фимиаму языческим божествам в древние времена, от алтарей, воздвигнутых на каждом повороте на всех путях людей?

Но возражают, что низшие драматурги иногда предпочитались Шекспиру; и опять же, что гнусные пасквили на Шекспира предпочитались подлинным драмам. Что касается первого аргумента, пусть будет помниться, что если святые часовни всегда в одинаковом почете, потому что там люди просто исполняют долг, который, раз будучи должным, будет должным вечно; святые театра, с другой стороны, должны склоняться перед местным гением и перед самими причинами иметь театр вообще. Люди ходят туда ради развлечения. Это первостепенная цель, и даже признанная заслуга или абсолютное превосходство должны уступить ей. Ожидает ли человек в Париже увидеть Мольера, воспроизводимого пропорционально его признанному первенству во французской драме? Напротив, само это первенство доказывает такое привыкание к его произведениям, что те, кто в поисках отдыха, разумно предпочтут любую недавнюю драму той, которая, потеряв всю свою новизну, потеряла много своего возбуждения. Мы говорим об обычных умах; но в случаях публичных развлечений, черпающих часть своей силы из декораций и сценической помпы, новизна является для всех умов существенным условием притяжения. Более того, в некоторых отделах комического Бомонт и Флетчер, когда писали в сочетании, действительно имели свободу и широту манеры, которые превосходят комедию Шекспира. Что касается переработанного Шекспира как имеющего первенство перед подлинным Шекспиром, никакой аргумент не может быть столь легкомысленным. Публике никогда не давали выбора; от подавляющего большинства аудитории даже сейчас нельзя ожидать, что они будут держать реального Шекспира в своем уме, чтобы преследовать сравнение между тем и переработкой. Их сравнения должны быть исключительно между тем, что они имеют возможность видеть; то есть между различными пьесами, представленными им менеджерами театров. Дальше этого невозможно для них расширить свою обязанность судить и сопоставлять; и дегенеративный вкус, который заменил капризы Давенанта, тирады Драйдена или грязь Тейта на драгоценности Шекспира, не может быть с какой-либо справедливостью возложен на публику, ни один из тысячи которой не был снабжен какими-либо средствами для сравнения, но исключительно на тех (а именно, театральных менеджеров), которые имели самые полные. И все же даже в оправдание им многое можно сказать. Сама длина некоторых пьес заставляла их делать переработки. Лучшая из драм Шекспира, «Король Лир», наименее приспособлена для представления; и, даже для самой гнусной переработки, следует с беспристрастностью учитывать, что владение — это девять десятых закона. Тот, кто не ввел бы, часто был обязан сохранить.

Наконец, настаивают, что небольшое количество изданий, через которые прошел Шекспир в XVII веке, дает отдельный аргумент, и убедительный, против его популярности. Мы отвечаем, что, учитывая объем его пьес в совокупности, изданий было не мало. По сравнению с любым известным случаем, проданные экземпляры Шекспира были вполне столь многочисленны, как можно было ожидать при данных обстоятельствах. В десять или пятнадцать раз больше соображений шло на покупку одного большого фолианта, как Шекспир, чем сопровождало бы покупку маленького тома, как Уоллер или Донн. Без рецензий, или газет, или объявлений, чтобы распространять знание о книгах, прогресс литературы был неизбежно медленным, а ее расширение узким. Но это тема, с которой всегда обращались несправедливо, не только в отношении Шекспира, но и Мильтона, а также многих других. Истина в том, что у нас недостаточно фактов, чтобы направлять нас; ибо количество изданий часто ничего не говорит точно о количестве экземпляров. В отношении Шекспира несомненно, что, если бы его шедевры были собраны в маленькие тома, Шекспир имел бы самый обширный сбыт. Как было, нет сомнений, что от его собственного поколения, на протяжении XVII века и до тех пор, пока XVIII век не начал приспосабливать, не какую-то большую популярность в нем, но больший вкус к чтению в публике, его слава никогда не переставала рассматриваться как национальный трофей чести; и самые прославленные люди XVII века были ничуть не менее пламенны в своем восхищении, чем люди XVIII и XIX, как в отношении его силы и искренности, так и в отношении его открытого исповедания. [Концевая сноска: 7]

Поэтому ложно мнение, что общее сочувствие достоинствам Шекспира когда-либо билось вялым или прерывистым пульсом. Несомненно, во времена, когда функции критических журналов и газет не были под рукой, чтобы распространять или укреплять впечатления, исходившие из столицы, все мнения должны были путешествовать медленно в провинции. Но даже тогда, пока совершенные органы коммуникации отсутствовали, косвенные заменители поставлялись необходимостями времен или инстинктами политического рвения. Два канала особенно лежали открытыми между великим центральным органом национального ума и самыми отдаленными провинциями. Парламенты периодически созывались (ибо судебные объезды были слишком кратки, чтобы произвести большой эффект), и во время их самых длинных приостановок знать с большими свитами постоянно прибегала к двору. Но общение более постоянное и более всеобъемлющее поддерживалось через агентство двух университетов. Уже во времена Якова I растущая важность джентри и, как следствие, рождение нового интереса к политическим вопросам начали выражать себя в Оксфорде, и еще более в Кембридже. Академические лица размещались как часовые в Лондоне с целью наблюдения за двором и ходом общественных дел. Эти лица писали письма, подобные тем, что у знаменитого Джозефа Меда, которые мы находим в «Исторических коллекциях» Эллиса, сообщая своим коллегам-студентам все новинки общественной жизни по мере их возникновения, или лично привозили такие отчеты, и таким образом проводили общие чувства в центре в меньшие центры, из которых опять они распространялись в десять тысяч приходов Англии; ибо (за очень немногими исключениями в пользу бедных бенефициев, валлийских или камбрийских) каждый приходской священник неизбежно должен был провести свои три года в том или ином из английских университетов. И этим способом распространения мы можем объяснить силу, с которой мысли и дикция Шекспира запечатлелись с очень раннего периода на национальной литературе и даже более вообще на национальном мышлении и разговоре. [Концевая сноска: 8]

Вопрос, следовательно, вращается вокруг нас в тройной трудности — как, шагнув так преждевременно в это наследство славы, прыгнув, так сказать, так внезапно в благосклонность как принцев, так и врагов принцев, стало возможным, что на его родном месте (почитаемом еще более в окончательных свидетельствах его предпочтения при основании семейного особняка) история такого человека и личные воспоминания, которые так привязанно цепляются к великим интеллектуальным властителям, которые рекомендовали себя любезными манерами, могли так скоро и так полностью быть стерты?

Мэлоун, с детской нерефлексивностью, приписывает потерю таких мемориалов недостатку энтузиазма у его почитателей. Местные исследования частной истории тогда еще не начались. Такой вкус, часто довольно мелкий в своем управлении, был ростом поздних веков. Иначе как жизнь и судьба Спенсера могли быть так полностью поглощены забвением? Никакой поэт высокого порядка не мог быть более популярным.

Ответ, мы полагаем, таков: через двадцать шесть лет после смерти Шекспира началась великая парламентская война. Это было оно, и местные распри, возникавшие, чтобы разделить семью от семьи, брата от брата, на которые мы должны возложить исчезновение преданий и мемориалов, несомненно обильных до той эры. Парламентский спор, скажут, не длился более трех лет; королевский штандарт был впервые поднят в Ноттингеме в августе 1642 года, и битва при Нейсби (которая закончила открытую войну) была проведена в июне 1645 года. Или даже если мы расширим его продолжительность до сдачи последнего гарнизона, та война закончилась весной 1646 года. И краткие взрывы восстания или шотландского вторжения, которые происходили в последующие случаи, были все локально ограничены, и ни один не подошел близко к Уорикширу, кроме битвы при Вустере, более чем пять лет спустя. Это правда; но короткая война сделает много, чтобы стереть недавние и чисто личные мемориалы. И следующие обстоятельства войны были даже более важны, чем общий факт.

Прежде всего, сам особняк, основанный Шекспиром, стал военным штабом для королевы в 1644 году, когда она маршировала с восточного побережья Англии, чтобы присоединиться к королю в Оксфорде; и одно такое специальное посещение, вероятно, сделало бы больше серьезного вреда в пути исчезновения, чем многие годы общей войны. Во-вторых, как факт, возможно, одинаково важный, Бирмингем, главный город Уорикшира, и прилегающий район, место наших скобяных мануфактур, был самым фокусом недовольства по отношению к королевскому делу. Не только, следовательно, весь этот регион страдал бы больше от внутреннего и спонтанного волнения, но он был бы более часто проходим мстительно извне и беспокоим летучими отрядами из Оксфорда или другими из гарнизонов короля. В-третьих, даже отдельно от политических аспектов Уорикшира, это графство случается быть центральным из Англии, что касается дорог между севером и югом; и Бирмингем долго был великой центральной осью, [Концевая сноска: 9] в которой все радиусы от четырех углов Англии собственно встречаются и пересекаются. Простая случайность, следовательно, местного положения, тем более когда соединена с той открытой закоренелостью злобного чувства, которая была достаточно горька, чтобы вызвать реакцию горечи в уме лорда Кларендона, пошла бы далеко, чтобы объяснить крушение многих мемориалов, относящихся к Шекспиру, а также для ниспровержения того спокойствия и безопасности для скромной жизни, в которой традиционная память находит свой лучший очаг. Таким образом мы получаем одно решение, и, возможно, главное, загадочного забвения, которое смыло все следы великого поэта к тому времени, когда те спокойные дни вернулись в Англию, в которых опять одинокий агент ученого исследования мог бродить в безопасности из дома в дом, собирая те личные воспоминания, которые, даже в ярости гражданской распри, могли долго задерживаться у каминного угла. Но свирепая печь войны, вероятно, своими местными опустошениями опалила это поле естественной традиции и проредила наследство собирателя на три части из четырех. Это, мы повторяем, может быть одной частью решения этой трудной проблемы.

И если другое все еще требуется, возможно, оно может быть найдено в факте, враждебном к полному освящению памяти Шекспира, что в конце концов он был игроком. Многие грубомыслящие сельские джентльмены или деревенские пасторы, которые сочли бы свой город прославленным отличием того, что отправили великого судью или выдающегося епископа, могли презирать лелеять личные воспоминания, которые окружали того, кого обычай рассматривал немногим выше шарлатана, а нелиберальный закон — бродягой. Та же унизительная оценка прилагалась как к актеру в пьесах, так и к их автору. Презрительное наименование «пьеса-книга» служило так же легко, чтобы унизить великий том, который содержал «Лира» и «Гамлета», как то «пьеса-актер» или «игрок-человек» всегда служило у нелиберальных или фанатичных, чтобы обесчестить персоны Росция или Гаррика, Тальма или Сиддонс. Никто, действительно, не был лучше осведомлен об этом, чем благородный Шекспир; и чувственно он выдохнул в своих сонетах это сознательное угнетение, под которым он лежал от общественного мнения, неблагоприятного по двойному титулу к его собственным претензиям; ибо, будучи как драматическим автором, так и драматическим исполнителем, он нашел себя наследником двойного позора, и в эру английского общества, когда вес того позора был тяжелейшим. В реальности, был в этот период столкновение сил, действующих в противоположных направлениях на оценку сцены и сценического искусства, и поэтому всех служителей в его экипаже. Пуританизм хмурился на эти занятия как на гибельные для общественной морали; с другой стороны, лояльность не могла не терпеть то, что было покровительствуемо сувереном; и случилось, что Елизавета, Яков и Карл I были все одинаково любителями и промоутерами театральных развлечений, которые были действительно более необходимы для облегчения придворной церемонии и монотонности придворной помпы, чем в любом другом регионе жизни. Эта королевская поддержка и сознание того, что любой блестящий успех в этих искусствах подразумевал необычную долю природных дарований, сделали что-то в смягчении презрения, которое должно было иначе быть невыносимым для всех великодушных натур.

Но какой бы предрассудок ни действовал таким образом против полной святости посмертной репутации Шекспира, несомненно, что блеск его мирского успеха должен был сделать много, чтобы стереть этот эффект; его восхитительные разговорные таланты немало, а его любезная обходительность еще больше. Чудо, следовательно, будет все еще оставаться, что Беттертон, менее чем через столетие после его смерти, должен был быть способен собрать так мало. И для решения этого чуда мы должны бросить себя главным образом на объяснения, которые мы сделали относительно парламентской войны и местных опустошений ее прогресса в самом районе, самого города и самого дома.

Если дальнейшие аргументы все еще нужны, чтобы объяснить эту загадочную отмену, мы можем отослать читателя к следующей последовательности катастрофических событий, по которой должно казаться, что полная злоба несчастья преследовала следы шагов великого поэта. В 1613 году театр «Глобус», с которым он был так долго связан, был сожжен дотла. Вскоре после этого большой пожар произошел в Стратфорде; и затем (не считая пожара Лондона, ровно через пятьдесят лет после его смерти, который, однако, потребил бы много важной записи из периодов гораздо более отдаленных), дом Бена Джонсона, в котором вероятно, как г-н Кэмпбелл предполагает, могли быть части его переписки, был также сожжен. Наконец, было старое предание, что леди Барнард, единственная внучка Шекспира, унесла много его бумаг из Стратфорда, и эти бумаги никогда с тех пор не были прослежены.

Во многих из старших жизней было утверждено, что Джон Шекспир, отец поэта, был мясником, а в других, что он был торговцем шерстью. Сейчас установлено вне спора, что он был перчаточником. Это было его профессиональное занятие в Стратфорде, хотя несомненно, что с этой ведущей торговлей, от которой он взял свое наименование, он комбинировал некоторые побочные занятия; и возможно достаточно, что, как возможности предлагались, он мог вмешиваться со многими. В ту эру и в провинциальном городе ничего подобного изысканному разделению труда не было предпринято, которое мы сейчас видим реализованным в великих городах христианства. И одна торговля часто находится играющей в другую с таким взаимным преимуществом, что даже в наши собственные дни мы не очень удивляемся предприимчивому человеку в сельских местах, который комбинирует несколько в своей собственной персоне. Соответственно, Джон Шекспир известен тем, что объединил со своим городским призванием сельские и разнообразные занятия фермера.

Между тем его заявленный бизнес стоял на очень другой основе, чем та же торговля, как она упражняется в современные времена. Перчатки были в ту эру статьей одежды более дорогой намного и более искусно украшенной, чем в нашей собственной. Они были обычным подарком от некоторых городов судьям ассизов и другим официальным лицам; обычай древнего стояния и в некоторых местах, мы полагаем, все еще существующий; и в таких случаях разумно предположить, что перчатки должны были изначально быть более ценными, чем тривиальная современная статья того же имени. Так же, возможно, в их происхождении, перчатки, данные на похоронах. В реальности, всякий раз, когда простота эры делает трудным обновить части гардероба, кроме как в столичных городах трудного доступа, благоразумие предполагает, что такие товары должны быть изготовлены из более прочных материалов; и, будучи таковыми, они становятся очевидно восприимчивыми к более роскошному орнаменту. Но не будет следовать из этой существенной разницы в перчатках эры Шекспира, что занятие перчаточника было более прибыльным. Несомненно, он продавал более дорогие перчатки и на каждой паре имел большую прибыль, но по той самой причине он продавал меньше. Две или три джентльмена «почитания» в окрестности могли иногда требовать пару перчаток, но очень сомнительно, чтобы какой-либо житель Стратфорда когда-либо призывал к такой простой роскоши.

Практический результат, во всяком случае, различных занятий Джона Шекспира, не кажется постоянно отвечавшим требованиям его учреждения, и в его более зрелые годы есть признаки, все еще выживающие, что он был под облаком смущения. Он определенно потерял одно время свое социальное положение в городе Стратфорде; но есть сильное предположение, в нашей конструкции случая, что он наконец вернул его; и за это возвращение станции, которую он утратил личными несчастьями или пренебрежением, он был полностью обязан сыновней почтительности своего бессмертного сына.

Между тем более ранние годы старшего Шекспира носили аспект растущего процветания, как бы нездоровой ни была основа, на которой оно покоилось. Не может быть мало сомнений, что Уильям Шекспир, от своего рождения до своего десятого или, возможно, одиннадцатого года, жил в беспечном изобилии и не видел ничего в доме своего отца, кроме того стиля либерального домохозяйства, который всегда отличал верхнее йоменство и сельское джентри Англии. Вероятно достаточно, что ресурсы для встречи этой либеральности не были строго соразмерны с семейным доходом, но иногда позволялись вторгаться, посредством займов или ипотек, на капитальные фонды. Стресс на семейные финансы был, возможно, временами суров; и что он был вынесен вообще, должно быть приписано большой и даже великолепной доле, которую Джон Шекспир получил со своей женой.

Эта леди, ибо такой она действительно была в выдающемся смысле, по рождению, а также по связям, носила прекрасное имя Мэри Арден, имя, происходящее из древнего лесного района [Концевая сноска: 10] страны; и несомненно, она заслуживает более искусного уведомления, чем наши скудные материалы предоставят. Быть матерью Шекспира — как величественен титул к почтению бесконечных поколений и столетий за пределами видения пророчества. Правдоподобная гипотеза была начата в современные времена, что лицевая структура и что интеллектуальная конформация могут быть выведены более часто из соответствующих характеристик у матери, чем у отца. Несомненно, что никакой очень великий человек никогда не существовал, но что его величие было отрепетировано и предсказано в одном или другом из его родителей. И не может быть отрицаемо, что в самых выдающихся людях, где мы имели средства преследования исследования, мать была более часто повторена и воспроизведена, чем отец. Мы знали случаи, где мать предоставила весь интеллект, а отец всю моральную чувствительность; на каком предположении чудо прекращается, что Цицерон, лорд Честерфилд и другие блестящие люди, которые принимали крайние боли со своими сыновьями, должны были потерпеть неудачу столь заметно; ибо, возможно, матери были женщинами чрезмерной и даже примерной глупости. В случае Шекспира каждый родитель, если бы мы имели какие-либо средства восстановления их характеристик, не мог не предоставить исследование самого глубокого интереса; и в отношении его матери в частности, если современная гипотеза верна, и если мы действительно должны вывести из нее ошеломляющий интеллект ее сына, в том случае она должна была быть благодетельницей семьи своего мужа, за пределами обещаний сказочной страны или снов романтики; ибо несомненно, что ей главным образом эта семья была также обязана своим мирским комфортом.

Мэри Арден была младшей дочерью и наследницей Роберта Ардена из Уилмекота, эсквайра, в графстве Уорик. Семья Арденов уже тогда была весьма древней. Примерно за сто двадцать пять лет до рождения Уильяма Шекспира некий человек, носивший то же имя, что и его дед по материнской линии, был включен уполномоченными лицами в список дворян Уорикшира; там он был назван Робертом Арденом, эсквайром из Бромича. Это было в 1433 году, или на 12-й год правления Генриха VI. В царствование Генриха VII Ардены получили земельный дар от короны, а в 1568 году, через четыре года после рождения Уильяма Шекспира, Эдвард Арден из той же семьи был шерифом графства. Таким образом, Мэри Арден была молодой леди знатного происхождения и связей, а также наследницей значительного состояния. В качестве приданого она принесла своему мужу земельное владение Асбис, которое при любой справедливой оценке должно считаться солидным приданым для женщины ее положения. Поскольку этот вопрос оспаривался и поскольку он во многом определяет точное социальное положение родителей поэта, позвольте нам быть извиненными за то, что мы исследуем его немного более тщательно, чем это могло бы показаться оправданным масштабами нашей нынешней жизни. Любой вопрос, который разумно ставить вообще, разумно рассматривать с такой долей детального исследования, которая может оправдать выводы, для поддержки которых он выдвигается.

Владение Асбис включало пятьдесят акров пахотной земли, шесть акров лугов и право пользования общинными угодьями. Какова, по нашему предположению, была стоимость его полной собственности? Мэлоун, который полагает, что общее состояние Мэри Арден составляло 110 фунтов 13 шиллингов 4 пенса, уверен, что стоимость Асбиса не могла превышать ста фунтов. Но почему? Потому что, говорит он, «средняя» арендная плата за землю в то время составляла не более трех шиллингов за акр. Мы это отрицаем; но исходя из этого предположения, общая годовая арендная плата за пятьдесят шесть акров составила бы ровно восемь гиней. [Приложение: 11] И поэтому, оценивая стоимость Асбиса в сто фунтов, представляется, что Мэлоун должен был оценить землю не более чем в двенадцать лет дохода, что довело бы стоимость до 100 фунтов 16 шиллингов. «Даже при такой оценке», — справедливо замечает последний комментатор [Приложение: 12] по этому вопросу, — «доля Мэри Арден была больше, чем обычно давали дочери дворянина-землевладельца». Но этот автор возражает против принципа оценки Мэлоуна. «Мы находим», — говорит он, — «что Джон Шекспир также арендовал луг Тагтон, содержащий шестнадцать акров, по ставке одиннадцать шиллингов за акр. Какие доказательства привел мистер Мэлоун, что акры Асбиса были не так ценны, как акры Тагтона? И если это было так, то первое владение должно было стоить от трех до четырехсот фунтов». В основном направлении его возражений мы согласны с мистером Кэмпбеллом. Но поскольку они уязвимы для некоторой критики, давайте очистим почву от всех правдоподобных придирок, а затем посмотрим, каков будет результат. Мэлоун, будь он жив, вероятно, ответил бы, что Тагтон — это ферма, особо привилегированная природой; и что если бы кто-то стал настаивать на столь необычной арендной плате в одиннадцать шиллингов за акр за землю, ему не известную, бремя доказывания (onus probandi) лежало бы на нем. Пусть будет так; одиннадцать шиллингов, безусловно, выше обычного уровня арендной платы, но три шиллинга — ниже его. Мы утверждаем, что для довольно хорошей земли, расположенной выгодно, то есть с легким доступом к хорошим рынкам и ярмаркам, таким как в Ковентри, Бирмингеме, Глостере, Вустере, Шрусбери и т. д., один нобль можно было бы принять за годовую арендную плату; и что в таких ситуациях двадцать лет дохода не были оценкой, даже в правление Елизаветы, очень необычной. Давайте, однако, примем арендную плату всего за пять шиллингов, а землю — за шестнадцать лет дохода. На этой основе арендная плата составила бы 14 фунтов, а стоимость полной собственности — 224 фунта. Теперь, если бы потребовалось приравнять эту сумму к ее нынешней стоимости, мог бы потребоваться очень трудоемкий [Приложение: 13] расчет. Но довольствуясь грубым методом проведения таких уравнений между 1560 годом и текущим столетием, то есть умножением на пять, мы обнаружим, что капитальная стоимость владения составляет тысячу сто двадцать фунтов, в то время как годовая арендная плата составила бы ровно семьдесят. Но если бы владение было продано, а покупная цена отдана под ипотеку (единственный безопасный способ инвестирования денег в то время), годовой процент достиг бы 28 фунтов, что равно 140 фунтам современных денег; ибо ипотеки в елизаветинскую эпоху легко приносили десять процентов.

Женщина, которая в наши дни принесла бы годовой доход в 140 фунтов провинциальному торговцу, живущему в своего рода «деревне в городе» (rus in urbe), согласно простым обычаям сельской жизни, безусловно, считалась бы отличной партией. И нет почти никаких сомнений в том, что именно приданое Мэри Арден в течение десяти или дюжины лет после ее замужества подняло ее мужа до такого высокого социального положения в Стратфорде. Предполагается, что в 1550 году Джон Шекспир впервые поселился в Стратфорде, переехав из другой части Уорикшира. В 1557 году он женился на Мэри Арден; в 1565 году, через год после рождения его сына Уильяма, его третьего ребенка, он был избран одним из олдерменов; а в 1568 году он стал первым магистратом города, получив титул главного бейлифа. Этот год мы можем считать тем, в котором процветание этой семьи достигло своего зенита; ибо именно в этом году, помимо предположений, подкрепленных его гражданскими почестями, он получил жалованную грамоту на герб от Кларенсо из Геральдической коллегии. По этому случаю он объявил, что владеет пятьюстами фунтами, полученными от своих предков. И мы действительно не можем понять, по какому праву критики, живущие почти три столетия спустя, берутся знать его дела лучше, чем он сам, и обвинять его в неточности или лжи. Ни один человек не стал бы искать геральдических почестей, зная, что он находится в затруднительном положении или опасаясь, что вскоре может в нем оказаться. Человек, чьи тревоги были бы хоть сколько-нибудь сосредоточены на средствах к существованию, этой погоней за геральдическими почестями сделал бы себя посмешищем, которое никакая стойкость не позволила бы ему вынести.

Таким образом, в 1568 году, когда его сын Уильям перешагнул через свой пятый год, Джона Шекспира (теперь удостоенного звания «Мастер») можно было временами встретить в обществе соседних дворян. Десять лет спустя он уже испытывал трудности. Но нет доказательств того, что эти трудности достигли тогда точки деградации или заметного бедствия. Единственными положительными признаками его ухудшающегося состояния являются то, что в 1578 году он получил освобождение от небольшого еженедельного сбора, взимаемого с олдерменов Стратфорда для помощи бедным; и что в следующем, 1579 году, он числится среди неплательщиков налогов. Последний факт, несомненно, доказывает, что, как и любой человек, который теряет позиции в мире, он временами имел задолженности. Уплата налогов — это не почести, присуждаемые или процессии, регулируемые Кларенсо; никто не стремится к первенству в этом; и если медлительность в этой обязанности должна приниматься как доказательство нищеты, девять десятых английского народа можно было бы время от времени классифицировать как нищих. Что касается его освобождения от еженедельного сбора, то это может иметь толкование, отличное от того, которое оно получило. Этот платеж, который никогда не мог рассматриваться как бремя, не составляющий и пяти фунтов в год в пересчете на наши нынешние деньги, мог рассматриваться как показатель богатства и уважения; и Джона Шекспира могли попросить отказаться от него как от почетного отличия, не подходящего для обстоятельств человека, находящегося в затруднительном положении. Наконец, тот факт, что он был должен Роберту Сэдлеру, пекарю, сумму в пять фунтов и был вынужден привести друга в качестве гаранта оплаты, не доказывает ровным счетом ничего. Нет в Европе города, в котором нельзя было бы найти состоятельных людей, которые медлят с выплатой своих долгов. И весьма вероятно, что мастер Сэдлер поступил так же, как большинство людей, которые, полагая, что человек опускается в мире, чувствуют, как их уважение к нему заметно угасает, и считают мудрым растоптать его, при условии, что в этом акте топтания они смогут выжать из него свой собственный долг. Подобно тому ужасающему хору в оратории Шпора «Святой Павел», крик «Забейте его камнями до смерти» — это клич эгоистичных и ограниченных кредиторов, одинаково направленный как против справедливых, так и против несправедливых должников.

Это была мудрая и прекрасная молитва Агара: «Не давай мне ни бедности, ни богатства»; и, несомненно, для спокойствия, для мира и для «скрытой тропы жизни» (latentis semita vita) это самое счастливое устроение. Но, возможно, с точки зрения школы дисциплины и моральной стойкости, более спасительной могла бы быть молитва: «Дай мне богатство и бедность, а впоследствии — ни того, ни другого». Ибо переходное состояние между богатством и бедностью преподаст урок как о низости, так и о доброте человеческой природы, и запечатлеет этот урок с такой проникающей силой, к которой никакой заимствованный опыт никогда не сможет приблизиться. Весьма вероятно, что Шекспир черпал некоторые из своих мощных сцен в «Тимоне Афинском», те, которые демонстрируют гнусность неблагодарности и страстное безумие мизантропии, из своих личных воспоминаний, связанных с делом собственного отца. Возможно, хотя облако в двести семьдесят лет теперь скрывает это, этот самый мастер Сэдлер, который был так настойчив в отношении своих пяти фунтов и который так мало предполагал, что его призовут к ответу за это в «Британской энциклопедии», мог послужить прототипом того Лукулла, который говорит о Тимоне:

«Увы, добрый лорд! Благородный джентльмен, если бы только он не вел такой широкий образ жизни. Много раз я обедал с ним и говорил ему об этом; и снова приходил к нему на ужин, специально чтобы заставить его тратить меньше; и все же он не принимал никакого совета, не внимал никаким предостережениям. У каждого человека есть свой недостаток, и честность — его; я говорил ему об этом, но никогда не мог отучить его от этого».

В течение нескольких лет, возможно, Джон Шекспир двигался во тьме и печали:

«Его знакомые, когда богатство скрылось, Все ускользнули; оставили ему свои ложные клятвы, Как пустые кошельки; и он сам, бедняга, Обреченный нищий, отданный на волю ветра, Со своей болезнью всеми презираемой бедности, Шел, как само презрение, в одиночестве».

Нас, однако, в наши дни этот случай интересует главным образом в той мере, в какой он касается образования и юношеского счастья поэта. Теперь, если мы предположим, что с 1568 года, зенита семейного процветания, до 1578 года, первого года их зрелых затруднений, половина этого интервала прошла в неподвижном солнечном свете, а вторая половина — в постепенных сумерках упадка, то из этого следует, что юный Уильям достиг своего десятого года, прежде чем услышал первые сигналы бедствия; и в течение столь долгого периода его образование, вероятно, велось в столь же либеральном масштабе, какой позволяли ресурсы Стратфорда. В течение этой самой ранней части своей жизни он, несомненно, считался бы сыном джентльмена, возможно, лидером своего класса в Стратфорде. Но какой ранг он занимал в течение следующих десяти лет или, в более общем плане, каково было положение Шекспира в обществе, пока он не создал себе новое положение своими собственными усилиями в метрополии, — это вопрос еще не решенный, но который обсуждался так же остро, как если бы от него зависело нечто великое. На это мы заметим, что если бы мы могли по какой-то возможности быть призваны заранее решить, какой ранг лучше всего подходит для содействия развитию интеллектуальных способностей, вопрос мог бы иметь вид глубокой практической важности; но когда вопрос касается просто факта, какой ранг занимал человек, чье интеллектуальное развитие уже давно завершено, это становится чисто вопросом любопытства. Дерево упало; оно, по общему признанию, самое благородное во всем лесу; и мы должны поэтому заключить, что почва, в которой оно процветало, была либо наилучшей из возможных, либо, если это не так, что все плохое в ее свойствах было обезоружено и нейтрализовано жизненными силами растения или добротой природы. Если бы мог появиться какой-либо будущий Шекспир, было бы проблемой большого интереса обсуждать, какое состояние — бедного человека или джентльмена — лучше всего подходит для воспитания и стимулирования его способностей. Но для настоящего Шекспира, поскольку он был тем, кем был, и поскольку ничего большего нельзя вообразить, теперь стало малозначимым, проходил ли его путь в течение пятнадцати или двадцати лет через смирение абсолютной бедности или через пестрые тропы дворянства, лежащие в тени. Все, что было, должно было, по крайней мере в этом случае, быть лучшим, поскольку оно завершилось созданием Шекспира: и до сих пор мы все должны быть оптимистами.