«Зарисовки из жизни птиц»

Есть еще один момент, в котором зеленый дятел либо отличается от своего семейства, либо показывает, что его семейство недостаточно изучено. Я читал где-то — не совсем уверен где, но это был хороший труд, авторитетный — такую фразу: «Некоторые птицы, такие как дятлы и (забыл, кто еще), считаются никогда не дерущимися». Я могу понять, как возникла эта идея, потому что дрозды, которые являются более обычными птицами, чем дятлы, и за которыми легче наблюдать, также считаются не дерущимися. О дрозде и его доблестных делах ранним утром у меня не будет места рассказать в этом томе, но здесь я предлагаю свое свидетельство того, что зеленый дятел, во всяком случае, «добрый малый и даст сдачи». Однако, поскольку мне придется довольно долго цитировать свои записи, я отложу это до следующей главы. Возможно, я скажу немного слишком много о зеленом дятле, но пусть это будет оправданием того, что, чувствуя всё его очарование и специально изучив его, я всё же говорю меньше, чем знаю.

Зеленый дятел

ГЛАВА IX

Это было 13 апреля, когда, проведя несколько часов в лесу безрезультатно, я наконец поднялся на холм, вверх по которому они тянулись, и вышел на пологий склон, поросший травой, откуда открывался хороший вид вниз, среди деревьев, которые росли не очень густо. Как только я вышел, я увидел дятла, кормящегося на траве, и вскоре после этого двое, преследуя друг друга, слетели на неё из леса, но, увидев меня, улетели обратно. Мне мгновенно пришло в голову, что это идеальное место для изучения повадок этих птиц. Проходимый лес, в котором они, очевидно, обитали, чтобы смотреть вниз, открытый склон прямо напротив него и хорошее укрытие, из которого у меня был такой же хороший вид на то и другое. Поэтому я устроился поудобнее и вскоре получил удовольствие от того, что сделал несколько наблюдений, новых для себя и, насколько мне известно, для орнитологии. Эти две птицы, которых я спугнул, некоторое время преследовали друг друга среди деревьев, издавая не только свой обычный крик — необычно громкий, как мне показалось, — но и другой, из одной ноты, быстро повторяющийся, вроде «ту, ту, ту, ту, ту», меняющийся в конце или модулирующийся в «ту-и, ту-и, ту-и, ту-и, ту-и». Вдруг двое других вылетели из зарослей и, опустившись вместе на зеленую лужайку, начали между собой любопытную игру, которую я принял за брачную. Они оба наполовину расправили крылья, одновременно опустив их к земле, и, стоя так, лицом друг к другу, они с большим возбуждением раскачивали не только головами, но и верхней частью тела из стороны в сторону. Если у этого был какой-то результат, я его не видел, так как птицы немного сместились, чтобы скрыться за гребнем, и следующее, что я увидел, было то, как они улетели. Немного погодя я увидел ту же или другую пару зеленых дятлов, преследующих друг друга с дерева на дерево, и вдруг они сблизились в воздухе, как будто в бою; почти сразу, однако, разделились и полетели на разные деревья. Вскоре они спустились на дерн и зондировали его в поисках муравьев, когда один из них, прекратив это занятие, подошел вплотную к другому — они и раньше были рядом — и снова проделал действие, которое я только что описал. Теперь я увидел, что это была враждебная демонстрация, но птица, против которой она была направлена, не спешила реагировать на неё и просто продолжала кормиться. Наконец, однако, он повернулся и тоже проделал это, и двое затем подрались, прыгая и клюя друг друга. Это, однако, был не очень кровавый бой. Он показался мне, я подумал, довольно вялым, и я особо отметил, что птица, которой бросили вызов, вскоре прекратила борьбу и снова начала кормиться, на что его противник тоже отступил, не делая попытки воспользоваться его невыгодным положением, что, казалось, он мог легко сделать, не больше, чем в первом случае.

Эта погоня и спуск на траву для кормления и стычек продолжались в течение дня, но было два боя, которые носили более ожесточенный и интересный характер. Я уже говорил ранее об этой вертикальной позе дятлов, когда они стояли лицом друг к другу, раскачивая головами из стороны в сторону. Здесь, однако, это было совсем не так. Вместо того чтобы стоять прямо, они сидели, пригнувшись — почти лежа — на земле, с крыльями, наполовину распластанными по ней, и в этом положении — клюв к клюву — они дергали головами самым оживленным образом, каждый, казалось, замышляя смертельный удар копьем. Затем последовали быстрые взаимные выпады, очень легкого и изящного характера, и, наконец, схватив друг друга за клювы, они тянули, дергали, прыгали и таскали друг друга с величайшей яростью. Можно было бы предположить, что каждая птица стремилась использовать свой собственный клюв как оружие нападения, обычным образом, и схватила клюв противника, как бы чтобы обезоружить его, и что затем каждый пытался освободиться, но был удержан другим. Во втором и еще более яростном столкновении, однако, я заметил очень любопытную особенность. После первого легкого фехтования птицы, казалось, мягко сцепились клювами, как будто по взаимному намерению сделать это, и, действительно, это было настолько заметно, что на мгновение я подумал, что, должно быть, ошибся и что вместо двух самцов это были самец и самка. Затем, как только они сцепились, они принялись тянуть с внезапной яростью, как будто теперь началось настоящее серьезное дело. Они тянули, дергали и боролись изо всех сил, и каждая птица несколько раз была наполовину перетянута и наполовину переброшена через спину другой, подпрыгивая при этом в воздух, но ни одна не отпускала и не была отпущена. Была хорошая схватка, прежде чем они разделились, после чего были нанесены несколько яростных ударов клювом.

Как и в случае с некоторыми другими действиями, выполняемыми различными птицами во время драки, так и здесь, с этими дятлами, я полагаю, что сцепление клювов стало настолько постоянным результатом необходимости, что теперь перешло или переходит в формальность, без которой дуэль вряд ли могла бы состояться. Птицы сцепляют их — так мне кажется — почти как мы надеваем боксерские перчатки или берем рапиры, и после этого тянут и дергают не столько с целью освободиться, сколько потому, что это стало их представлением о драке. Бой, по сути, должен проходить по формальному распорядку, и без этого любой из бойцов оказывается в замешательстве. Как иначе объяснить, что ни одна птица, кажется, не может начать бой, если другая не встанет перед ней, или воспользоваться — как я замечал в других случаях — преимуществом над противником, набросившись на него врасплох? В первом бою, например, одна птица спокойно кормилась, в то время как другая двигала головой в обычном порядке, прямо рядом с ней, и только когда кормящаяся птица ответила тем же, враждебные действия пошли дальше. Столь же очевидно было, что птица, которой бросили вызов, чувствовала себя в полной безопасности, пока не принимала участия в деле, выполняя установленную форму. Опять же, это откидывание головы из стороны в сторону, которое, по-видимому, представляет собой попытку любого из бойцов избежать клюва противника, также стало более или менее стереотипным, ибо не только одна птица может действовать таким образом, пока другая кормится, как мы только что видели, но даже когда обе делают это, как мы увидим сейчас, они могут находиться на таком расстоянии друг от друга, что действие становится совершенно бесполезным. С другой стороны, когда двое стоят клюв к клюву и начинают оживленный бой таким образом, цель и обоснование движения кажутся настолько очевидными, насколько это возможно. Мы видим здесь мечи, действительно скрещенные, в то время как в других случаях птицы фехтуют на расстоянии, или одна без другой, и это настолько очевидно формально, что я сам сомневаюсь в мотиве того же движения, даже там, где он кажется наиболее очевидным. То, что я видел в последний раз, еще больше проиллюстрирует эти моменты. Дятел, который спокойно кормился в одиночестве, на некотором расстоянии от любого другого, начал вдруг двигать головой таким образом, в очень возбужденной манере, и издавать короткий, резкий, щебечущий крик, состоящий из одной ноты, повторяющейся несколько раз. Я тогда увидел, что другой дятел приближается к нему с точно такими же жестами, хотя он был еще довольно далеко. По мере приближения угрожаемая птица сначала отступала, а затем снова возвращалась, пока двое не встали лицом друг к другу, на расстоянии двух или трех футов, продолжая всё это время раскачивать и дергать — ибо это комбинация того и другого — головами и телами в ту и другую сторону, как и во всех других случаях. Так они продолжали некоторое время, не увеличивая и не уменьшая расстояние между собой, после чего было несколько полуотступлений, при которых одна птица, проходя мимо другой по косой, подставлялась под фланговую атаку, при этом её клюв был отвернут. Этим, однако, другой никогда не пользовался, и, наконец, более робкий из двоих совершил низкий полет над травой на некоторое расстояние, тем самым отказываясь от боя. Некоторые другие странные движения и ужимки демонстрировались этими птицами, но они были случайными и, я думаю, неважными, тогда как главное было постоянным и ключевым моментом всего. В этом последнем случае, как и в первом, обе птицы держались прямо, с откинутыми назад головами, что придавало им полуабсурдный и совершенно неописуемый вид.

Мы видим в этих случаях определенное боевое действие, которое может быть полезно только тогда, когда птицы находятся на самом близком расстоянии — то есть в непосредственном контакте, — выполняемое либо обоими, когда они находятся на значительном расстоянии друг от друга, либо только одним, когда другой не обращает на него внимания или даже не видит его. Как мы определим такое действие, выполненное таким образом? Мне оно кажется формальным — настолько необходимостью, так сказать, под определенным ментальным стимулом, что его первоначальная цель и задача начинают сливаться с удовлетворением, которое птица испытывает, доводя его до конца. Оно на пути к тому, чтобы стать конечной целью, вместо того чтобы быть только промежуточной. Интеллект в таком процессе мог бы угаснуть, но он мог бы возродиться снова, как я полагаю, под влиянием естественного отбора. Я должен отметить, однако, в связи с вышеуказанными замечаниями, что в конце самого яростного боя клювы птиц разъединились. Затем это стало больше похоже на свалку — παγκρατιον — между ними, и я заметил, что один тогда бросился и клюнул другого сзади. В других случаях я также замечал, что когда дерущиеся птицы однажды сближаются и вступают в схватку, формальность заканчивается. Что поразило меня как странное, так это то, как они не сближаются, а кажутся довольными тем, что снова и снова совершают определенные движения, которые имеют странно стереотипный и формальный вид. Здесь, как мне кажется, мы видим затвердевание поверхности потока лавы над расплавленной жидкостью внизу. Через эту остывшую корку до последней нужно добраться; но поток лавы может стать сплошной коркой, и битва потеряется в формальности.

Время, в течение которого я наблюдал из своего куста и в которое были включены все эти действия, составляло около четырех часов — с 3 или около того до 7, а именно — и в течение всего этого времени дятлы, когда не дрались таким образом, спокойно кормились на зеленой лужайке, зондируя и долбя её клювами в поисках муравьев. Какое страшное бедствие обрушилось на тысячи таких маленьких интеллектуальных сущностей! Представьте, что нечто подобное происходит с нами самими — монстр ландшафтных размеров, катящийся, скажем, по Лондону или Пекину и поглощающий всех — философов и игроков в крикет, честных людей и воров, тихих мирных людей и членов кабинета министров — десятками за раз! Изменило бы это наши идеи хоть немного, интересно? Модифицировало бы это популярные представления о Божестве? Сделало бы это оптимистов менее уверенными, пессимистов менее «поверхностными»? Или это не сделало бы ничего? Продолжал бы Теннисон, пока его не слопали, всё еще «доверять»? И была бы сама вещь, которая казалась такой неправильной, принята как доказательство того, что она, на самом деле, совершенно правильна? Последнее, я уверен, было бы именно так. Сколько песен было спето на этот старый, старый мотив, и какая масса таких «доказательств» существует! Историки никогда не устают от этого — нашествие гуннов, окончание Пелопоннесской войны, завоевание всех Римом, а затем, опять же, завоевание Рима всеми: всё правильно, всё к лучшему, если вы начинаете с того, что вы оптимист, то есть с жизнерадостной конституцией — вещь, безусловно, хорошая, но многими ошибочно принимаемая за хороший аргумент. Правда, что катастрофы, почти или даже совсем такие же великие, как вышеупомянутые, иногда настигают человечество на этой нашей земле; но они, оба, менее часты, как я полагаю, чем у муравьев, и большая разница в том, что у нас нет дятла, его роль берет на себя безжизненная природа или мы сами, к которым мы пристрастны. И всё же я не знаю, почему схема, которая хороша для одного или только для немногих, должна считаться хорошей схемой во всём, и причина, по которой мы, как вид, не являемся муравьями для дятлов, не в том, что природа слишком жалостлива, а в том, что мы слишком сильны, а дятлы недостаточно сильны — что не является удовлетворительной причиной.

Выдающийся натуралист и спиритуалист считает, что бессмертие (очевидно, только одного вида) с вечным прогрессом оправдало бы всё и превратило бы кажущееся зло в добро. Что касается меня, я не могу понять, как хоть одна единственная мука на этой земле может быть когда-либо оправдана, видя, что при любом адекватном представлении о божестве она никогда не должна была и никогда не должна была быть ощущена. Этот самый прогресс, тоже, которым мы должны утешать себя, должен сопровождаться — на самом деле, сделан зависимым от — великим, почти бесконечным страданием, длящимся огромные периоды времени. Опаленная грехом душа действительно поднимается, наконец, и становится очищенной — но через что? Через ужасные муки раскаяния. Это, несомненно, лучше, чем другой взгляд. Это лучшее, пожалуй, что можно придумать, учитывая, что вещи таковы, какими мы их знаем. Это делает лучшее из плохого дела — но плохое дело всё еще остается. Вечный камень преткновения зла и страданий остается. Если бы их не должно было быть, где же всеблагость, видя, что они есть? Если они нужны, где тогда бесконечная сила, и где, без неё, справедливость? Я не говорю, что на эти вопросы нельзя удовлетворительно ответить (хотя я думаю, что мы никогда не ответим на них здесь), но я говорю, что спиритуалистическая доктрина не отвечает на них. Множество других трудностей, более доступных нашему разуму, кажутся мне сопутствующими концепции духовного прогресса, и особенно духовного страдания, в будущем состоянии, как учат многие спиритуалисты — скажем, покойный Стейнтон-Мозес; но, возможно, обсуждение их, строго говоря, не входит в компетенцию полевой естественной истории.

Revenons à nos moutons, следовательно. Зеленый дятел, как мы теперь видели, и дерется, и имеет заметную манеру делать это, которая кажется лучше приспособленной к земле, чем к деревьям, где, primâ facie, можно было бы ожидать, что его бои будут происходить. Птицы стоят прямо лицом друг к другу, но чтобы сделать это на стволе дерева или ветке, которая наклонена хоть сколько-нибудь круто, им пришлось бы стоять, или, скорее, цепляться боком, поскольку они никогда — то есть я никогда не видел их — не спускаются головой вниз, хотя они делают это задом наперед или задом-боком с легкостью. Такие дуэли, следовательно, как я здесь описал, должны были бы проводиться на горизонтальной ветке, но и это, пожалуй, не было бы очень удобно или сильно соответствовало привычкам птицы. Одна только земля — особенно зеленая лужайка — казалась бы вполне подходящей для таких турниров, и поскольку они иногда проводятся там, вероятность, на мой взгляд, в том, что они всегда, или почти всегда, проводятся там. И это еще не всё, ибо сам брачный обряд совершается этими дятлами на земле — странная вещь, конечно, для птицы, принадлежащей к такому древесному семейству. Здесь, опять же, я опишу то, что видел, ибо на следующий день я пришел наблюдать в то же место, добравшись туда около 7 утра, до которого времени — ибо они были там, когда я пришел — и до 8:30, когда я ушел, три или четыре птицы — те же самые, несомненно — спокойно кормились на лужайке. Днем я пришел снова, и пока наблюдал за одной, которая всё еще усердно кормилась, другая прилетела вниз, на некотором расстоянии от неё, и, немного подумав о путях муравья и будучи мудрой в отношении их, подошла серией быстрых прыжков и коротких пауз, пока не оказалась прямо перед кормящейся птицей — самцом — когда она присела, и произошло спаривание. Оно сопровождалось — по крайней мере, я так думаю — своеобразной гортанной нотой, издаваемой одной или обеими птицами. Некоторое время спустя я снова увидел это. Я не уверен, была ли это та же пара птиц, что и раньше, но действия и относительные роли, сыгранные самцом и самкой, были теми же. В любом случае самец был более безразличным из двоих и должен был быть ухаживаемым, или, скорее, соблазняемым самкой — факт, который я отмечал у различных птиц и который не кажется мне очень хорошо согласующимся с тем универсальным законом природы, как он был сформулирован Хантером и одобрен Дарвином, что самец более жаден и имеет более сильные страсти, чем самка. Несомненно, это правило, но исключения или оговорки к нему, кажется мне, не получили достаточного внимания. Эти дятлы не могли быть давно спарены — за исключением того, что, по моему мнению, они спариваются на всю жизнь — поскольку самцы отчаянно дрались только днем ранее.

Пусть драки самцов птиц будут сколь угодно сильным доказательством их сексуальных желаний, всё же само по себе фактическое соблазнение одного пола другим должно, конечно, быть более сильным, и это, как мы только что видели, не всегда на стороне самца. Дарвин приводит несколько примеров самок птиц, ухаживающих за самцом, вопреки общему правилу в виде, к которому они принадлежали, и можно было бы собрать еще много таких примеров. Среди голубей не является неизвестным делом, когда супружеское счастье нарушается махинациями распутной самки: самец чайки часто бывает совершенно измучен ласковым поведением самки: и в то же самое время, когда самцы гаги постоянно дерутся и часто буквально набрасываются на самок, можно увидеть, как одна из этих самок совершает совершенно неистовые действия на воде, сначала перед одним самцом, а затем перед другим, которые, хотя, кажется, указывают всё в одном направлении, не встречают никакого ответа. И всё же гага — одна из тех птиц, самец которой высоко украшен, а самка совершенно проста. Существует, я думаю, сильная тенденция игнорировать или забывать вещи, которые не гармонируют с тем, что кажется простым, прямым законом, в котором никогда не приходило в голову сомневаться. Но каждый факт должен быть отмечен, и ему должно быть придано должное значение. Сексуальные отношения птиц, я думаю, полны интереса, и именно в отношении тех видов, полы которых одинаковы или почти одинаковы, их следует изучать. Существует четкая причина, как мне кажется, почему в противном случае самцы должны быть более жадными, причина, которая не существует в другом, и именно в этом другом, где нельзя, как правило, в полевом наблюдении отличить самца от самки, труднее всего узнать, что происходит на самом деле. Драки среди самцов птиц, в каком бы факте — физическом или психологическом — они ни возникли, сами по себе отличны от сексуальной страсти, и в них, более того, расходуется большое количество энергии. Кажется вполне возможным, следовательно, что некоторые самцы птиц, поскольку они стали всё более и более привычными бойцами, потеряли, а не приобрели в силе первичного сексуального импульса, тогда как самка, не имея ничего, что отвлекало бы её от этого, может быть, на самом деле, более влюбчивой и иногда более ухаживающей, чем думают. Несомненно, это со временем привело бы к дракам и среди самок, и я видел, как две самки черных дроздов дрались самым отчаянным образом из-за самца, который стоял рядом. Соперничающие женщины, однако, не дерутся, и тот же общий принцип мог бы проявиться среди птиц, самки соперничали бы, скорее, с помощью соблазнов, заигрываний и общего усердия, которые, опять же, не должны переходить в формальную демонстрацию. Жажда, по сути, могла бы проявиться способом, более согласующимся с женской конституцией, и поэтому менее легким для наблюдения.

Как бы то ни было, самка дятла в вышеуказанных двух случаях была, безусловно, agente provocatrice. Я не видел больше драк ни в этот день, ни впоследствии. Казалось, будто я как раз успел увидеть, как улаживаются брачные дела птиц. Но поскольку эти дятлы держатся парами в течение зимы и строят каждый год на одном и том же дереве, они, я думаю, должны считаться спаривающимися на всю жизнь. Почему, следовательно, самцы должны драться каждую весну? — и тот же вопрос можно задать в отношении сотен других птиц. Не говорит ли это само по себе о том, что такая драка не всегда может стоять в такой прямой связи с сексуальными страстями, как принято думать? Но чтобы оставить вопросы и перейти к фактам, повадки нашего зеленого дятла уже очень отличаются в нескольких отнюдь не маловажных отношениях от повадок семейства, к которому он принадлежит. Его основной — и в некоторых частях страны, как я полагаю, почти исключительный — рацион теперь составляют муравьи, которых он добывает на земле, раскапывая их гнезда. Поскольку муравьи слишком малы, чтобы он мог держать их в клюве, он вынужден проглатывать их, и это привело к тому, что он кормит птенцов путем отрыгивания, как это делает козодой, по причине, я полагаю, схожей. В брачный период самцы становятся драчливыми и дерутся специализированным образом, также на земле, и здесь же совершается брачный обряд. От этого до откладывания яиц в норе или углублении земли — кроличьей норе, например, как делает клинтух, хотя всё еще иногда строящий на деревьях, как он, несомненно, когда-то всегда делал — мне кажется, не так уж далеко, и я верю, что если бы деревья исчезли на нашем острове, зеленый дятел, вместо того чтобы исчезнуть вместе с ними, остался бы как наземный вид, полностью. В одном пункте повадок птицы я еще не удовлетворил себя. Проводит ли он всю ночь, цепляясь перпендикулярно за ствол дерева — спя вот так? Из того, что я видел, я полагаю, что да, и это иногда без поддержки хвоста. Но я не уверен и хотел бы убедиться. Как бы я хотел наблюдать за парой зеленых дятлов, устроившихся на ночь на своих двух деревьях — как я видел их отдыхающими — пока темнота не сделала это больше невозможным, а затем тихо уползти и прийти так же тихо снова, до рассвета, на следующее утро! Как сладко подкрасться, таким образом невинно, к их «безопасному часу»: увидеть, как они начинают день: наблюдать за их первыми движениями: слышать их первые крики друг другу: сидеть и видеть, как темнота медленно покидает их, пока серое нечто не превратилось в птицу, а затем в другую, обе цепляющиеся там, в том самом месте и положении, в котором вы оставили их на ночь! Затем наблюдать, как они улетают; и возвращаясь, еще раз, в тот же день, вовремя, чтобы увидеть, вернулись ли они на те же деревья или нет! Быть способным сделать это — и несколько других вещей такого рода — без мира забот, отвлекающих тебя —

“Ah, what a life were this! how sweet! how lovely!”

Ласточки строят гнездо

ГЛАВА X

Шекспировский «гость лета, храмовый ласточка», делает «свою висячую постель и детородную колыбель», год за годом, на кремневых стенах моего дома в Иклингеме, предлагая мне тем самым все возможности для полного наблюдения за его домашними привычками. Долгое время я намеревался сделать их предметом изучения, но сама близость, которая казалась таким преимуществом, оказалась помехой; ибо одно дело — тихо прокрасться в уединенную плантацию или лежать во весь рост на дикой пустоши кроличьих нор, и другое — сидеть в кресле, в собственном саду, или выглядывать из окна собственного дома. Поэтому, хотя ласточки были всегда очень интересны, я никогда не мог долго оставаться рядом с ними; всё же некоторые очень неадекватные заметки, образующие отрывочный и широко разрозненный дневник, я сделал и здесь приведу их полностью, поскольку они касаются птицы, столь любимой.

«25 мая 1900 г. — Сегодня утром я наблюдал за парой ласточек, строящих свое гнездо на стене моего дома.

«5.55. — Обе птицы летят к гнезду, и одна, которая гораздо красивее и более пурпурная из двух, делает несколько клевков в другую, в манере полуигривой, полуавторитарной. Я принимаю эту за самца, а другую, которая серее, за самку. Она, в ответ на дружеское клевание своего мужа, ласкает его немного своим клювом, покусывая его голову. Ни одна из двух не работает над гнездом. Горло самца кажется очень сильно раздутым, однако он ничего не откладывает и через некоторое время улетает, оставляя самку, которая, однако, вскоре следует за ним. Самец, как я полагаю, теперь приходит и уходит несколько раз. Каждый раз он просто касается края гнезда своим клювом, улетая почти сразу после этого, и я не могу обнаружить, чтобы он добавлял к грязи его хоть в одном случае.

«6.10. — Теперь, однако, он положил — всё еще кладет — маленький кусочек туда. Наклонившись над краем гнезда, которого он просто касается клювом, он сообщает небольшое дрожащее движение своей голове, во время которого, как кажется, что-то выталкивается из клюва. Я не могу понять процесс, но теперь, когда он ушел, я вижу маленькую влажную на вид область, которая может быть либо свежей грязью, которую только что принесли, либо увлажненным кусочком старой. Я думаю, однако, это первое. Теперь, опять же, он приходит, как раньше, улетает и возвращается, и так продолжает, никогда не принося ничего в клюве, что я могу видеть, но каждый раз давая себе небольшое нажатие вниз в гнезде и одновременно вытягивая шею наружу и немного вверх, так что округленное, опухшее на вид горло просто касается его края. После того как он сделал это дважды или трижды, он делает нырок вниз, из гнезда, и улетает. Я никогда не могу понять, что он либо приносит, либо откладывает что-либо. Другая птица приходит, также, два или три раза, к гнезду, но и она, кажется, ничего не делает, кроме как сидит в нем и просто касается его края своим клювом. Одна птица, приходя, пока другая так сидит в маленькой грязевой колыбели, висит, порхая, снаружи её, некоторое время, с маленьким щебечущим криком, а затем бросается прочь. Должно быть, к настоящему времени было дюжина визитов, однако птицы, по-видимому, ничего не приносят и делают мало или ничего каждый раз. Еще один визит такого рода, птица просто касается ободка своим раздутым горлом — не клювом — а затем падает вниз — легкий маленький Ариэль. И теперь другой: и, на этот раз, партнерская птица парит, щебеча, перед гнездом, пока первая лежит в нем — но ничего не принесено и ничего не сделано, что я могу видеть. Теперь кажется ясным, что в течение некоторого времени во время строительства гнезда — или того, что можно было бы подумать, было строительством гнезда — птицы посещают гнездо, либо по очереди, либо вместе, однако ничего не делают, или почти ничего, к нему. Еще два таких притворства, но теперь, наконец, грязь явно откладывается посещающей птицей; но я не могу совсем понять, переносится ли она в клюве или отрыгивается из горла.

«6.50. — Обе птицы к гнезду. У одной есть кусочек грязи в клюве, который она продолжает работать. Однако он наполовину в горле тоже, казалось бы, и часто как будто на грани того, чтобы быть проглоченным. Наконец, однако, он сброшен на ободок — та часть его так часто трогалась. Затем птица начинает чувствовать и трогать эту грязь, и я вижу проблеск чего-то белого между надклювьем и подклювьем, что, я думаю, есть язык, чувствующий, возможно, формирующий её. Другая птица теперь улетает, и я вижу эту, совершенно ясно, поднять гранулу грязи и проглотить её. Это, с раздутым и шарообразным на вид горлом, которое я продолжал отмечать, кажется, делает вероятным, что грязь, используемая в строительстве, проглатывается и отрыгивается. Еще один визит, теперь, но я не могу совсем понять вещи. Я вижу кусочек грязи, удерживаемый в клюве, и после, если не до этого, птица сделала действия, как будто пытаясь поднять что-то из своего горла. Однако я не могу сидеть дольше у стены собственного дома.

«26-е. — В 6 утра одна из ласточек приходит к гнезду, и, когда он опускается на него, он издает ноты, которые похожи на маленькую песню, и очень приятно слышать. Лежа, таким образом, в гнезде, он просто касается края его клювом, но, хотя горло выглядит совершенно шарообразным, никакой грязи, которую я могу видеть, не откладывается. Он сдвигается, затем, чтобы лежать в противоположную сторону, и, вскоре после этого, улетает, делая свой красивый маленький парашютный прыжок с края, как обычно. Вскоре он возвращается — ибо я наблюдаю за ним, кружащим — и остается очень короткое время, в течение которого никакой грязи не откладывается. Гнездо, тоже, я замечаю, кажется, продвинулось очень мало с тех пор, как я оставил его вчера, хотя это было не позже 7 утра. Еще одна музыкальная встреча, теперь, и прибывающая птица, находя музыканта в гнезде, цепляется за него, и есть своего рода щебечущее, любящее увещевание, прежде чем она оставляет его во владении. Эта вторая птица не почти такая красивая, спина не пурпурная, как у другой, и белое горло испачкано и выглядит грязным. Это та, которая проглотила грязь вчера, и, я думаю, делает большую часть работы — самка, я чувствую довольно уверенно. Во время другого визита птица применяет свой клюв, очень деликатно, к грязевой работе гнезда — всегда его край или парапет — и есть то быстрое, вибрационное движение всей головы, которое я упоминал ранее. Мне кажется, что во время этого грязь должна откладываться, но в таком тонком, маленьком потоке, что я не могу видеть ничего из него. Воробьи — прочь их! — завладели первым построенным из гнезд моих ласточек, и лишенные птицы — если они, действительно, те же самые — начали другое, рядом с ним. Но я должен идти.»

Гилберт Уайт, в своей классике, намекает на медленную скорость, с которой строят городские ласточки, и также дает причину для этого. Он говорит: «Около половины дюйма кажется достаточным слоем на день». Мне кажется, что на некотором этапе строительства они должны строить даже медленнее, чем это, и любопытная вещь в том, что в надлежащее время строительства, и когда, при случайном наблюдении, птицы кажутся активно строящими, они приходят и приходят и приходят снова, и всё же ничего не делают, каждый раз. Ну, «tempora mutantur, et nos mutamur in illis», но приятно думать, что всё это происходило во времена Уайта, на стенах его дома, несомненно, как и моего сейчас. Когда всё остальное было сметено, всё же в природе у нас всё еще есть некоторая связь с прошлыми временами. Эти ласточки, грачи, малиновка, любая из знакомых домашних птиц, могут быть вписаны в любой дом, с любым человеком вокруг него. И всё же это не много — или, скорее, это слишком трудно. Пусть кто-нибудь попробует и увидит, как далеко он продвинется с этим.

«17 мая 1901 г. — Эти птицы могут иметь межобщинные браки — или что-то немного outré. Есть гнезда двух, под карнизами одной стены моего дома, и их владельцы ходят, постоянно, от одного из них к другому, входя в оба. Когда я говорю «постоянно», я имею в виду, что я видел это несколько раз. Там всегда была другая птица в гнезде, из которого вылетела одна, и иногда, если не всегда, в том, в которое он пошел. Таким образом, есть три птицы на два гнезда, ибо я не могу понять четвертую. Также есть полное дружелюбие, ибо та же птица, когда она входит в каждое гнездо, по очереди, принимается с радостным щебетом той, что внутри. Что, тогда, есть значение этого? Две самки спарены с одним самцом, и каждая сделала гнездо, которому он помог, по очереди? Или есть второй самец, еще не влетевший, но который будет негодовать на вторжение другого, когда он сделает? Nous verrons. Это одно из этих двух гнезд, которое находится в процессе захвата воробьями; ибо дело не делается всё сразу — «nemo repente fuit turpissimus». Ласточка в этом одном, теперь, когда самка воробья прилетает, и, когда она цепляется за вход, он вылетает. Она цепляется за него и держит свою хватку, некоторое время, в воздухе. Ласточка, насколько я могу видеть, не делает попытки отомстить, но только летит и борется, чтобы быть свободной. Когда он свободен, его способности полета вскоре уносят его из опасности воробья, хотя последняя, сначала, пытается преследование, которое, однако, она вскоре бросает.

«18-е. — В 6.30 утра есть пара ласточек в каждом из гнезд, и воробьи не кажутся преобладавшими. Эти две пары птиц, тогда, должны, я полагаю, входить в гнезда друг друга, и они кажутся на самых дружеских условиях, дружеский щебет из одного гнезда часто отвечается дружеским щебетом из другого. По крайней мере, это звучит дружески, и были эти двойные входы. В течение времени, что воробей осаждал гнездо ласточки, она имела весь вид настоящего собственничества. Истинная обида, справедливое негодование, было в каждом её взгляде и движении. Она чувствовала так, несомненно, и в этом лежит ирония этого. Природа полна иронии.

«22-е. — Одна или другая из двух ласточек, более чем однажды, вошла в гнездо, узурпированное воробьями, так что я начинаю сомневаться, действительно ли последние преуспели. Как против этого, однако, я вижу обоих воробьев, на крыше рядом, и самец имеет веточки и траву в своем клюве. И всё же, пока я вижу их, они не приходят к гнезду. Тем не менее, другое гнездо теперь начинается, около фута от того, которое они вторглись, и птицы, строящие это, должны, я чувствую уверенно, быть владельцами последнего.

23-е число. В 7 часов утра строительство нового гнезда идет полным ходом, но самка воробья с мрачным видом сидит неподалеку, в желобе, опоясывающем крышу. У нее в клюве немного травы, и спустя некоторое время она летит с ней к заброшенному гнезду. Она ненадолго цепляется за его внешнюю сторону, а затем внезапно, вместо того чтобы войти внутрь, нападает на двух ласточек, строящих свое новое гнездо, по очереди бросаясь на каждую и яростно клюя их. Ласточки не сопротивляются и вскоре улетают, но воробей снова нападает на них, все еще держа траву в клюве, прежде чем, наконец, войти с ней в старое гнездо, что она в конце концов и делает. Не смутившись этими двумя нападениями, ласточки продолжают летать туда-сюда, не прекращая строительства. Самка воробья вскоре вылетает из своего неправедно захваченного гнезда и улетает, а вскоре после этого прилетает самец и садится на трубу, держа в клюве небольшой пучок мха и травы. Он сидит там с этими материалами невероятно долго, а затем раз за разом улетает к соседнему дереву и возвращается с ними, в конце концов улетая, все еще держа их в клюве, так ни разу и не побывав в гнезде. Тем временем самка вернулась с гораздо более значительным запасом, который она тут же уносит в гнездо. Впоследствии она приносит еще, но ее гнев снова вспыхивает при виде двух бедных ласточек, которые все продолжают строить, и она, нагруженная, как и прежде, бросается на них. Они, как обычно, улетают, но вскоре возвращаются и продолжают усердно строить. Теперь оба делают это самым милым образом, лежа бок о бок, но повернувшись в противоположные стороны, так что каждый работает над своей частью гнезда. Затем один из них восемь раз (если не больше) подлетает к гнезду и улетает обратно, все это время держа в клюве большой кусок черной грязи, из-за чего клюв его сильно приоткрыт. Кажется, каждый раз он не может принести его, но на девятый раз ему это удается — если, конечно, это и есть объяснение. Когда он прилетает в этот последний раз, кусок в клюве уже не выглядит таким объемным, как раньше. Возможно — и это, пожалуй, более вероятно, — что до этого он был недостаточно размягчен слюнными выделениями, и птица все это время занималась именно этим, совершая свои маленькие визиты по привычке. Во время первых посещений гнездо было в его полном распоряжении, но в последний раз там была его партнерша, и он почти вытолкнул ее оттуда с коротким, торопливым щебетом, словно говоря: «Мне нужнее». Оба воробья несколько раз за это время входили и выходили из старого гнезда, а иногда сидели в нем вместе. Самка строит добротно, по-мастерски, тогда как самец вносит лишь малый вклад. Грязь, которую эти ласточки использовали для строительства, они приносили из небольшой лужи на деревенской улице, пока та не высохла, после чего я не видел, куда они летали. Я видел довольно много их, включая некоторых ласточек, собиравших ее у пруда в соседней деревне. Это было очень красивое зрелище — видеть их всех такими занятыми, делающими что-то грязное так чисто, ведь, в конце концов, глотать грязь — это грязно, если смотреть на это с обывательской точки зрения, хотя на самом деле это совсем не так, если учесть цель, ради которой это делается.

30-е число. Еще две ласточки начинают строить гнездо прямо над окном моей спальни, на самых следах грязи от их предыдущего гнезда. Другие, по-видимому, выбирают место, ибо две пары их зависают над определенными точками, щебеча друг с другом в самой разговорчивой манере, затем улетают и возвращаются, чтобы снова поговорить, как будто они ищут не дом, а фундамент. Я замечаю, что эти птицы, улетая с предложенного или намеченного места, часто, сделав круг, подлетают к ближайшему гнезду и, зависнув в воздухе под входом, как бы дружелюбно заглядывают внутрь. И все же это не всегда дружелюбно, ибо я только что видел, как птица пыталась войти, но была изгнана хозяином гнезда — думаю, одним из хозяев, но оба были дома, и у меня сложилось впечатление, что если бы был только один, посетитель мог бы быть хорошо принят, как я, собственно, уже видел и записывал. Теперь я также видел драку в воздухе между двумя ласточками по поводу намеченного входа одной из них. Таким образом, городские ласточки дерутся между собой — как и береговые ласточки, очень яростно, — и это делает их кажущуюся полную неспособность защитить себя от нападений воробьев еще более примечательной. Несомненно, воробей — более сильная птица, но ласточки, с их превосходными летными качествами, могли бы постоянно досаждать ему, когда он находится поблизости от гнезда, возможно, вплоть до того, чтобы прогнать его. То, что они должны объединиться для этой цели, возможно, слишком многого ожидать, но когда один воробей нападает на пару из них, можно было бы подумать, что оба будут сопротивляться. Как мы видели, однако, пара ласточек, когда на них нападали таким образом трижды, совершенно не смогла этого сделать. Вероятно, период борьбы и соперничества давно прошел, и воробей, выйдя из него победителем, теперь признан неизбежностью. Для любой пары городских ласточек — и, следовательно, для всего вида — лучше сдаться и построить другое гнездо, чем тратить время на усилия, которые, даже если в конечном итоге увенчаются успехом, сделают их родителями меньшего числа потомства.

1 июня. Гнездо над моим окном было построено очень быстро и теперь почти закончено. Сравните это с очень медленным строительством некоторых ласточек в прошлом году и с общим утверждением Гилберта Уайта. В естественной истории нет ничего окончательного, и любое наблюдение может быть опровергнуто любым другим. Позавчера это гнездо только начинали строить, а теперь оно почти готово. Таким образом, слой в полдюйма в день совершенно не соответствует результату, и поэтому предполагаемая причина медленного темпа продвижения, когда гнездо строится медленно, отпадает. Позднее в году гнезда иногда падают — благодаря чему я познакомился с подросшими птенцами и любопытной паразитической мухой на них, — но это, я думаю, относится к разряду случайностей, и этого нельзя избежать никаким искусством или предусмотрительностью птицы. Сейчас начато строительство других гнезд, и они, как и все остальные, насколько я могу быть уверен, находятся точно на местах стольких же старых гнезд. Однако меня интересует то, что на двух из этих мест гнезда по какой-то причине не строились в прошлом году, хотя строились годом ранее. Возможно, их начали там строить в прошлом году, но разрушили без моего ведома (женщины и садовники вместе взятые извели бы птиц), и в этом случае больше попыток строить там не предпринималось. Но я не думаю, что это было так. Птицы, следовательно, — если предположить, что это те же самые, — пропустили год, а затем построили там же, где и два года назад. От старых построек остались только следы, но они были покрыты свежей грязью, как голова — тюбетейкой. Эти ласточки, следовательно, если предположить, что они те же самые, должны были либо не строить в прошлом году, либо, будучи вынужденными строить где-то в другом месте, все же помнить свое старое место годичной давности и вернуться к нему.

5-е число. Сегодня вечером я наблюдал за своими ласточками из окна лестничной площадки, всего с нескольких ярдов. Две из них построили гнезда на стене, стоявшей под углом прямо снаружи, и в одном или обоих этих гнездах обычно сидела одна из двух птиц. Таким образом, требовалось еще две или три птицы, чтобы составить две пары, владевшие двумя гнездами. Но вместо двух или трех часто шесть или восемь одновременно порхали под гнездами, а еще большее число кружилось вокруг, откуда они время от времени прилетали, чтобы попорхать там. То, что каждая из этих птиц была заинтересована в той или иной степени в этих двух гнездах, было совершенно очевидно. Казалось, они часто были готовы прицепиться к одному из них с намерением войти, и их останавливало лишь то, что птица внутри каждый раз издавала забавное маленькое булькающее чириканье, которое своим эффектом, казалось, означало: «Нет, не ты; ты не та, кто нужен». Но всякий раз, когда птица входила в одно из гнезд, она летела прямо к нему и оказывалась внутри в одно мгновение, будучи встреченной — если другая была дома — более пронзительной и громкой нотой, чем-то вроде крика. Более резкий звук означал приветствие, а более мягкий — нежелание.

То, что ласточки по соседству — или, по крайней мере, любой небольшой колонии — проявляют некоторый интерес к гнездам, построенным их сородичами, кажется ясным, и я зафиксировал как дружелюбные входы одной птицы в два гнезда, каждое из которых было занято другой, так и попытки двух птиц войти в одно, где также сидела птица-партнер одной из них. Все эти факты вместе лучше всего объясняются предположением, что самка городской ласточки — особа несколько легкомысленная, и что когда она строит свое гнездо, более одного самца считают себя вправе претендовать и на него, и на нее как на свою собственность. Если по каким-то причинам мы чувствуем, что не можем принять эту точку зрения, мы можем вернуться к идее социального или коммунистического чувства, еще несовершенно развитого и колеблющегося иногда между дружелюбием и враждебностью. Как бы то ни было, факты, которые я отметил, кажутся мне интересными. Что касается последнего упомянутого — а именно интереса, проявляемого несколькими птицами к чужим гнездам, — Уайт из Селборна говорит: «Птенцы этого вида не покидают свои жилища все вместе; но более развитые птицы выбираются наружу за несколько дней до остальных. Приближаясь к карнизам зданий и играя перед ними, они заставляют людей думать, что несколько старых птиц присматривают за одним гнездом». Как это применимо здесь? «Никак», — отвечаю я (вместе с Твидлди), ибо никакие молодые птицы никак не могли покинуть гнезда к этой дате (5 июня). Я сомневаюсь, в самом деле, были ли вообще вылуплены какие-либо яйца. Уайт, живший в южном графстве, говорит в другом месте (Письмо LV): «Около середины мая, если погода хорошая, ласточка начинает всерьез задумываться об обеспечении дома для своей семьи». Это мой опыт тоже, и в Восточной Англии, во всяком случае, где май обычно похож на плохой март, а часто и холоднее, я уверен, что она никогда не думает об этом раньше. Ни в Дорсетшире, когда я был там в последний раз, никакие ласточки не начинали строить в деревне, где они строят вдоль всей улицы, раньше середины мая, как говорит Уайт, и когда я спрашивал о них неделей или десятью днями раньше, деревенские жители, которые должны знать их привычки в этом отношении, говорили мне, что для них еще слишком рано. В других местах, правда, мы читаем, что ласточка «принимается за строительство очень скоро после своего возвращения, что может быть около середины апреля», хотя я никогда не помню их здесь раньше мая. Это не мой опыт, и не был он опытом Уайта, который говорит — и, я полагаю, с большой точностью: «Некоторое время после своего появления ласточки в целом не обращают внимания на дело гнездования, а играют и резвятся, либо чтобы восстановиться от усталости после своего путешествия, либо» и т. д. (Письмо LV) (остальная часть предложения исторически интересна). Однако пусть некоторые молодые ласточки в некоторых местах будут такими скороспелыми, как им угодно, я знаю одно: никто не летал в Иклингеме в 1901 году 5 июня. Несколько птиц, следовательно, которые присматривали за одним гнездом так, как я описал, были старыми, а не молодыми птицами, и я связываю их поведение с теми другими случаями, которые я упомянул, указывающими на социалистическую тенденцию у этого вида.

24-е число. Наблюдая сегодня утром из окна лестничной площадки, я увидел, как городская ласточка была атакована другой, когда влетала в свое гнездо с перьями. Я позвал нашу Ханну принести удочку моего сына и не сводил глаз с гнезда, пока она шла с ней. Тем временем одна ласточка вылетела, и когда я коснулся гнезда удочкой, вылетела и вторая. Таким образом, одна из пары, построив свое гнездо, вызвала гнев третьей птицы, и это я видел не раз. Является ли сердитая птица в таких случаях просто чужаком или это соперник в каком-то смысле? Если последнее — а другое кажется маловероятным, — то живет ли одна самка с двумя или более самцами, или наоборот? Я заметил, однако, у более чем одного вида птиц, что самки, кажется, ревнуют друг друга, когда собирают материалы для гнезда.

3 августа. У молодых ласточек принято сидеть, высунув головы из входа в гнездо — очень мило они выглядят, — и время от времени одна из родительских птиц подлетает к ним, кружась, и зависает там всего на мгновение, раздается небольшой щебечущий хор — в основном, я думаю, от птенцов — и она снова улетает. Трудно быть уверенным, кормят ли птенцов на самом деле во время этих коротких визитов. Иногда они настолько коротки, что это кажется едва ли возможным. В других случаях что-то, кажется, передается, и можно увидеть, как открывается рот одного из птенцов сразу после того, как родитель улетает. И все же это едва ли похоже на серьезное кормление. Но в этот самый момент птица вот так влетела к молодым, и один из них, я уверен, был на этот раз накормлен. Это случалось снова — и еще раз, — но теперь, в этот последний раз, родительская птица вошла в гнездо. В прошлый раз, пока один родитель зависал там и, я думаю, давал что-то птенцу, другой влетел на стену и прицепился там, примерно в шести дюймах, по-видимому, наблюдая за сценой с довольным вниманием. И все же, хотя пища, как я теперь чувствую уверенность, иногда передается во время этих визитов, в других случаях, как мне кажется, только замечания. На этой стадии спора один из молодых птиц высовывает хвост через входное отверстие и испражняется. Под этим гнездом и другим, примерно в двух футах от него, находится куча экскрементов на наклонной крыше теплицы внизу; интересная вещь, если смотреть правильно, но неприглядная, должен признаться — эта ее часть существует только для женского глаза. Теперь высовывается другой хвост, и куча увеличивается. Таким красивым способом гнездо сохраняется чистым и здоровым.

Теперь у меня прекрасный вид на кормление, так как я переместился в более удобную позицию. Родительская птица прицепилась к гнезду, и один из птенцов, высунув голову из отверстия, открыл рот так, что он стал похож на маленькую круглую воронку. В него родительская птица просунула не только клюв, но и верхнюю часть головы, и когда рот птенца сомкнулся на ней, у обоих мгновенно начались те движения, которые сопровождают процесс отрыгивания, как это можно наблюдать у голубей и как я наблюдал у козодоев. Эти движения становились все более и более яростными, и родительская птица была, наконец, втянута птенцом, который продолжал тянуть ее назад, в гнездо — по крайней мере, так это выглядело. Некоторое время через отверстие была видна только задняя часть тела матери, и она продолжала яростно работать указанным образом. Затем она исчезла совсем. Несколько минут спустя один из старых птиц совершает еще один и гораздо более длительный визит в гнездо, но на этот раз, хотя молодой смотрит наружу с открытым ртом, кормления не происходит.

Теперь я должен записать, что птица, собирающаяся войти в соседнее гнездо, из которого только что выглянула другая, чье белоснежное горло провозглашает ее взрослой, атакована, когда она цепляется за грязь, и прогнана третьей птицей. В течение нескольких минут это происходит еще дважды, причем атака каждый раз очень яростная, а борьба более продолжительная. И вот, вскоре после этого, те же две птицы (я не сомневаюсь) вместе летят к гнезду и обе входят в него, толкая и пихая друг друга. Они находятся в нем некоторое время, в течение которого я не могу ничего ясно разобрать. Затем одна выходит, и я вижу, что другая держит ее клювом, слегка задерживая, когда та улетает. Эта другая через мгновение тоже вылетает, а затем голова третьей — той, несомненно, что все это время была в гнезде, — появляется у входа, как и прежде. Теперь это гнездо, хотя и так поздно в сезоне, имеет вид нового. Оно даже кажется еще не совсем законченным, хотя почти готово. Возможно, оно было отремонтировано, но, во всяком случае, в нем нет молодых птиц, и я не думаю, что старые снова сидят, пока — ибо, вероятно, были более ранние выводки. Если мы предположим это, и что двое из трех птиц — спаренная пара, то мы должны предположить либо то, что все это время самец-соперник продолжал бороться за обладание гнездом и самкой, либо что две самки претендуют на гнездо и, возможно, помогали его строить. Если верно последнее, мы, возможно, увидим в этом проявление того духа ревности или соперничества, который я часто наблюдал у самок птиц во время сбора материалов для их соответствующих гнезд. Возможно ли, что такие чувства могли привести к той привычке, которую имеют (или предполагается, что имеют) самки некоторых птиц откладывать яйца в одно общее гнездо? Но я так не думаю. В этом случае, как и прежде, оказывается, что одна из птиц-соперниц — самец или самка — предпочтительнее для птицы в гнезде, ибо эта, теперь, когда доминирующая сторона влетает и цепляется за парапет, разражается целым юбилеем щебетания и более полными, воркующими нотами, которые почти можно назвать песней — очень красивыми, действительно, и чрезвычайно приятными на слух. Очевидно, либо два самца боролись за доступ к самке — либо две самки к самцу — в гнезде, которое одна, или обе, или все три помогли сделать; но трудность в различении полов не позволяет сказать, что из этого верно. Тем временем родительская птица долго цеплялась за другое гнездо, не кормя молодых.

5-е число. Молодая ласточка только что была накормлена, высунув голову далеко из гнезда. Процесс был быстрым на этот раз. Все же это должен был быть, я думаю, отрыгивательный процесс. Два птенца, выглядывающие из своего гнезда, некоторое время издавали маленькое пищащее чириканье. Внезапно, с несколькими более громкими, более возбужденными твитами, они вытягивают обе свои головы, и их два широко открытых рта выглядят как маленькие идеально круглые кратеры, когда мать подлетает и засовывает свою голову — как бы — так далеко, как она может, прямо в один из них. Почти мгновенно она снова улетает. Все же, исходя из того, что я видел раньше, и никогда не замечая ничего выступающего из клюва родителя, я думаю, что пища должна была быть принесена из зоба или, по крайней мере, откуда-то изнутри — ибо я не пишу как физиолог. Первый случай, который я записал, должен, я думаю, быть убедительным, и он был очень тщательно наблюдаем. Только что было два визита в такой быстрой последовательности, что я думаю, это должны были быть оба родителя. Несомненно, они оба кормят молодых, но не так легко на самом деле увидеть, что они это делают. Один из них снова влетает сейчас, погружая свой клюв мгновенно прямо в центр открытого рта птенца. Вынимая его почти сразу, ничего не видно во рту птенца, хотя очевидно, что он проглотил что-то. В другом визите, несколько минут спустя, появление клюва родителя и птенца, как палец в напальчнике, и движения последнего, как будто он всасывает что-то, гораздо более заметны.

Всегда ли мать, или только иногда, извергает пищу, которую она проглотила, или частично проглотила, или, по крайней мере, которую она принесла внутри рта, я не могу быть уверен; но я верю, что насекомые, которыми кормят молодых, никогда не переносятся просто в клюве, так, как дрозд, малиновка, трясогузка и т. д. приносят червей или мух своим молодым. Когда думаешь о строительных привычках птицы и ее раздутом горле, выпяченном грязью — как я думаю, это должно быть, — можно предположить, что ей кажется столь же естественным держать кашицу из насекомых таким образом. Я верю, что все семейство ласточек, а также козодои, поглощают свою пищу так, как кит делает инфузории, вместо того чтобы хватать ее сначала клювом — по крайней мере, что это их более привычная практика. Так, я наблюдал однажды за некоторыми ласточками, летящими близко над землей, когда большая белая бабочка (обычная капустница, я думаю) внезапно исчезла, погребенная, как бы, в одной из них. Теперь, если бы воробей схватил бабочку, эффект был бы совсем другим, и таким же был бы процесс. Он бы схватил ее, на самом деле, но ласточка должна была открыть свой зев, и, несмотря на размер бабочки, она проскочила так быстро, что глазу казалось, будто она была сразу поглощена. Возможно, из-за своего размера она была, поневоле, удержана всего на мгновение, пока другой глоток не помог ей проскочить. Но процесс, как я говорю, был очень отличен от более обычного, и я сомневаюсь, что обычная воробьиная птица могла бы проглотить бабочку на лету вообще. Редко, я думаю, чтобы что-то такое большое, как это, было объектом охоты ласточек. Мелкие насекомые — их привычная пища, и ими воздух часто полон. То, что многие должны быть проглочены, которые слишком малы, чтобы держать в клюве, кажется почти необходимостью, и что городская ласточка, в частности, делает это и приносит их снова для молодых в форме кашицы или пульпы, я думаю вероятно из того, что я видел, а также из привычки птицы глотать и извергать грязь. То, что они также иногда приносят насекомых в клюве, может очень хорошо быть случаем, но я еще не видел, чтобы они делали это, и, особенно, я упустил тот маленький собранный пучок, который, по аналогии, я ожидал бы увидеть. Самый интересный момент, для меня, однако, в домашней жизни этих птиц — их социальные и сексуальные отношения, которые, я думаю, заслуживают более серьезного исследования, чем содержится в скудной записи, которую я здесь предлагаю.

Другая запись, которую я сейчас не могу найти, относилась к внезапному позднему появлению нескольких береговых ласточек, которые должны были — если бы они читали своих авторитетов — знать лучше. Я не могу не думать, что с Гилбертом Уайтом поступили очень несправедливо по поводу той его теории. Если некоторые из семейства ласточек иногда видны в солнечные дни зимой, то это интересный факт, который должен быть объяснен. Уайт, обращая на него внимание, выполнил свой долг как полевой натуралист, и объяснение, которое он предложил, — то, которое, кажется, соответствует фактам случая. Если ласточка здесь на Рождество, она не может быть в Африке, и так как она не может кормиться здесь и, как правило, не видна вокруг, становится весьма вероятным, что она впадает в спячку. Это не правило для ласточек делать это — и я не понимаю Уайта, говорящего, что это так, — но это исключение здесь, которое должно интересовать нас, особенно в наше время, когда мы знаем, что то, что является исключением сейчас, может стать правилом позже. Весь интерес, следовательно, заключается в вопросе, остаются ли стрижи, ласточки, городские ласточки и т. д. когда-либо с нами зимой, вместо того чтобы мигрировать, и в отношении этого Уайт предлагает некоторые доказательства. Чего он заслуживает, кроме похвалы за это, я не могу, убей меня бог, видеть, но что он получает — из многих источников, во всяком случае — это своего рода тупое, напыщенное, покровительственное отчитывание — «Хороший мальчик, но не должен делать этого».

Камышница и гнездо

ГЛАВА XI

Ларк, который является нашей рекой здесь, и более конкретно маленький ручей, который впадает в него, как и большинство рек и ручьев в Англии, очень часто посещаются камышницами и малыми поганками, особенно первыми, хотя зимой я видел до одиннадцати последних — маленьких малых поганок — плавающих, ныряющих и скользящих по воде вместе. Есть очарование в том, чтобы познакомиться с повадками этих маленьких птиц. За ними не так легко наблюдать, и все же они не так уж очень трудны. Они кажутся созданными для скрытности и уединения, что делает еще более пикантным, когда они выходят, ясно, на вид и остаются там, всего на несколько ярдов расстояния, что, с терпением, может быть достигнуто. Все дело в том, чтобы сидеть тихо в течение часа — или нескольких часов — ожидая, пока малая поганка придет к вам, ибо что касается вашей попытки пойти к ней, это не приносит никакой пользы вообще — «на этом пути лежит безумие». В наблюдении за птицами, хотя это может быть не совсем верно — конечно, я не нашел это так, — что «все приходит к тому, кто умеет ждать», это, по крайней мере, можно сказать, что ничего, как правило, не приходит к тому, кто не умеет — меньше всего малая поганка.