«Птицы, пчелы, зоркие глаза и другие очерки»

ПТИЦЫ И ПЧЕЛЫ. ЗОРКИЙ ГЛАЗ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

Джон Берроуз

С предисловием Мэри Э. Берт

И биографическим очерком

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ПТИЦЫ.

ВРАГИ ПТИЦ.

ТРАГЕДИИ В ГНЕЗДАХ

ПЧЕЛЫ.

ИДИЛЛИЯ МЕДОНОСНОЙ ПЧЕЛЫ.

ПАСТОРАЛЬНЫЕ ПЧЕЛЫ

ЗОРКИЙ ГЛАЗ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

ЗОРКИЙ ГЛАЗ.

ЯБЛОКО.

ВКУС БЕРЕЗЫ ИЗ МЭНА.

ЗИМНИЕ СОСЕДИ.

ЗАМЕТКИ В ПУТИ.

I. МУДРАЯ ОНДАТРА

II. ОБМАНУТЬ БЕЛОК.

III. ЛИСА И ГОНЧАЯ.

IV. СУРОК

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Природа выбрала весну временем рождения Джона Берроуза. Незадолго до того дня, когда появляется весенник, чтобы наблюдатель мог присутствовать при этом зрелище, он родился в Роксбери, округ Делавэр, штат Нью-Йорк, на западных границах Катскильских гор; точная дата — 3 апреля 1837 года. До 1863 года он оставался в сельской местности около родных мест, работая на ферме отца, получая образование в сельской школе и соседних академиях, а также по очереди работая учителем. Как он сам намекал, оригинальность, свежесть и здравие его сочинений, вероятно, в значительной степени обусловлены нелитературным окружением его ранней жизни, которое позволило его уму сформироваться по нетрадиционным канонам, а также более поздним общением с необразованными людьми, что поддерживало его связь с крепкой простотой жизни.

С самого начала его вкуса к литературе эссе было его любимой формой. Доктор Джонсон был пророком его юности, но вскоре он перенес свою преданность на Эмерсона, который долгие годы оставался его «главным чародеем». Чтобы излечиться от слишком близкого подражания провидцу из Конкорда, которое проявилось в его первой журнальной статье «Выражение», он занялся написанием своих очерков о природе, и примерно в это же время он познакомился с сочинениями Торо, что, несомненно, укрепило и воодушевило его в этом направлении. Но из всех авторов и из всех людей Уолт Уитмен, своей личностью и как литературная сила, по-видимому, произвел самое глубокое впечатление на мистера Берроуза, хотя, несомненно, Эмерсон оказал большее влияние на его стиль письма.

«Выражение» появилось в The Atlantic Monthly в 1860 году, и большинство его вкладов в литературу были в форме статей, впервые опубликованных в журналах, а затем собранных в книги. Он не раз отдавал дань уважения своим учителям в литературе. Его первая книга, ныне вышедшая из печати, называлась «Заметки об Уолте Уитмене как поэте и человеке», опубликованная в 1867 году; а «Уитмен: исследование», появившееся в 1896 году, представляет собой более расширенную трактовку человека, его поэзии и философии. «Птицы и поэты» также содержит статью об Уитмене под названием «Полет орла», помимо эссе об Эмерсоне, которого он также рассматривал попутно в своей статье «Мэтью Арнольд об Эмерсоне и Карлейле» в «Домашних этюдах»; и последний том содержит его эссе о Торо.

Осенью 1863 года он отправился в Вашингтон, а в следующем январе поступил в Министерство финансов. Несколько лет он был помощником в аппарате Контролера денежного обращения, а позже — начальником организационного отдела этого Бюро. Некоторое время он был хранителем одного из хранилищ, и большую часть дня его единственной обязанностью было находиться за своим столом. В эти часы досуга его мысли устремлялись в деревню, где прошла его предыдущая жизнь, и с помощью пера, всегда верного друга и волшебника, он заново проживал те счастливые дни, теперь еще более счастливые благодаря очарованию всех прошлых удовольствий. Таким образом он написал «Весенника» и часть «Зимнего солнца». Однако не следует думать, что он был лишен удовольствий на свежем воздухе во время пребывания в Вашингтоне. Напротив, он наслаждался многими прогулками в пригородах столицы, и в те дни настоящая сельская местность подходила к самым краям города. Его «Весна в столице», «Зимнее солнце», «Мартовская хроника» и другие статьи являются плодом его жизни на Потомаке. Он ездил в Англию в 1871 году по делам Министерства финансов, а затем снова по своим делам дюжину лет спустя. Запись об этих двух визитах содержится главным образом в его главах «Октябрь за границей», включенных в том «Зимнее солнце», и в статьях, собранных в томе «Свежие поля».

Он ушел со своего места в Министерстве финансов в 1873 году и был назначен конкурсным управляющим обанкротившегося национального банка. Позже, до 1885 года, его деловым занятием была работа национальным банковским ревизором. Статья, написанная им для The Century Magazine за март 1881 года на тему «Разорившиеся банки и нерадивые директора», является, пожалуй, единственным литературным результатом этого занятия, но острые способности наблюдения, натренированные в области природы, не могли не проявиться при анализе колонок цифр. После отъезда из Вашингтона мистер Берроуз купил фруктовую ферму в Вест-Парке, недалеко от Эзопуса, на Гудзоне, и, построив там свой дом из камней, найденных на своих полях, обеспечил себе лучшие условия для того очеловечивания природы, которое составляет очарование его книг. Он женился в 1857 году на даме, жившей в той деревне штата Нью-Йорк, где он в то время преподавал. Он живет в своем загородном доме круглый год, лишь изредка посещая Нью-Йорк. Выращивание винограда поглощает большую часть его времени; но он отнюдь не оставил литературу. Его творчество, которое давно нашло готовую аудиторию как на родине, так и за рубежом, теперь переходит в ту безопасность славы, которая приходит с вхождением в школьную жизнь американских детей.

Помимо своих очерков о природе и других уже упомянутых статей, мистер Берроуз написал ряд критических эссе о жизни и литературе, опубликованных в «Домашних этюдах» и других томах. Он также посвятил своих читателей в свои мысли в «Эгоистической главе», последней в его «Домашних этюдах»; а во введении к изданию Riverside своих сочинений он дал нам дальнейшие проблески своей частной интеллектуальной жизни.

Вероятно, ни один другой американский писатель не испытывает большей симпатии к сельской жизни во всех ее проявлениях — фермерству, походам, рыбалке, прогулкам — и не получает от нее большего удовольствия, чем Джон Берроуз. Его книги пропитаны почвой и обладают такой «свежестью и первозданной сладостью», что нам не нужно говорить, что удовольствие, которое он получает от своих прогулок и экскурсий, отнюдь не заканчивается, когда он снова входит в свои двери. Как он говорит нам не раз, он обнаруживает, что может получить гораздо больше от своего опыта на свежем воздухе, обдумывая его и записывая впоследствии.

Номера 28, 36 и 92 серии Riverside Literature Series состоят из избранных произведений из книг мистера Берроуза. № 28, который называется «Птицы и пчелы», состоит из «Врагов птиц» и «Трагедий в гнездах» из тома «Знаки и времена года», «Идиллии медоносной пчелы» из «Пепактона» и «Пасторальных пчел» из «Саранчи и дикого меда». Предисловие мисс Мэри Э. Берт дает отчет об использовании сочинений мистера Берроуза в школах Чикаго.

В № 36, «Зоркий глаз и другие статьи», начальная статья «Зоркий глаз» взята из «Саранчи и дикого меда», «Яблоко» — из «Зимнего солнца», «Вкус березы из Мэна» и «Зимние соседи» — из «Знаков и времен года», а «Заметки в пути» (об ондатрах, белках, лисах и сурках) — из «Пепактона».

Сборник под названием «Пучок трав и другие статьи», составляющий № 92 серии, был разработан с особым вниманием к тому, что автор говорит о деревьях и цветах, и содержит «Пучок трав» из «Пепактона», «Клубнику» из «Саранчи и дикого меда», «Мартовскую хронику» и «Осенние приливы» из «Зимнего солнца», «Веточку сосны» и «Весеннее лакомство» из «Знаков и времен года» и «Английские леса: контраст» из «Свежих полей».

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Редко я нахожу книгу настолько выше детей, чтобы я не могла поделиться с ними ее лучшими мыслями. Поэтому, когда я впервые взяла в руки одно из эссе Джона Берроуза, я сразу предвидела множество прогулок с моими учениками по той зачарованной стране, которая находится на ее оживленных страницах. Читать Джона Берроуза — значит жить в лесах и полях и тесно общаться со всеми их маленькими пугливыми обитателями; узнать, что —

«Бог создал всех существ и дал им нашу любовь и наш страх, чтобы дать знак, что мы и они — его дети, одна семья здесь».

Когда я начала использовать «Пепактон» в своем классе шестого года обучения, я вскоре обнаружила не только то, что дети стали лучше читать, но и то, что они быстро пришли к лучшему пониманию более тонких фрагментов литературы в своих обычных хрестоматиях, в то время как их интерес к новому автору быстро перерос в энтузиазм. Никогда младший брат или сестра не были для них более реальными, чем «Пегги Мел», когда она врывалась в улей, нагруженная украденным медом, в то время как ее соседи сплетничали об этом, или величественный вяз, который играл в хитрые игры, или бревно, которое оказалось хорошим товарищем по постели, потому что не ворчало. Способ Берроуза наделять зверей, птиц, насекомых и неодушевленные предметы человеческими мотивами очень нравится детям. Им нравится находить аналогии между человеческим и иррациональным, думать о сорняке как о бродяге, крадущем поездки, о Природе как о доносчике, когда ее застают врасплох.

Тихий энтузиазм эссе Джона Берроуза гораздо здоровее, чем перенапряженное драматическое действие, которое заставляет все нервы дрожать — нервы, уже чрезмерно стимулированные комедиями и трагедиями, навязанными повседневной жизни детей. Особенно верно для детей, живущих в переполненных городах, отрезанных от лесов и холмов, постоянных свидетелей последствий человеческих страстей, что им нужен тоник тихой литературы, а не стимулятор бурной или драматической — литературы, которая развивает нежные чувства, глубокие мысли и вкус к тому, что просто и по-домашнему, а не литературы, которая вызывает возбужденные чувства.

Эссе в этом томе — это те, в которых мои ученики выразили восторженный интерес, или которые, после внимательного чтения, я отобрала для будущего использования. Я нашла в них мало страниц, настолько трудных, что требуют чрезмерного изучения или слишком частого использования словаря. Джон Берроуз, больше, чем почти любой другой писатель того времени, имеет преобладающий вкус к простым словам и простым конструкциям. «Тот, кто бежит, может прочитать» его. Я нашла много детей младше одиннадцати лет, которые могли прочитать целую страницу, не колеблясь. Если я обнаруживаю некоторые слова, которые, как я предвижу, вызовут трудности, я помещаю их на классную доску и быстро произношу и объясняю их перед чтением. Обычно, однако, я нахожу текст лучшим интерпретатором своих слов. То, что следует, объясняет то, что было раньше, если ребенка побуждают дочитать до конца предложения. Ошибка — позволять детям пугаться выбора чтения из-за случайного трудного слова. Нет лучшего времени, чем урок чтения, чтобы научить ребенка тому, что с трудными вещами жизни нужно бороться и преодолевать их. Ошибка также, я думаю, — это тот утомительный процесс объяснения, которому, как я иногда замечаю, следуют учителя, под впечатлением, что для учеников будет «работой попугая» (как гласит расхожая фраза «институтов») читать что-либо, чего они не понимают ясно и полностью. Учительские определения, в таких случаях, я часто замечала, не лучше словарных определений, и, конечно, каждый знает, что мало более бесплодных вещей, чем словарные определения, когда-либо втиснутые в память ребенка. Гораздо лучше дать свободный ход природному интеллекту ребенка и доверить ему понять, хотя он, возможно, еще не постигает и не способен выразить свое понимание в определении. По этому вопросу я рада процитировать такой высокий авторитет, как сэр Вальтер Скотт: «Действительно, я скорее подозреваю, что дети получают импульсы мощного и важного рода от чтения вещей, которые они не понимают, и поэтому писать на уровне понимания детей — это ошибка. Направьте их на след и позвольте им разгадать это».

Время от времени я позволяла своим ученикам давать мне письменные отчеты по памяти об этих эссе и часто находила эти маленькие сочинения сверкающими приятной информацией или полными того детского веселья, которое характерно для автора. Я отмечала ошибки в этих упражнениях и возвращала их детям для переписывания. Иногда вторые работы показывают тщательную коррекцию, а иногда ошибки частично игнорируются. Очень часто ребенок хочет улучшить первое сочинение и поэтому добавляет новые ошибки, а также создает новый интерес.

В Природе существует закон самосохранения, который заботится об ошибках. Каждая человеческая душа тянется к свету по самому прямому открытому ей пути и исправит свои собственные ошибки, как только будет достаточно развита. Нет смысла пытаться форсировать зрелость; учителя, которые беспокоят детей сверх всякой меры и волнуются из-за их ошибок, копаются в корнях молодых растений, которые будут расти, если их оставить в покое достаточно долго.

Средняя механическая работа (правописание, построение предложений, письмо и т. д.) лучше при этом методе, чем когда больше времени уделяется механике и меньше — мысли сочинения. Я видела много отчетов об эссе Берроуза из-под пера детей, более приятных и надежных, чем эссе некоторых профессиональных рецензентов; в этих работах я часто нахожу, что дети добавляют небольшие предложения от себя; например, «Снятся ли птицам сны?» Одна из девочек говорит, что ее птица «подпрыгивает во сне». Десятилетний ребенок пишет: «Сорняки — это бесполезные цветы», и «Мне нравится эта книга, потому что в ней есть настоящие вещи». Другая думает, что она «будет смотреть внимательнее», если когда-нибудь снова окажется в деревне. Для развития наблюдательности и доброго отношения к обычным вещам жизни я не знаю сочинений лучше, чем сочинения Джона Берроуза.

МЭРИ Э. БЕРТ

ШКОЛА ДЖОНСА, ЧИКАГО, 1 сентября 1887 г.

ПТИЦЫ.

ВРАГИ ПТИЦ.

Как верно птицы знают своих врагов! Посмотрите, как крапивники, малиновки и синие птицы преследуют и ругают кошку, в то время как они почти или совсем не обращают внимания на собаку! Даже ласточка будет сражаться с кошкой и, слишком уверенно полагаясь на свою способность летать, иногда пикирует так близко к своему врагу, что попадается от внезапного удара кошачьей лапы. Единственный случай, который я знаю, когда наши маленькие птицы не узнают своего врага, предоставлен сорокопутом; по-видимому, маленькие птицы не знают, что эта скромно окрашенная птица — убийца. По крайней мере, я никогда не видел, чтобы они ругали или беспокоили его, или издавали какие-либо крики при его присутствии, как они обычно делают при виде хищных птиц. Вероятно, это потому, что сорокопут — редкий гость и не встречается в этой части страны во время сезона гнездования наших певчих птиц.

Но птицы почти все разгадали хитрость сойки, и когда она крадется через деревья в мае и июне в поисках яиц, ее быстро разоблачают и основательно ругают. Забавно видеть, как малиновки выпроваживают ее из дерева, в котором находится их гнездо. Они кричат «Вор, вор!» во весь голос, когда нападают на нее, а сойка отвечает голосом, едва ли менее лестным, когда улетает.

У соек тоже есть свои враги, и им нужно следить за своими собственными яйцами. Было бы интересно узнать, грабят ли сойки соек или вороны грабят ворон; или есть ли честь среди воров даже в пернатых племенах? Я подозреваю, что сойку часто наказывают птицы, которые в остальном невинны в разорении гнезд. Однажды я нашел гнездо сойки в небольшом кедре на склоне лесистого хребта. В нем было пять яиц, каждое из которых было проколото. По-видимому, какая-то птица вонзила свой острый клюв в их скорлупу с единственной целью уничтожить их, так как никакая часть содержимого яиц не была удалена. Это выглядело как случай мести; как будто какой-то дрозд или славка, чье гнездо пострадало от рук соек, выждал свой случай и таким образом отомстил своим врагам. Яйцо за яйцо. Сойки кружились поблизости, очень скромные и молчаливые, и, вероятно, готовые присоединиться к крестовому походу против разорителей гнезд.

Великое пугало птиц — сова. Сова хватает их с насестов ночью и пожирает их яйца и птенцов в гнездах. Он для них настоящий людоед, и его присутствие наполняет их ужасом и тревогой.

Однажды, чтобы защитить свою раннюю вишню, я поместил большое чучело совы среди ветвей дерева. Такой шум, который мгновенно начался вокруг моих владений, неприятно вспоминать! Иволги и малиновки буквально «выкрикивали свой испуг». Новость мгновенно распространилась во всех направлениях, и, по-видимому, каждая птица в городе прилетела посмотреть на эту сову на вишне, и каждая птица взяла вишню, так что я потерял больше фруктов, чем если бы оставил сову в доме. С вытянутыми шеями и испуганным видом птицы садились на ветки и между криками срывали вишню, как будто этот акт был некоторым облегчением для их оскорбленных чувств.

Чириканье и болтовня птенцов птиц, которые строят гнезда в скрытых или закрытых местах, таких как дятлы, крапивник, золотистый дятел, иволга, резко контрастируют с тишиной птенцов большинства птиц, которые строят открытые и незащищенные гнезда. Птенцы воробьев — если только домовый воробей не является исключением — славок, мухоловок, дроздов никогда не позволяют звуку вырваться из них; и при звуке тревоги своих родителей сидят особенно близко и неподвижно, в то время как птенцы стрижей, дятлов и иволг очень шумные. Последняя, в своем глубоком мешочке, вполне защищена от хищных птиц, за исключением, возможно, совы. Сова, я подозреваю, просовывает свою лапу в дупла дятлов и в карманообразное гнездо иволги, хватает и вытаскивает птиц своими когтями. В одном случае, о котором я слышал, сыч просунул свой коготь в дупло дерева и схватил голову красноголового дятла; будучи, по-видимому, не в состоянии вытащить свою добычу, он просунул свою собственную круглую голову в отверстие и каким-то образом застрял там, и таким образом умер с дятлом в когтях.

Жизнь птиц полна опасностей и неудач, о которых мы мало знаем. Однажды, во время прогулки, я наткнулся на щегла, у которого кончик одного крыла был надежно прикреплен к перьям на гузке тем, что казалось шелком какой-то гусеницы. Птица, хотя и не была ранена, была полностью искалечена и не могла пролететь ни метра. Ее маленькое тельце было горячим и тяжело дышало в моих руках, когда я осторожно разорвал путы. Затем она быстро улетела с радостным криком. Запись всех несчастных случаев и трагедий птичьей жизни за один сезон показала бы много любопытных инцидентов. Мой друг открыл свою печку-буржуйку одной осенью, чтобы разжечь огонь, как вдруг увидел в черной глубине иссохшие формы двух синих птиц. Птицы, вероятно, укрылись в дымоходе во время какого-то холодного весеннего шторма и спустились по трубе к печке, откуда не смогли подняться. Особенно трогательный маленький инцидент из птичьей жизни произошел с канарейкой в клетке. Хотя она не была спарена, она отложила несколько яиц, и счастливая птица была настолько увлечена своими чувствами, что предлагала еду яйцам, болтала и чирикала, пытаясь, казалось, побудить их поесть! Инцидент вряд ли трагичен, но и не комичен.

Некоторые птицы гнездятся вблизи наших домов и надворных построек, или даже в них и на них, для защиты от своих врагов, но они часто подвергают себя таким образом чуме самого смертоносного характера.

Я имею в виду паразитов, которыми часто кишат их гнезда и которые убивают птенцов до того, как они оперятся. В естественном состоянии этого, вероятно, никогда не случается; по крайней мере, я никогда не видел и не слышал, чтобы это случалось с гнездами, расположенными на деревьях или под камнями. Это проклятие цивилизации, падающее на птиц, которые подходят слишком близко к человеку. Паразиты, или зародыши паразитов, вероятно, переносятся в гнездо в куриных перьях или в соломе и волосах, подобранных около сарая или курятника. Гнездо малиновки на вашем крыльце или в вашей беседке иногда становится невыносимой неприятностью из-за роев крошечных паразитов, которыми оно наполнено. Птицы-родители сдерживают натиск, пока могут, но часто вынуждены оставить птенцов на их ужасную судьбу.

Однажды птица-фиби построила гнездо на выступающем камне под карнизом дома, и все, казалось, шло хорошо, пока птенцы почти не оперились, когда гнездо внезапно превратилось в кусочек чистилища. Птицы оставались на своих местах в своей горящей постели, пока не смогли больше терпеть, после чего они выпрыгнули и упали мертвыми на землю.

После задержки в неделю или более, в течение которой, я полагаю, птицы-родители очищали себя всеми известными им способами, пара построила другое гнездо в нескольких ярдах от первого и приступила к выращиванию второго выводка; но новое гнездо превратилось в ту же постель мучений, что и первое, и три птенца, почти готовые к полету, погибли, сидя в нем. Птицы-родители затем покинули это место, как будто оно было проклято.

Я полагаю, что у маленьких птиц есть враг в лице нашей местной белоногой мыши, хотя у меня недостаточно доказательств, чтобы обвинить его. Но однажды гнездо гаички, за которым я наблюдал, было разорено в таком месте, куда могла добраться только мышь. Птица выбрала дупло в ветке яблони, которая стояла всего в нескольких ярдах от дома. Дупло было глубоким, а вход в него, который находился в десяти футах от земли, был маленьким. Едва достаточно света проникало, когда солнце было в наиболее благоприятном положении, чтобы позволить разглядеть количество яиц, которых было шесть, на дне тусклой глубины. Пока кто-то заглядывал внутрь и пытался убрать голову из собственного света, птица пугала его странным пыхтящим звуком. Она не покидала свое гнездо, как большинство птиц, а действительно пыталась сдуть или напугать злоумышленника; и после повторных экспериментов я едва мог удержаться от того, чтобы не дернуть головой назад, когда этот маленький взрыв звука доносился из темной глубины. Однажды ночью, когда инкубация была завершена наполовину, гнездо было разорено. Небольшой след волос или меха у входа привел меня к выводу, что грабителем было какое-то мелкое животное. Ласка могла бы сделать это, так как они иногда лазают по деревьям, но я сомневаюсь, что белка или крыса могли пройти через вход.

Вероятно, немногие подозревали кошачьего пересмешника в том, что он пьет яйца; я не знаю, обвиняли ли ее когда-либо в чем-то подобном, но в ней есть что-то жуткое и неприятное, что я сразу понял, когда однажды застал ее за тем, как она разоряла гнездо с яйцами.

Пара малых мухоловок, птица, которая говорит «чебек, чебек» и является маленькой копией лесного пиви, однажды построила свое гнездо там, где я много часов каждый день наблюдал за ними. Гнездо было очень уютным и компактным сооружением, расположенным в развилках небольшого клена примерно в двенадцати футах от земли. Сезоном ранее красная белка разорила гнездо лесного дрозда на этом же дереве, и я опасался, что она проделает ту же штуку с мухоловками; поэтому, сидя со своей книгой в беседке неподалеку, я держал свое заряженное ружье под рукой. Было отложено одно яйцо, и на следующее утро, когда я совершал свой ежедневный осмотр гнезда, можно было найти только фрагмент его пустой скорлупы. Я убрал его, мысленно проклиная мошенника — красную белку. Птицы были очень встревожены этим событием, но не покинули гнездо, как я опасался, а после тщательного осмотра его и многих консультаций друг с другом, по-видимому, решили попробовать снова. Было отложено еще два яйца, когда однажды я услышал, как птицы издали резкий крик, и, взглянув вверх, я увидел кошачьего пересмешника, сидящего на краю гнезда и поспешно пожирающего яйца. Я вскоре пожалел о своей поспешности в ее убийстве, потому что такое вмешательство обычно неразумно. Оказалось, что у нее было свое собственное гнездо с пятью яйцами в ели у моего окна.

Тогда эта пара маленьких мухоловок сделала то, чего я никогда раньше не видел у птиц; они растащили гнездо на части и перестроили его на персиковом дереве в нескольких ярдах, где успешно вырастили выводок. Гнездо здесь было подвержено прямым лучам полуденного солнца, и чтобы защитить своих птенцов, когда жара была наибольшей, птица-мать стояла над ними с слегка расправленными крыльями, как, известно, делали другие птицы при подобных обстоятельствах.

В какой степени кошачий пересмешник является разорителем гнезд, у меня нет доказательств, но это кошачье мяуканье и этот дергающийся, гибкий хвост предполагают что-то не совсем птичье.

Вероятно, самая мрачная трагедия гнезда разыгрывается, когда его грабит змея. Все птицы и животные, насколько я наблюдал, ведут себя своеобразным образом по отношению к змее. Они, кажется, чувствуют нечто вроде отвращения к ней, которое испытывает человеческий вид. Лай собаки, когда она сталкивается со змеей, отличается от того, который она издает в любом другом случае; это смешанная нота тревоги, любопытства и отвращения.

Однажды трагедия разыгралась в нескольких ярдах от того места, где я сидел с книгой; два певчих воробья пытались защитить свое гнездо от черной змеи. Любопытная, вопросительная нота цыпленка, который внезапно появился на сцене во время своей прогулки, заставила меня оторваться от чтения. Там были воробьи с крыльями, поднятыми таким образом, который особенно выражал ужас и смятение, мечущиеся вокруг низкого куста травы и кустарника. Затем, присмотревшись, я увидел блестящую форму черной змеи и быстрое движение ее головы, когда она пыталась схватить птиц. Воробьи метались вокруг и сквозь траву и сорняки, пытаясь отогнать змею. Их хвосты и крылья были расправлены, и, тяжело дыша от жары и отчаянной борьбы, они представляли собой самое необычное зрелище. Они не издавали ни крика, ни звука; они были явно лишены дара речи от ужаса и смятения. Ни разу они не опустили крылья, и это своеобразное выражение тех поднятых ладоней, так сказать, я никогда не забуду. Мне пришло в голову, что, возможно, здесь был случай попытки очарования птиц со стороны змеи, поэтому я наблюдал из-за забора. Птицы атаковали змею и изводили ее со всех сторон, но явно не находились под никакими чарами, кроме мужества в защите своего гнезда. Каждую минуту или две я видел, как голова и шея змеи делали выпад в сторону птиц, когда та, на которую нападали, отступала, а другая возобновляла нападение с тыла. Казалось, было мало опасности, что змея сможет ударить и удержать одну из птиц, хотя я дрожал за них, они были такими смелыми и подходили так близко к голове змеи. Раз за разом она бросалась на них, но безуспешно. Как тяжело дышали бедняжки и умоляюще поднимали крылья! Затем змея уползла к ближайшему забору, едва избежав камня, который я швырнул в нее. Я нашел гнездо разграбленным и разоренным; содержало ли оно яйца или птенцов, я не знаю. Самец воробья радовал меня много дней своим пением, и я винил себя за то, что не бросился сразу на помощь, когда главный враг был над ним. Вероятно, мало правды в популярном представлении о том, что змеи очаровывают птиц. Черная змея — самая тонкая, бдительная и дьявольская из наших змей, и я никогда не видел, чтобы у нее во рту было что-то, кроме молодых, беспомощных птиц.

У нас есть одна паразитическая птица, воловья птица, так называемая потому, что она ходит среди пасущегося скота и хватает насекомых, которых их тяжелая поступь заставляет двигаться, которая является врагом большинства маленьких птиц. Она откладывает свое яйцо в гнездо певчего воробья, домового воробья, снегиря, виреонов и лесных славок, и, как правило, это единственное яйцо в гнезде, которое успешно вылупляется. Либо яйца законного владельца гнезда не вылупляются, либо птенцы вытесняются и перерастаются паразитом и погибают преждевременно.

Среди худших врагов наших птиц — так называемые «коллекционеры», люди, которые грабят гнезда и убивают их владельцев во имя науки. Не настоящий орнитолог, ибо никто не заботится о сохранении птичьей жизни больше, чем он; но фальшивый орнитолог, человек, чье тщеславие или притворство принимает орнитологический оборот. Он охвачен зудом к коллекции яиц и птиц, потому что это стало модой или потому что это придает ему вид человека науки. Но в большинстве случаев мотив — корыстный; коллекционер рассчитывает продать эти трофеи рощ и садов. Разорение гнезд и убийство птиц становится для него бизнесом. Он занимается этим систематически и становится экспертом в обмане и убийстве наших певчих птиц. Каждый город значительного размера кишит одним или несколькими из этих птичьих разбойников, и каждое гнездо в округе, до которого могут дотянуться негодяи, разоряется. Их профессиональный термин для гнезда яиц — «кладка», слово, которое хорошо выражает работу их загребущих, убийственных пальцев. Они хватают и уничтожают в зародыше жизнь и музыку лесов. Некоторые из наших журналов по естественной истории являются главным образом органами общения между этими человеческими ласками. Они записывают свои подвиги по разорению гнезд и убийству птиц на своих страницах. Один коллекционер с восторгом рассказывает, как он «проработал» сад, обыскивая каждое дерево и не оставляя, как он полагал, ни одного гнезда. Ему лучше не попадаться, когда он прорабатывает мой сад. Другой злорадствует по поводу количества коннектикутских славок — редкой птицы, — которых он убил за один сезон в Массачусетсе. Другой рассказывает, как пересмешник появился на юге Новой Англии и был выслежен им и другом, его яйца «схвачены», а птица убита. Кто знает, сколько любители птиц Новой Англии потеряли из-за этого гнусного поступка? Потомство птиц, вероятно, вернулось бы в Коннектикут для размножения, и их потомство, или часть его, то же самое, пока со временем знаменитый певец не стал бы постоянным гостем в Новой Англии. В том же журнале еще один коллекционер подробно описывает, как он перехитрил трех колибри и захватил их гнезда и яйца — кладка, которой он очень гордился. Массачусетский разоритель гнезд хвастается своей кладкой яиц той изящной маленькой славки, черногорлой синей пеночки. Один сезон он взял два набора, следующий — пять наборов, следующий — четыре набора, помимо некоторых отдельных яиц, а в следующий сезон — четыре набора, и говорит, что мог бы найти больше, если бы у него было больше времени. Один сезон он взял, примерно за двадцать дней, три с одного дерева. Я слышал о коллекционере, который хвастался тем, что взял сто наборов яиц болотного крапивника за один день; о другом, который взял за то же время тридцать гнезд желтогрудого пересмешника; и еще об одном, который утверждал, что взял тысячу наборов яиц разных птиц за один сезон. Большой бизнес вырос под влиянием этой мании коллекционирования. Один торговец яйцами имеет яйца более пятисот видов. Он говорит, что его бизнес в 1883 году был вдвое больше, чем в 1882 году; в 1884 году он был вдвое больше, чем в 1883 году, и так далее. Коллекционеры соревнуются друг с другом в размере и разнообразии своих кабинетов. Они не только получают яйца наборами, но и стремятся иметь несколько наборов одной и той же птицы, чтобы показать все возможные вариации. Я слышу о частной коллекции, которая содержит двенадцать наборов яиц королевских птиц, восемь наборов яиц домовых крапивников, четыре набора яиц пересмешников и т. д.; наборы яиц, взятые с низких деревьев, высоких деревьев, средних деревьев; пятнистые наборы, темные наборы, простые наборы и светлые наборы одного и того же вида птиц. Многие коллекции сделаны по этому последнему плану.

Так наших птиц охотят и истребляют, и все во имя науки; как будто наука давно не покончила с этими птицами. Она взвесила, измерила, препарировала и описала их, их гнезда и яйца и поместила их в свой кабинет; и интересы науки и человечества теперь требуют, чтобы это массовое разорение гнезд прекратилось. Эти инциденты, которые я привел выше, правда, лишь капли в море, но ведро было бы более чем полно, если бы мы могли собрать все факты. Там, где один человек публикует свои заметки, сотни, возможно, тысячи, ничего не говорят, но так же молча занимаются разорением гнезд, как ласки.

Правда, студент-орнитолог часто чувствует себя вынужденным отнимать птичью жизнь. Нелегкое дело «назвать всех птиц без ружья», хотя театральный бинокль часто делает идентификацию совершенно точной и оставляет певца невредимым; но однажды освоив птиц, настоящий орнитолог оставляет свое ружье дома. Этот взгляд на дело может быть не по душе тому иссохшему смертному, называемому «кабинетным натуралистом», но по мне, кабинетный натуралист — это человек, к которому я питаю очень мало симпатии. Он едва ли не самое утомительное и бесполезное существо на свете. Со своими грудами шкурок, своими ящиками яиц, своим кропотливым расщеплением перьев и своей диковинной номенклатурой он является не только врагом птиц, но и врагом всех тех, кто хотел бы знать их правильно.

Не только коллекционеры виноваты в уменьшении численности наших диких птиц, но большая доля ответственности лежит на совершенно другом классе лиц, а именно на модистках. Ложный вкус в одежде так же разрушителен для наших пернатых друзей, как и ложные цели в науке. Говорят, что торговля шкурками наших более ярко оперенных птиц, возникающая из-за их использования модистками, достигает сотен тысяч ежегодно. Мне рассказали об одном посреднике, который собрал у стрелков в одном округе за четыре месяца семьдесят тысяч шкурок. Это варварский вкус, который жаждет такого рода украшений. Подумайте о женщине или девушке с настоящим утонченным вкусом, появляющейся на улице с головным убором, украшенным скальпами наших певчих птиц!

Вероятно, верно, что количество наших птиц, уничтоженных человеком, составляет лишь малый процент от числа, уничтоженного их естественными врагами; но следует помнить, что те, кого он уничтожает, — это дополнение к тем, кто уже уничтожен таким образом, и что именно это дополнительное или искусственное уничтожение нарушает баланс природы. Действие естественных причин держит птиц под контролем, но жадность коллекционеров и модисток ведет к их вымиранию.

Я могу простить человека, который желает сделать коллекцию яиц и птиц для своего личного пользования, если он довольствуется одним или двумя экземплярами одного вида, хотя он обнаружит, что любая коллекция гораздо менее удовлетворительна и менее ценна, чем он воображает, но профессиональный разоритель гнезд и коллекционер шкурок должен быть подавлен, либо законодательством, либо собаками и ружьями.

Я заметил выше, что в популярном представлении о том, что змеи могут «очаровывать» птиц, вероятно, очень мало правды. Но двое моих корреспондентов предоставили мне каждый по инциденту из своего собственного опыта, который, кажется, подтверждает популярное убеждение. Один из них пишет из Джорджии следующее:—

«Лет двадцать восемь назад я был в округе Калаверас, Калифорния, занимаясь рубкой леса. Однажды, выходя из лагеря или хижины, мое внимание привлекло любопытное действие перепелки в воздухе, которая вместо того, чтобы лететь низко и прямо вперед, как обычно, была на высоте около пятидесяти футов, летая кругами и издавая крики бедствия. Я наблюдал за птицей и увидел, как она постепенно спускалась, и, проследив глазом линию от птицы до земли, увидел большую змею с поднятой головой, примерно на десять или двенадцать дюймов над землей, и широко открытым ртом, и, насколько я мог видеть, пристально глядящую на перепелку (я был примерно в тридцати футах от змеи). Перепелка постепенно спускалась, ее круги становились все меньше и меньше, и все время она издавала крики бедствия, пока ее лапки не оказались в двух или трех дюймах от пасти змеи; тогда я бросил камень, и, хотя не попал в змею, ударил по земле так близко, что напугал ее, и она постепенно уползла. Перепелка, однако, упала на землю, по-видимому, безжизненная. Я подошел и поднял ее и обнаружил, что она была полностью охвачена страхом, ее маленькое сердце билось так, будто оно вот-вот вырвется сквозь кожу. Подержав ее в руке несколько мгновений, она улетела. Я затем попытался найти змею, но не смог. Я не могу сказать, была ли змея ядовитой или принадлежала к семейству удавов, как черная змея. Я хорошо помню, что она была большой и двигалась довольно медленно. Так как я никогда раньше не видел ничего подобного, это произвело большое впечатление на мой ум, и по прошествии столь долгого времени инцидент кажется мне таким же ярким, как если бы он произошел вчера».

Маловероятно, что у змеи был открыт рот; ее мечущийся язык мог создать такое впечатление.

Другой инцидент пришел ко мне из Вермонта. «Возвращаясь из церкви в 1876 году», — говорит автор, — «переходя мост... я заметил полосатую змею в процессе очарования певчего воробья. Они оба были на песке под мостом. Змея держала голову, медленно покачивая ею из стороны в сторону, и постоянно высовывала язык. Птица, не более чем в футе от нее, была обращена к змее, перепрыгивая с одной ноги на другую и издавая недовольное маленькое чириканье. Я наблюдал за ними, пока змея не схватила птицу, постепенно приблизившись. Когда она схватила ее, я перепрыгнул через край моста; змея уползла, а я подобрал птицу, которую она выронила. Она была слишком напугана, чтобы пытаться лететь, и я пронес ее почти милю, прежде чем она улетела с моей открытой ладони».

Если эти наблюдатели вполне уверены в том, что они видели, то, несомненно, змеи обладают силой притягивать птиц в свои объятия. Я помню, что моя мать рассказывала мне, что, собирая дикую клубнику, она однажды наткнулась на птицу, порхающую вокруг головы змеи, как будто удерживаемую там чарами. При ее появлении змея опустила голову и уползла, а тяжело дышащая птица улетела. Мой сосед убил черную змею, которая проглотила взрослую красную белку, вероятно, захваченную той же силой очарования.

ТРАГЕДИИ В ГНЕЗДАХ

Жизнь птиц, особенно наших перелетных певчих птиц, — это серия приключений и спасений на волосок от гибели в воде и на суше. Очень немногие из них, вероятно, умирают естественной смертью или даже проживают половину своих назначенных дней. Инстинкт дома силен у птиц, как и у большинства существ; и я убежден, что каждую весну большое количество тех, кто пережил Южную кампанию, возвращается в свои старые места для размножения. Коннектикутский фермер отвел меня под свое крыльцо в один апрельский день и показал мне гнездо птицы-фиби в шесть этажей. Та же птица, несомненно, возвращалась год за годом; и так как на ее любимой полке было место только для одного гнезда, она каждый сезон возводила новую надстройку на старом как на фундаменте. Я слышал о белой малиновке — альбиносе, — которая гнездилась несколько лет подряд в пригороде одного города Мэриленда. Воробья с очень выраженной особенностью пения я слышал несколько сезонов в своей собственной местности. Но не все птицы доживают до возвращения в свои старые места: боболинк и скворцы проходят через строй огня от Гудзона до Саванны, а малиновки, луговые жаворонки и другие певчие птицы отстреливаются мальчишками и охотниками в больших количествах — не говоря уже об их опасности от ястребов и сов. Но из тех, кто возвращается, какие опасности подстерегают их гнезда, даже в самых благоприятных местах! Хижины первых поселенцев, когда страна кишела враждебными индейцами, не были окружены такими опасностями. Нежные семьи птиц подвергаются воздействию не только враждебных индейцев в виде кошек и коллекционеров, но и многочисленных убийственных и кровожадных животных, против которых у них нет защиты, кроме скрытности. Они ведут самый темный вид пионерской жизни, даже в наших садах и садах, и под стенами наших домов. Ни дня или ночи не проходит, с того времени, как отложены яйца, до того, как птенцы вылетели, когда шансы не были бы в значительной степени в пользу того, что гнездо будет разорено, а его содержимое пожирается — совами, скунсами, норками и енотами ночью, и воронами, сойками, белками, ласками, змеями и крысами днем. Младенчество, говорим мы, окружено многими опасностями; но младенчество птиц колышется и покоится в опасности. Старый поселенец Мичигана сказал мне, что первые шесть детей, которые родились у него, умерли; малярия и прорезывание зубов неизменно уносили их, когда они достигали определенного возраста; но рождались другие дети, страна улучшалась, и постепенно младенцы переживали критический период, и следующие шесть выжили и выросли. Птицы, тоже, несомненно, упорствовали бы шесть раз и дважды шесть раз, если бы сезон был достаточно длинным, и в конце концов вырастили бы свою семью, но убывающее лето прерывает их, и лишь немногие виды имеют сердце и силы, чтобы сделать даже третью попытку.

Первые строители гнезд весной, как и первые поселенцы вблизи враждебных племен, несут наибольшие потери. Большая часть гнезд апреля и мая уничтожается; их враги много месяцев были без яиц, и их аппетиты остры на них. Это время, также, когда другой пищи мало, и воронам и белкам приходится туго. Но вторые гнезда июня, и еще больше гнезда июля и августа, редко беспокоятся. Редко гнездо щегла или свиристеля разоряется.

Мои окрестности на Гудзоне, пожалуй, исключительно неблагоприятны для гнездования птиц из-за обилия рыбных ворон и рыжих белок; и сезон 1881 года, которому в основном посвящена эта глава, кажется, стал черным днем даже для этих мест, поскольку по меньшей мере девять из десяти гнезд, за которыми я наблюдал той весной и летом, не принесли потомства. От первого замеченного мною гнезда — гнезда синей птицы, свитого (как мне тогда показалось, весьма неосмотрительно) в беличьем дупле в гнилой яблоне в конце апреля и не давшего результата, причем, подозреваю, даже сама мать-птица погибла насильственной смертью, — до последнего, гнезда юрка, обнаруженного в августе в Катскильских горах, искусно спрятанного в поросшем мхом берегу у дороги, окаймлявшей лес, где в изобилии росла высокая ежевика, из которого последний птенец был утащен, когда он был наполовину оперившимся, каким-то ночным гулякой или дневным бродягой, — казалось, над ними висел злой рок. Это был сезон бедствий, насильственных смертей, грабежей и массовых убийств среди наших пернатых соседей. Впервые я заметил, что иволги не в безопасности в своих прочных висячих гнездах. В яблонях, всего в нескольких ярдах от дома, где в прошлые сезоны птицы гнездились без помех, было заложено три выводка, но на этот раз все птенцы были уничтожены, когда были наполовину оперившимися. Их чириканье и щебет, столь заметные в один день, на следующий внезапно смолкли. Гнезда, вероятно, были разорены ночью, и, несомненно, маленькой рыжей совкой, которая, как я знаю, является обитателем этих старых садов, живя в глубоких дуплах деревьев. Сова могла опуститься на край гнезда, легко просунуть свой смертоносный коготь в его длинный карман, схватить птенцов и вытащить их наружу. Трагедия одного из гнезд усугубилась, или, по крайней мере, стала более очевидной, из-за того, что один из полуоперившихся птенцов, пытаясь спастись или находясь в когтях врага, запутался в одном из конских волос, которыми гнездо крепилось к ветке выше. Там он и повис, ушибленный и мертвый, словно казненный в собственной колыбели. Это гнездо стало ареной еще одной маленькой трагедии позже в том же сезоне. Как-то в августе синяя птица, поддавшись своей склонности заглядывать в дыры и щели, опустилась на него и, вероятно, осмотрела внутренности, но из-за какого-то неудачного движения запутала крылья в этом же роковом конском волосе. Ее попытки освободиться, по-видимому, привели лишь к тому, что она запуталась еще надежнее и безнадежнее; там она и погибла, и там ее тело, высушенное и забальзамированное летним зноем, висело еще в сентябре, а расправленные крылья и оперение выглядели почти так же ярко, как при жизни.

Один корреспондент пишет мне, что одна из его иволг запуталась в веревке во время строительства гнезда, и хотя с помощью лестницы он добрался до нее и освободил, вскоре после этого она умерла. Он также нашел «чиппи» (которую также называют «волосяной птицей»), подвешенную к ветке на конском волосе под частично построенным гнездом. Я слышал о свиристеле, пойманном и погибшем таким же образом, и о двух молодых синих птицах, вокруг лапок которых конский волос обмотался так туго, что лапки засохли и отпали. Птицы оперились и покинули гнездо вместе с остальными. Такие трагедии, вероятно, случаются довольно часто.

До прихода цивилизации в эту страну иволга, вероятно, строила гораздо более глубокие гнезда, чем обычно делает сейчас. Я заметил, что когда она строит гнездо в отдаленных деревьях и вдоль опушек леса, оно длинное и по форме напоминает тыкву, но в садах и вблизи жилья это лишь глубокая чаша или мешочек. Она укорачивает его по мере уменьшения опасности. Вероятно, череда катастрофических лет, подобных рассматриваемому, заставила бы ее снова удлинить его, чтобы оно было недосягаемо для когтей совы или клюва сойки.

Первое гнездо певчей овсянки, которое я заметил весной 1881 года, находилось в поле под обломком доски, приподнятой над землей на пару дюймов двумя шестами. В нем была полная кладка яиц, и, вероятно, оно выпустило выводок птенцов, хотя об этом я не могу сказать с уверенностью, так как не удосужился наблюдать за ним дальше. Оно было хорошо укрыто и спрятано, и до него было нелегко добраться кому-либо из естественных врагов, кроме змей и ласок. Но маскировка часто мало помогает. В мае певчая овсянка, которая, очевидно, столкнулась с бедой ранее в этом сезоне, свила гнездо в густой массе девичьего винограда на стене моего дома, примерно в пятнадцати футах от земли. Возможно, она взяла пример со своей кузины, домового воробья. Гнездо было расположено превосходно, защищено от бурь нависающим карнизом, а от всех глаз — густой завесой листьев. Только терпеливо наблюдая за подозрительной птицей, когда она задерживалась поблизости с кормом в клюве, я обнаружил его местонахождение. Этот выводок в безопасности, подумал я, вне всяких сомнений. Но это было не так; гнездо было разорено однажды ночью либо совой, либо крысой, которая забралась в лиану, ища вход в дом. Мать-птица, поразмыслив о своей неудаче около недели, по-видимому, решила попробовать иную тактику и отбросить всякую маскировку. Она построила гнездо в нескольких ярдах от дома рядом с подъездной дорожкой, на ровном участке дерна. Там не было ни сорняка, ни кустарника, ни чего-либо вообще, что могло бы скрыть его или отметить место. Сооружение было завершено, и насиживание началось до того, как я обнаружил, что происходит. «Ну-ну», — сказал я, глядя на птицу почти у своих ног, — «это уже другая крайность; теперь кошки тебя достанут». Отчаянная маленькая птичка сидела там день за днем, похожая на коричневый лист, прижатый к короткой зеленой траве. По мере того как становилось жарко, ее положение становилось очень тяжелым. Речь шла уже не о том, чтобы согреть яйца, а о том, чтобы они не поджарились. Солнце не щадило ее, и она буквально задыхалась в середине дня. В таких чрезвычайных ситуациях самец малиновки, как известно, садится над сидящей самкой и затеняет ее своими расправленными крыльями. Но в данном случае для самца не было насеста, даже если бы он был склонен превратиться в зонтик. Я решил сам протянуть руку помощи и воткнул лиственную веточку рядом с гнездом. Это, вероятно, было неразумное вмешательство; оно навело беду на это место; гнездо было разрушено, а мать-птица, вероятно, поймана, так как я больше никогда ее не видел.

В течение нескольких предыдущих лет пара королевских тираннов без помех выращивала выводок птенцов в яблоне, всего в нескольких ярдах от дома; но в этом сезоне беда постигла и их. Гнездо было закончено, яйца отложены, и началось насиживание, когда однажды утром, около восхода солнца, я услышал крики бедствия и тревоги, доносившиеся из старой яблони. Выглянув из окна, я увидел ворону, которую я узнал как рыбную ворону, сидевшую на краю гнезда и поспешно проглатывающую яйца. Родители, обычно столь готовые к атаке, казались подавленными горем и тревогой. Они порхали самым беспомощным и растерянным образом, и только когда грабитель улетел при моем приближении, они пришли в себя и бросились на него. Ворона поспешно улетела с поднятой, угрожающей головой, а разъяренные королевские тиранны буквально сидели у нее на спине. Пара еще несколько дней кружила вокруг своего оскверненного гнезда, почти молчаливая и опечаленная своей потерей, а затем исчезла. Вероятно, они предприняли еще одну попытку в другом месте.

Рыбная ворона ловит рыбу только тогда, когда уничтожит все яйца и птенцов, которых может найти. Это самый презренный вор и грабитель среди наших пернатых существ. С мая по август она объедается птенцами из гнезд. К счастью, ее ареал ограничен. По размеру она меньше обыкновенной вороны и является гораздо менее благородной и величественной птицей. Ее карканье слабое и женственное — своего рода расколотое и неудачное карканье, которое клеймит ее как воровку, какой она и является. Эта ворона обычна южнее, но в этом штате, насколько я наблюдал, не встречается, за исключением долины Гудзона.

Однажды пара из них построила гнездо в норвежской ели, стоявшей среди густых зарослей других декоративных деревьев возле большого пустующего дома. Они поселились среди изобилия. Волк обосновался в овчарне. Множество птиц — малиновки, дрозды, вьюрки, виреоны, пиви, — которые ищут близости к жилищам (особенно к этим большим загородным резиденциям с их множеством деревьев и парковыми территориями) ради большей безопасности своих яиц и птенцов, стали легкими и удобными жертвами этих грабителей. Они грабили направо и налево и не были потревожены до тех пор, пока их птенцы почти не оперились, когда какие-то мальчишки, давно наметившие их в качестве своей добычи, разорили гнездо.

Певчие птицы почти все строят гнезда низко; их колыбель не на верхушке дерева. Только хищные птицы боятся опасности снизу больше, чем сверху, и ищут для своих гнезд более высокие ветви. Линия в пять футов от земли прошла бы выше более чем половины гнезд, а линия в десять футов ограничила бы более трех четвертей из них. Только иволга и лесной пиви, как правило, забираются выше. Вороны, сойки и другие враги птиц научились довольно тщательно исследовать этот пояс. Но листья и защитная окраска большинства гнезд сбивают их с толку, несомненно, так же эффективно, как и профессиональных оологов. Гнездо сероглазого виреона — одно из самых искусно расположенных в лесу. Оно находится как раз за той точкой, где взгляд естественно останавливается при поиске; а именно, на самом конце самой нижней ветви дерева, обычно в четырех или пяти футах от земли. Смотришь вверх и вниз по дереву — пускаешь в него лучи своего взгляда, как мог бы выстрелить из ружья в какую-нибудь спрятавшуюся там дичь, но свисающий кончик этой низкой горизонтальной ветви — кто бы подумал направить свое ружье именно туда? Если бы ворона или другой мародер опустились на эту ветвь или на те, что выше, гнездо было бы скрыто от него большим листом, который обычно образует навес непосредственно над ним. Охотник за гнездами, стоящий у подножия дерева и глядящий прямо перед собой, мог бы легко обнаружить его, если бы не его мягкий, нейтральный серый оттенок, который так полно сливается со стволами и ветвями деревьев. Действительно, я думаю, что в лесу нет гнезда — нет древесного гнезда — столь хорошо спрятанного. Последнее, которое я видел, было подвешено к концу низкой ветви клена, которая почти задевала обшивку неиспользуемого сарая для сена на отдаленной лесной поляне. Я заглянул в щель и увидел, как старые птицы кормят почти оперившихся птенцов в нескольких дюймах от моего лица. И все же воловья птица находит это гнездо и подбрасывает в него свое паразитическое яйцо. Ее тактика в этом, как и в других случаях, вероятно, заключается в наблюдении за движениями родительской птицы. Ее часто можно увидеть тревожно ищущей подходящее гнездо среди деревьев или кустов, но еще чаще ее можно увидеть сидящей на какой-нибудь хорошей наблюдательной точке и наблюдающей за птицами, когда они прилетают и улетают. Нет сомнений, что во многих случаях воловья птица освобождает место для своего незаконного яйца в гнезде, удаляя одно из яиц самой птицы. Когда воловья птица находит два или более яиц в гнезде, в которое хочет отложить свое, она удаляет одно из них. Я нашел гнездо воробья с двумя воробьиными яйцами и одним яйцом воловьей птицы, а другое яйцо лежало футом или около того ниже на земле. Я вернул выброшенное яйцо на место, а на следующий день обнаружил, что оно снова удалено, а на его месте лежит еще одно яйцо воловьей птицы; я положил его обратно во второй раз, когда оно снова было выброшено или уничтожено, так как я не смог найти его нигде. Очень бдительные и чувствительные птицы, такие как славки, часто хоронят чужое яйцо под вторым гнездом, построенным поверх старого. Одна дама, живущая в пригороде восточного города, однажды утром услышала крики бедствия пары крапивников, у которых было гнездо в жимолости на ее крыльце. Выглянув из окна, она увидела эту маленькую комедию — комедию с ее точки зрения, но, несомненно, мрачную трагедию с точки зрения крапивников; воловья птица с яйцом крапивника в клюве быстро бежала по дорожке, а за ней следовала процессия возмущенных крапивников, кричащих, ругающихся и жестикулирующих, как только могут эти говорливые маленькие птички. Воловья птица, вероятно, была застигнута врасплох при разорении гнезда, и крапивники высказывали ей все, что о ней думают.

Каждая воловья птица вырастает за счет двух или более певчих птиц. На каждого из этих смуглых маленьких пешеходов там, среди пасущегося скота, приходится на два воробья, или виреона, или славки меньше. Это большая цена — два жаворонка за овсянку, два суверена за шиллинг; но Природа не колеблется время от времени противоречить сама себе именно таким образом. Птенец воловьей птицы непропорционально велик и агрессивен, можно сказать, прожорлив. Когда его беспокоят, он цепляется за гнездо, кричит и угрожающе щелкает клювом. Один вылупился в гнезде певчей овсянки, за которым я наблюдал, и вскоре подавил бы и вытеснил молодого воробья, который вылупился из яйца несколькими часами позже, если бы я время от времени не вмешивался и не протягивал молодому воробью руку помощи. Каждый день я навещал гнездо и вынимал воробья из-под пузатого интервента и клал его сверху, так что вскоре он смог постоять за себя перед своим врагом. Обе птицы оперились и покинули гнездо примерно в одно и то же время. Была ли гонка равной после этого, я не знаю.

В том сезоне я заметил только два гнезда славок: одно — черногорлой синей пеночки и одно — горихвостки; последнее было свито в яблоне всего в нескольких ярдах от маленькой деревенской беседки, где я бездельничаю многие летние дни. Живые маленькие птички, порхающие и мелькающие вокруг, привлекали мое внимание в течение недели, прежде чем я обнаружил их гнездо. Вероятно, они строили его, работая рано утром, до того как я появлялся на сцене, так как я никогда не видел их со строительным материалом в клювах. Догадавшись по их движениям, что гнездо находится в большом клене, стоявшем неподалеку, я залез на дерево и тщательно его исследовал, заглядывая особенно в развилки ветвей, так как авторитетные источники утверждают, что эти птицы строят гнезда в развилках. Но гнезда я не нашел. В самом деле, как можно поиском найти птичье гнездо? Я промахнулся; гнездо было гораздо ближе ко мне, почти у самого моего носа, и я обнаружил его не поиском, а случайным взглядом, размышляя о других делах. Птица как раз усаживалась на него, когда я поднял глаза от своей книги и застал ее на месте преступления. Гнездо было свито недалеко от конца длинной, узловатой, горизонтальной ветви яблони, но эффективно скрыто группировкой листьев; в нем было три яйца, одно из которых оказалось бесплодным. Двое птенцов быстро росли и покинули гнездо в начале второй недели; но что-то поймало одного из них в первую же ночь. Другой, вероятно, вырос до зрелости, так как через несколько дней исчез из окрестностей вместе с родителями.