«Птицы и поэты»

ПТИЦЫ И ПОЭТЫ

С ДРУГИМИ СТАТЬЯМИ

СОЧИНЕНИЯ ДЖОНА БЕРРОУЗА, ТОМ III, С ПОРТРЕТАМИ И МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Джон Берроуз

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я долго размышлял о том, стоит ли объединять некоторые мои очерки о природе с несколькими главами более чисто литературного характера, доверяя тем самым читателю то, что поглощает и восхищает меня в стенах моего дома, так же как и то, что радует и занимает меня за его пределами; тем более что я стремился привнести свой «природный» дух и метод в литературный анализ, продолжая смотреть на предмет с той зоркостью натуралиста, на какую только способен.

Поэтому я надеюсь, что читатель не испугается, когда в последних частях книги я смело предстану перед ним с этим именем, исполненным странного значения, — Уолт Уитмен, ибо уверяю его, что в этом недооцененном человеке он может ощутить самый мощный поэтический пульс, который когда-либо бился в Америке, а возможно, и в наше время. Кроме того, эти главы являются уместным дополнением или продолжением моих тем и их аналогии в литературе, поскольку в них мы будем «следовать этим урокам земли и воздуха» и наблюдать их применение к более высоким материям.

Это не искусственно выровненная тропа, усыпанная розами, которая приглашает нас в этой части, но, позвольте надеяться, нечто лучшее — суровая тропа через леса или вдоль берега, где мы время от времени будем ловить дуновение естественного воздуха или проблеск чего-то, чтобы

«Заставить дикую кровь взыграть В ее мистических истоках».

ЭЗОПУС-НА-ГУДЗОНЕ, март 1877 г.

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ ПТИЦЫ И ПОЭТЫ

I.

BIRDS AND POETS

II.

TOUCHES OF NATURE

III.

A BIRD MEDLEY

IV.

APRIL

V.

SPRING POEMS

VI.

OUR RURAL DIVINITY

VII.

BEFORE GENIUS

VIII.

BEFORE BEAUTY

IX.

EMERSON

X.

THE FLIGHT OF THE EAGLE

ПТИЦЫ И ПОЭТЫ

I ПТИЦЫ И ПОЭТЫ

«Летом, когда рощи сияют, И листья крупны и длинны, Так весело в светлом лесу Слышать пение птиц. Лесная певунья пела и не умолкала, Сидя на ветке; Так громко, что разбудила Робин Гуда В зеленом лесу, где он лежал».

Можно почти сказать, что все птицы — это птицы поэтов и ничьи больше, потому что только поэтический темперамент полностью откликается на них. Это настолько верно, что все великие орнитологи — первооткрыватели имен и биографы птиц — были поэтами на деле, если не на словах. Одюбон — примечательный тому пример: если у него и не было языка или пера поэта, то, безусловно, были глаз, ухо и сердце — «изменчивый и привязчивый характер», — а также целеустремленность, энтузиазм, бессребреничество и любовь, которые характеризуют истинную и божественную расу бардов.

Таков был и Уилсон, хотя, возможно, и в меньшей степени; однако он загорелся так, как может загореться только поэт. Совершая пешее путешествие в Филадельфию вскоре после прибытия в эту страну, он увидел красноголового дятла, порхающего среди деревьев, — птицу, которая выглядит как трехцветный шарф среди листвы, — и это настолько разожгло его энтузиазм, что с того дня вся его жизнь была посвящена изучению птиц. Это была удачная находка. Уилсон уже пробовал себя в качестве поэта в Шотландии, и его творческий дух все еще бродил, когда птица предстала перед его взором и подсказала его душе новый выход для энтузиазма.

Сама идея птицы — это символ и подсказка для поэта. Птица кажется вершиной шкалы живых существ, настолько неистова и интенсивна ее жизнь — большой мозг, большие легкие, горячая, экстатическая, ее тело заряжено легкостью, а сердце — песней. Эти прекрасные бродяги, наделенные всякой грацией, хозяева всех климатов, не знающие границ, — сколько человеческих стремлений реализовано в их свободной, праздничной жизни, и сколько подсказок для поэта в их полете и песне!

Действительно, разве птица не является первообразом и учителем поэта, и не требуем ли мы от человеческого жаворонка или дрозда, чтобы он «вытряхивал свои гимны» столь же свободно и спонтанно, как его крылатый прототип? Кингсли показал, как верно старые миннезингеры и ранние авторы баллад учились у птиц, беря свою тональность у черного дрозда, лесного жаворонка или певчего дрозда и изливая мелодию, столь же простую и непринужденную. Подобные вещи, как следующие строки, несомненно, были подхвачены в полях или лесах:

«Она сидела под терновником, Прекрасные цветы в долине, И там она родила свое милое дитя, А зеленые листья растут на редкость хорошо».

Или лучшие лирические произведения — как они похожи на некоторые птичьи песни! — ясные, звонкие, экстатические, вызывающие тот вызов и триумф, который содержит в себе излияние самца птицы. (Разве подлинное певческое, лирическое качество не является по сути мужским?) Китс и Шелли, пожалуй, более заметно, чем любые другие английские поэты, обладают птичьей организацией и пронзительным криком дикой птицы. Это, конечно, не означает, что они величайшие поэты, но то, что они в высшей степени обладают острыми полутонами воробьев и жаворонков.

Но когда обычный читатель думает о птицах поэтов, он вполне естественно вспоминает прославленных птиц — жаворонка и соловья, мелодистов Старого Света, увековеченных в поэзии Старого Света, но иногда появляющихся на этих берегах, перенесенных в стихах какого-нибудь неопытного певца.

Самые древние поэты, возвышающиеся античные барды, кажется, мало упоминают певчих птиц. Они больше любили парящих, пикирующих хищных птиц, орла, зловещих птиц, стервятников, аистов и журавлей или шумных морских птиц и крикливых ястребов. Они больше соответствовали суровому, воинственному характеру времен и простым, мощным душам самих певцов. Гомер, должно быть, слышал щебетание ласточек, крик ржанки, голос горлицы и трели соловья, но они не были адекватными символами, чтобы выразить то, что он чувствовал, или украсить его тему. Эсхил видел в орле «пса Зевса», и его стих с такой концепцией режет, как меч.

Это не потому, что старые барды были меньшими поэтами, а потому, что они были большими мужчинами. Для сильных, восприимчивых характеров музыка природы не ограничивается сладкими звуками. Вызывающий крик ястреба, кружащего в вышине, дикое ржание гагары, уханье журавля, гул выпи, лисий лай орла, громкое трубление перелетных гусей, звучащее из полуночного неба; или на морском берегу, на побережье Нью-Джерси или Лонг-Айленда, дикое воркование стай чаек, повторяющееся, продолжающееся часами, кружащееся остро и пронзительно, поднимающееся и падающее, как ветер в бурю, когда они кружат над пляжем или окунаются в плеск волн, — гораздо более желанны в определенных настроениях, чем любые и все простые птичьи мелодии, поскольку они соответствуют лохматым и необузданным чертам океана и лесов и напоминают нечто вроде музыки Рихарда Вагнера в орнитологическом оркестре.

«Не только те, чьи ноты Искусное искусство тщетно пытается подражать, Но грачи, и коршуны, что плавают возвышенно В постоянно повторяющихся кругах, громко крича, Сойка, сорока и даже вещая сова, Приветствующая восходящую луну, имеют для меня очарование»,

говорит Купер. «Я никогда не слышу, — пишет Бернс в одном из своих писем, — громкого, одинокого свиста кроншнепа в летний полдень или дикой смешанной каденции стаи серых ржанок осенним утром, не чувствуя возвышения души, подобного энтузиазму преданности или поэзии».

Даже греческие поэты-миноры, рой которых представлен в «Греческой антологии», редко упоминают птиц с нежностью, за исключением, пожалуй, Сапфо, которую Бен Джонсон заставляет говорить о соловье как о

«Дорогом радостном ангеле весны».

Цикады, саранча и кузнечики упоминаются часто, но обычные птицы по имени — редко. Тот греческий кузнечик, должно быть, был удивительным существом. Он был священным объектом в Греции, и поэты говорят о нем как о очаровательном певце. То, что мы сказали бы о птицах, грек говорил об этом любимом насекомом. Когда Сократ и Федр пришли к фонтану в тени платана, где вели свою знаменитую беседу, Сократ сказал: «Заметь свежесть этого места, как оно очаровательно и очень восхитительно, и как по-летнему и пронзительно звучит хор кузнечиков». Один из поэтов в «Антологии» находит кузнечика, борющегося в паутине, и освобождает его со словами:

«Ступай в безопасности и свободе со своим сладким голосом песни».

Другой заставляет насекомое сказать сельскому жителю, который его поймал:

«Я, придорожный менестрель нимф, чей сладкий звук Слышен над знойным холмом и парит над тенистой рощей».

Еще один поет о том, как кузнечик занял место порванной струны на его лире и «восполнил должную каденцию».

«Ибо пока шесть струн под моими пальцами плакали, Он своим мелодичным голосом восполнил седьмую; Полуденный певец горной местности Настроил свою пасторальную песенку на мой канцонет; И когда он пел, его модулированное горло Согласовывалось с безжизненной струной, по которой я ударял».

Пока мы пытаемся завезти жаворонка в эту страну, почему бы не попробовать и этого пиндарического кузнечика?

Именно от литературных поэтов и менестрелей более мягкой эпохи мы должны ожидать особого упоминания певчих птиц и поэтических рапсодий о них. Соловей — самый популярный любимец, и почти все более известные английские поэты воспевали его. Для меланхоличного поэта он меланхоличен, а для веселого — весел. Шекспир в одном из своих сонетов называет его песню печальной, в то время как Марциал называет его «самой болтливой» из птиц. Мильтон пел:

«Милая птица, избегающая шума глупости, Музыкальнейшая, печальнейшая, Тебя, певунья, часто среди лесов Я зову, чтобы услышать твою вечернюю песню».

Вордсворту она рассказала другую историю:

«О соловей! ты, верно, есть Существо с бурлящим сердцем; Эти ноты твои — они пронзают и пронзают, — Беспорядочная гармония и яростная! Ты поешь, как будто бог вина Помог тебе с валентинкой; Песня в насмешку и вопреки Теням, росам и тихой ночи, И постоянному блаженству, и всем влюбленным, Спящим сейчас в этих мирных рощах».

В том же духе пел Кольридж:

«Это веселый соловей, Который теснит, и торопит, и низвергает Быстрой, густой трелью свои восхитительные ноты».

Стихотворение Китса о соловье, несомненно, больше соответствует духу птичьей песни, чем любое другое. Это меньше описание песни и больше сама песня. Гуд назвал соловья

«Сладкой и жалобной Сапфо долины».

Я упоминаю соловья только для того, чтобы подчеркнуть свои замечания о его американском сопернике, знаменитом пересмешнике из южных штатов, который также является соловьем — ночным певцом, — и который, несомненно, превосходит птицу Старого Света по разнообразию и диапазону своих способностей. Эти две птицы принадлежат к совершенно разным семействам, и нет американского вида, который соответствовал бы европейскому соловью, как есть те, что соответствуют малиновке, кукушке, черному дрозду и многим другим. Филомела имеет цвет, манеры и повадки дрозда — нашего дрозда-отшельника, — но это вовсе не дрозд, а славка. Из книг я узнаю, что его песня скорее затянутая и полная, чем мелодичная — капризная, долго продолжающаяся трель, удваивающаяся и утраивающаяся, поднимающаяся и падающая, исходящая из рощ и больших садов и ассоциирующаяся в умах поэтов с любовью, лунным светом и уединением укромных прогулок. Все наши симпатии и влечения на стороне этой птицы, и мы не забываем, что Аравия и Персия стоят за ее песней.

Наш соловей имеет в основном репутацию клеточной птицы и славится главным образом своими способностями к мимикрии, которые поистине удивительны, позволяя птице точно воспроизводить и даже улучшать ноты почти любого другого певца. Но в состоянии свободы у него есть своя собственная песня, бесконечно богатая и разнообразная. Он болтливый полиглот, когда хочет им быть, и в его натуре есть черточка клоуна и шута, которая слишком часто придает привкус всему его исполнению, особенно в неволе; но в родных местах, и когда им овладевает любовная страсть, проявляется серьезная и даже величественная сторона его характера. В Алабаме и Флориде его песню можно услышать всю знойную летнюю ночь, временами тихую и жалобную, затем полную и сильную. Друг Торо и внимательный наблюдатель, проживавший во Флориде, говорит мне, что эта птица — гораздо более удивительный певец, чем принято считать. Он описывает привычку птицы петь в полете лунными ночами, ради чего стоило бы поехать на Юг. Начиная с низкого куста, она поднимается в воздух и продолжает свой полет, по-видимому, на высоту нескольких сотен футов, оставаясь в воздухе несколько минут и изливая свою песню с предельной ясностью и самозабвением — медленно поднимающаяся музыкальная ракета, наполняющая ночной воздух гармоничными звуками. Здесь и жаворонок, и соловей в одном лице; и если бы поэты на Юге были так же многочисленны, как в Новой Англии, мы бы услышали об этой песне давным-давно и воспели бы ее в соответствующих стихах. Но пока только один южный поэт, Уайлд, приписал птице эту песню. Это он сделал в следующем замечательном сонете:

ПЕРЕСМЕШНИКУ Крылатый имитатор лесов! ты пестрый шут! Кто опишет твою веселую буффонаду? Твои вечно готовые ноты насмешки Преследуют твоих собратьев шутками и колкостями. Остроумец — софист — певец — Йорик своего племени, Ты спортивный сатирик школы Природы, Тебе мы приписываем пальму первенства в насмешках, Архинасмешник и безумный аббат беспорядка! Ибо таков ты днем — но всю ночь напролет Ты изливаешь мягкий, сладкий, задумчивый, торжественный поток, Как будто ты в этой своей лунной песне, Подобно меланхоличному Жаку, жалуешься, Размышляя о лжи, насилии и несправедливости, И вздыхая о своем пестром наряде снова.

Помимо этого сонета, пересмешник попал в поэтическую литературу, насколько мне известно, только в одном примечательном случае, и то на странице поэта, где мы меньше всего ожидали бы его найти, — барда, который привычно склоняет ухо только к музыкальному всплеску и ритму всей природы и так же мало склонен отвлекаться на какие-либо особые красоты или детали, как самые суровые из древних мастеров. Я имею в виду «Из колыбели, вечно качающейся» Уолта Уитмена, в которой пересмешник играет свою роль. Отношение поэта к птице совершенно идеально и в высшей степени характерно. То есть оно полностью поэтично и совсем не орнитологично; тем не менее, оно содержит передачу или вольный перевод птичьей песни — ноктюрн пересмешника, поющего и зовущего всю ночь свою потерянную подругу, — который я считаю совершенно непревзойденным в нашей литературе:

Однажды, Пауманок, Когда снега растаяли и росла трава пятого месяца, Вверх по этому берегу, в терновнике, Два гостя из Алабамы — двое вместе, И их гнездо, и четыре светло-зеленых яйца, в коричневых пятнышках, И каждый день самец, туда и сюда, поблизости, И каждый день самка, припавшая к гнезду, молчаливая, с яркими глазами, И каждый день я, любопытный мальчик, никогда не подходя слишком близко, никогда не беспокоя их, Осторожно подглядывая, впитывая, переводя. Сияй! Сияй! Сияй! Излей свое тепло, великое Солнце! Пока мы греемся — мы двое вместе. Двое вместе! Ветры дуют на Юг или ветры дуют на Север, День приходит белый или ночь приходит черная, Дом или реки и горы вдали от дома, Поем все время, не замечая времени, Если мы двое только держимся вместе. Пока внезапно, Может быть, убитая, неизвестно ее партнеру, Однажды до полудня самка не припала к гнезду, И не вернулась в тот день, и на следующий, И никогда больше не появилась. И с тех пор все лето, в шуме моря, И ночью, под полной луной, в более спокойную погоду, Над хриплым всплеском моря, Или порхая с куста на куст днем, Я видел, я слышал временами оставшегося, самца, Одинокого гостя из Алабамы. Дуйте! дуйте! дуйте! Дуйте, морские ветры, вдоль берега Пауманока! Я жду и жду, пока вы не придуете мою подругу ко мне. Да, когда звезды мерцали, Всю ночь напролет, на зубце покрытого мхом кола, Внизу, почти среди хлещущих волн, Сидел одинокий певец, удивительный, вызывающий слезы. Он звал свою подругу: Он изливал смыслы, которые я, единственный из всех людей, знаю.

. . . . . . . . . . .

Утешь! утешь! утешь! Близко к своей волне утешает волна позади, И снова другая позади, обнимая и омывая, каждая близко, Но моя любовь не утешает меня, не меня. Низко висит луна — она взошла поздно. О, она медлит — о, я думаю, она тяжела от любви, от любви. О, безумно море толкает, толкает на землю, С любовью — с любовью. О ночь! разве я не вижу свою любовь, порхающую там среди бурунов! Что это за маленькая черная штучка, которую я вижу там в белом? Громко! громко! громко! Громко я зову тебя, моя любовь! Высоко и ясно я посылаю свой голос над волнами: Ты, конечно, должна знать, кто здесь, здесь; Ты должна знать, кто я, моя любовь. Низко висящая луна! Что это за темное пятно в твоем коричнево-желтом? О, это форма, форма моей подруги! О луна, не удерживай ее от меня больше. Земля! земля! О земля! В какую бы сторону я ни повернулся, о, я думаю, ты могла бы вернуть мою подругу, если бы только захотела; Ибо я почти уверен, что вижу ее смутно, в какую бы сторону я ни смотрел. О восходящие звезды! Может быть, та, которую я так сильно хочу, взойдет, взойдет с кем-то из вас. О горло! О дрожащее горло! Звучи яснее сквозь атмосферу! Пронзи леса, землю; Где-то, слушая, чтобы поймать тебя, должна быть та, которую я хочу. Вытряхивай, гимны! Одинокий здесь — гимны ночи! Гимны одинокой любви! Гимны смерти! Гимны под той медлящей, желтой, убывающей луной! О, под той луной, где она склоняется почти до самого моря! О безрассудные, отчаянные гимны. Но тихо! опустись низко! Тихо! дай мне просто пробормотать; А ты подожди минутку, ты, хриплоголосое море; Ибо где-то, я верю, я слышал, как моя подруга отвечает мне, Так слабо — я должен быть тихим, быть тихим, чтобы слушать! Но не совсем тихим, ибо тогда она может не прийти ко мне немедленно. Сюда, моя любовь! Я здесь! Здесь! Этой едва сдерживаемой нотой я объявляю себя тебе; Этот нежный зов для тебя, моя любовь, для тебя. Не будь обманута чем-то другим! Это свист ветра — это не мой голос; Это порхание, порхание брызг; Это тени листьев. О тьма! О, напрасно! О, я очень болен и печален.

. . . . . . . . . . .

Птица, которая занимает второе место после соловья в британской поэтической литературе, — это полевой жаворонок, пасторальная птица, в то время как Филомела — древесная, — существо света, воздуха и движения, спутник пахаря, пастуха, жнеца, — чье гнездо в стерне, а свидание в облаках. Его жизнь дает тот вид контраста, который любит воображение, — в один момент это простая пешеходная птица, едва отличимая от земли, в следующий — парящий, неутомимый певец, наслаждающийся в верхних слоях воздуха, бросающий вызов глазу, чтобы следовать за ним, и уху, чтобы разделить его ноты.

Песня жаворонка не особенно мелодична, но жизнерадостна, шипяща и непрерывна. Ее тип — трава, где птица устраивает свой дом, изобильная, многочисленная, ноты почти все одинаковые и все в одной тональности, но быстрые, роящиеся, расточительные, осыпающиеся так же густо и быстро, как капли дождя в летний ливень.

Многие известные поэты воспевали жаворонка или были зажжены его примером. Ода Шелли и «К полевому жаворонку» Вордсворта хорошо известны всем читателям поэзии, в то время как каждый школьник вспомнит стихотворение Хогга, начинающееся:

«Птица пустыни, Жизнерадостная и беззаботная, Сладким будет твое утреннее пение над пустошью и лугом! Эмблема счастья, Благословенно твое жилище — О, остаться в пустыне с тобой!»

Я слышал об одном восторженном американце, который ходил по английским полям, охотясь за жаворонком со стихотворением Шелли в руках, несомненно, думая использовать его как своего рода путеводитель по тонкостям и гармониям песни. Он сообщил, что не слышал никаких жаворонков, хотя я почти не сомневаюсь, что они все время парили и пели вокруг него, хотя, конечно, они не пели ему ту песню, которую слышал Шелли. Поэты — лучшие естествоиспытатели, только нужно уметь их читать. Они переводят факты широко и свободно. Знаменитая леди однажды сказала Тернеру: «Признаюсь, я не могу увидеть в природе то, что видите вы». «Ах, мадам, — сказал самодовольный художник, — разве вы не хотели бы!»

Стихотворение Шелли, пожалуй, более известно и имеет более высокую репутацию среди литературных людей, чем стихотворение Вордсворта; оно более лирично и «жаворонкоподобно»; но оно излишне длинное, хотя и не длиннее самой песни жаворонка, но жаворонок не может помочь, а Шелли может. Я процитирую только несколько строф:

«В золотой молнии Зашедшего солнца, Над которой облака светлеют, Ты паришь и бежишь, Как бесплотная радость, чей бег только начат. «Бледно-пурпурный вечер Тает вокруг твоего полета; Как звезда небесная, При широком дневном свете Ты невидима, но все же я слышу твой пронзительный восторг, «Острый, как стрелы Той серебряной сферы, Чья интенсивная лампа сужается В белом ясном рассвете, Пока мы едва видим — мы чувствуем, что она там; «Вся земля и воздух Громки от твоего голоса, Как когда Ночь обнажена, Из одного одинокого облака Луна изливает свои лучи, и Небо переполнено».

Вордсворт написал два стихотворения о жаворонке, в одном из которых он называет птицу «паломником неба». Это то самое, которое процитировано Эмерсоном в «Парнасе». Вот заключительная строфа:

«Оставь соловью его тенистый лес; Уединение славного света — твое, Откуда ты изливаешь на мир поток Гармонии, с инстинктом более божественным; Тип мудрых, которые парят, но никогда не бродят, Верные родственным точкам неба и дома».

Другое стихотворение я привожу полностью:

«Вверх со мной! вверх со мной в облака! Ибо твоя песня, Жаворонок, сильна; Вверх со мной, вверх со мной в облака! Поя, поя, С облаками и небом вокруг тебя звеня, Подними меня, направь меня, пока я не найду То место, которое кажется таким по душе тебе! «Я прошел через пустыню унылую, И сегодня мое сердце устало; Если бы у меня сейчас были крылья Феи, Вверх к тебе я бы полетел. Есть безумие в тебе, и радость божественная В той песне твоей; Подними меня, направь меня высоко и высоко К твоему месту пиршества в небе. «Радостный, как утро, Ты смеешься и презираешь; У тебя есть гнездо для твоей любви и твоего отдыха, И, хотя мало обеспокоен ленью, Пьяный Жаворонок! ты не хотел бы Быть таким путешественником, как я. Счастливый, счастливый Живущий! С душой, сильной, как горная река, Изливающий хвалу Всемогущему Дающему, Радость и веселье пусть будут с нами обоими! «Увы! мое путешествие, суровое и неровное, Через колючие пустоши или пыльные пути должно виться; Но слыша тебя, или других твоего рода, Таких же полных радости и таких же свободных от небес, Я, довольный своей судьбой, буду плестись дальше, И надеяться на высшие восторги, когда день жизни закончится».

Но лучше, чем любое из них — лучше и больше, чем сотня страниц — простая строка Шекспира,

«Слушай, слушай, жаворонок поет у врат небес»,

или Джона Лили, его современника,

«Кого мы слышим сейчас? Никого, кроме жаворонка, такого пронзительного и ясного; Теперь у врат небес она хлопает крыльями, Утро не просыпается, пока она не запоет».

У нас в Восточных штатах нет хорошо известной пасторальной птицы, которая соответствовала бы полевому жаворонку. Американский конек или тиларк и рогатый жаворонок, обе птицы далекого севера, встречающиеся в Штатах только осенью и зимой, как говорят, поют в полете в похожем ключе. Довольно обычны в наших лесах две птицы, которые имеют многие привычки и манеры жаворонка — водный дрозд и дроздовый певун, или печник. Они оба ходят пешком, и последний часто поет в полете высоко вверху на манер жаворонка. Начиная со своего низкого насеста, он поднимается в спиральном полете далеко над самыми высокими деревьями и разражается ясной, звонкой, экстатической песней, более сладкой и более богато модулированной, чем у полевого жаворонка, но короткой, прекращающейся почти до того, как вы заметили ее; тогда как полевой жаворонок продолжает петь, даже когда вы забыли о нем и возвращались к нему полдюжины раз.

Но на Великих равнинах Запада есть птица, чья песня довольно близко напоминает песню полевого жаворонка и, как говорят, ничуть не уступает ей. Это конек Спрэга, иногда называемый миссурийским жаворонком, превосходный певец, который издалека в прозрачной синеве осыпает своими нотами в течение многих минут подряд. Ему, несомненно, суждено фигурировать в будущей поэтической литературе Запада.

По всей северной и восточной части Союза жаворонок нашел бы опасного соперника в лице рисовой птицы, птицы, которая не имеет европейского прототипа и близких родственников где-либо, стоящей совершенно особняком, уникальной, и по качествам веселья и музыкального перезвона, с песней, не имеющей равных. Он уже имеет прочное место в общей литературе, будучи увенчан лаврами не кем иным, как Брайантом, и наделен непреходящим человеческим обаянием на солнечной странице Ирвинга, и является единственным из наших певцов, я полагаю, которого пересмешник не может спародировать или имитировать. Он представляет собой наиболее яркий пример буйной гордости и радостного, веселого, праздничного духа, который можно увидеть среди наших птиц. Каждая нота выражает самодовольство и ликование. Он — щеголь первого разряда и, в отличие от любой другой птицы, которую я знаю, доводит свою галантность до того, что весело вклинивается в свиту каждой самки, которая проходит мимо, даже после того, как сезон ухаживания закончился и пары все определились; и когда она ведет его в слишком дикую погоню, он легко поворачивается и разражается песней, которая точно аналогична взрыву веселого и самодовольного смеха, как бы говоря: «Ха! ха! ха! Я должен повеселиться, мисс Серебряный наперсток, наперсток, наперсток, если я разобью каждое сердце на лугу, смотри, смотри, смотри!»

С приближением сезона размножения рисовая птица претерпевает полное изменение; его форма меняется, его цвет меняется, его полет меняется. Из пятнисто-коричневого или пегого он становится черно-белым, заслуживая в некоторых местностях шокирующее название «скунсовая птица»; его маленькая, компактная форма становится широкой и заметной, а его обычный полет откладывается в сторону ради жеманной, аффектированной походки, в которой он, кажется, использует только самые кончики своих крыльев. Очень заметно, какой контраст он представляет своей подруге в этот сезон, не только по цвету, но и по манерам, так как она такая же застенчивая и скрытная, как он — напористый и веселый. Действительно, она кажется неприятно серьезной и не расположенной к какому-либо веселью или радости, убегая при его приближении и, по-видимому, раздражаясь на каждое ласковое слово и взгляд. Удивительно, что весь этот парад оперения и звяканье тарелок должны быть пройдены и продолжены, чтобы угодить существу, столь холодно безразличному, каким она на самом деле кажется. Если Роберт О'Линкольн был стимулирован к приобретению этой праздничной униформы и этого музыкального дара одобрением миссис Роберт, как Дарвин, с его принципом полового отбора, хотел бы заставить нас поверить, то должно было быть время, когда самки этого племени были не такими скупыми на свои милости, как сейчас. Действительно, я никогда не знал самку птицы любого вида, которая не казалась бы совершенно безразличной к прелестям голоса и оперения, которые самцы так любят демонстрировать. Но я склонен полагать, что самцы думают только о себе и о том, чтобы затмить друг друга, а вовсе не об одобрении своих подруг, так как в аналогичном случае у высшего вида хорошо известно, для кого одеваются самки и кого они хотят убить от зависти!

Я не знаю другой певчей птицы, которая выражала бы столько самосознания и тщеславия и была бы так близка к тому, чтобы быть орнитологическим щеголем. Красная птица, желтая птица, индиговая птица, иволга, кардинал и другие, все птицы с блестящим оперением и музыкальными способностями, кажутся совершенно лишенными самосознания и ни тоном, ни действием не бросают вызов восхищению зрителя.

К тому времени, когда рисовая птица достигает Потомака в сентябре, он вырождается в дичь, которую десятками тысяч истребляют на болотах. Я думаю, что перспективы сейчас — это его постепенное истребление, так как количество охотников и спортсменов явно растет, в то время как предел продуктивности птицы на Севере, несомненно, был достигнут давным-давно. Там больше нет лугов, которые можно было бы добавить к его владениям, в то время как его подстерегают и отрезают все больше и больше по пути на Юг. Это «гурман ест гурмана», пока через полвека, я ожидаю, самый жизнерадостный и веселый из наших луговых певцов исчезнет перед алчностью человеческих глоток.

Но поэты успели вовремя сделать по нему выстрел и сохранили некоторые из его черт. Стихотворение Брайанта на эту тему не идет ни в какое сравнение с его строками «К водоплавающей птице» — темой, столь подходящей для своеобразного, простого и обдуманного движения его ума; в то же время уместно, чтобы поэт, который поет о «Посадке яблони», переложил в слова песню «Роберта из Линкольна». Я прилагаю несколько строф:

РОБЕРТ ИЗ ЛИНКОЛЬНА Весело качаясь на терновнике и сорняках, Рядом с гнездом своей маленькой дамы, Над склоном горы или лугом, Роберт из Линкольна называет свое имя: Боб-о-линк, боб-о-линк, Спинк, спанк, спинк: Уютно и безопасно это наше гнездо, Спрятанное среди летних цветов. Чи, чи, чи. Роберт из Линкольна весело одет, Нося яркий черный свадебный сюртук, Белы его плечи и бел его гребень, Слышишь, как он зовет своей веселой нотой: Боб-о-линк, боб-о-линк, Спинк, спанк, спинк: Посмотри, какой красивый новый сюртук у меня, Конечно, никогда не было птицы такой прекрасной. Чи, чи, чи. Квакерская жена Роберта из Линкольна, Милая и тихая, с простыми коричневыми крыльями, Проводя дома терпеливую жизнь, Высиживает в траве, пока ее муж поет. Боб-о-линк, боб-о-линк, Спинк, спанк, спинк: Высиживай, доброе создание; тебе не нужно бояться Воров и разбойников, пока я здесь. Чи, чи, чи.

Но это было суждено практическому орнитологу, мистеру Уилсону Флэггу, написать, безусловно, лучшее стихотворение о рисовой птице, которое я когда-либо видел. Оно гораздо больше соответствует настроению и духу самой песни, чем стихотворение Брайанта:

СЕМЬЯ О'ЛИНКОЛЬН Стая веселых певчих птиц резвилась в роще; Некоторые весело щебетали, а некоторые занимались любовью: Там были Боболинкон, Вадолинкон, Винтерсибл, Конкуэдл, — Более оживленную компанию никогда не вели тамбурин, дудка или скрипка, — Крича: «Фью, шеу, Вадолинкон, смотри, смотри, Боболинкон, Вниз среди верхушек, прячась в лютиках! Я знаю этого дерзкого парня, я вижу его сияющую шапочку, Качающуюся там в клевере — смотри, смотри, смотри!» Вверх летит Боболинкон, садясь на яблоню, Встревоженный песней своего соперника, подстегнутый его насмешкой. Вскоре он замечает плута на плаву, гарцующего в воздухе, И весело поворачивается, и предупреждает его быть осторожным! «Это ты хотел бы ухаживать, вниз среди камышей О! Но подожди неделю, пока цветы не станут веселыми, — подожди неделю, и, прежде чем жениться, Будь уверен в доме, где можно остановиться! Вадолинк, Вискодинк, Том Денни, жди, жди, жди!» Каждый — забавный малый; каждый — немного под хмельком; Следуй, следуй, следуй, следуй, через холм и в лощину! Весело, весело, туда они спешат; теперь они поднимаются, и теперь они летят; Они пересекаются и поворачиваются, и туда-сюда, и вниз в середину, и кружатся вокруг, — С «Фью, шеу, Вадолинкон! слушай меня, Боболинкон! — Счастливо ухаживание, которое быстро делается, которое быстро делается, Которое весело и заканчивается с цветением клевера! Боболинкон, Вадолинкон, Винтерсибл, следуй, следуй за мной!»

Многие люди, я полагаю, восхищались стихотворением Вордсворта о кукушке, не осознавая его правдивости или того, насколько полно, в основном, описание относится к нашему собственному виду. Если бы стихотворение было написано в Новой Англии или Нью-Йорке, оно не могло бы подойти к нашему случаю лучше:

«О жизнерадостный Новичок! Я слышал, Я слышу тебя и радуюсь, О Кукушка! должен ли я называть тебя Птицей, Или только блуждающим Голосом? «Пока я лежу на траве, Твой двойной крик я слышу, С холма на холм он, кажется, переходит, Одновременно далеко и близко. «Хотя болтая только Долине, О солнечном свете и цветах, Ты приносишь мне рассказ О визионерских часах. «Трижды добро пожаловать, любимица Весны! Даже сейчас ты для меня Не птица, а невидимая вещь, Голос, тайна; «Та самая, которую в мои школьные дни Я слушал; тот Крик, Который заставлял меня смотреть тысячу раз В куст, и дерево, и небо. «Чтобы найти тебя, я часто бродил Через леса и по зелени; И ты была все еще надеждой, любовью; Все еще желанной, никогда не виденной. «И я могу слушать тебя еще; Могу лежать на равнине И слушать, пока я не порожу То золотое время снова. «О благословенная Птица! земля, по которой мы шагаем, Снова кажется Несущественным, сказочным местом; Это подходящий дом для тебя!»

Строфы Логана «К кукушке» имеют меньше достоинств как в поэзии, так и в естественной истории, но они старше, и, несомненно, более поздний поэт извлек из них пользу. Берк восхищался ими настолько, что во время визита в Эдинбург он разыскал автора, чтобы сделать ему комплимент:

«Привет, прекрасный незнакомец рощи! Ты посланник весны! Теперь Небо ремонтирует твое сельское сиденье, И леса поют твое приветствие. «В то время, когда маргаритка украшает зелень, Твой верный голос мы слышим; Есть ли у тебя звезда, чтобы направлять твой путь, Или отмечать катящийся год? . . . . . . . . «Школьник, блуждающий по лесу, Чтобы сорвать веселую примулу, Вздрагивает, услышав новый голос весны, И подражает твоему пению. . . . . . . . . «Милая птица! твоя беседка всегда зелена, Твое небо всегда ясно; У тебя нет печали в твоей песне, Нет зимы в твоем году».

Европейская кукушка, очевидно, гораздо более веселая птица, чем наша, и гораздо более заметная.

«Слушай, как весело поют кукушки

«Ку-ку!», чтобы приветствовать весну», — говорит Джон Лили триста лет назад. Ее нота легко имитируется, и мальчики будут воспроизводить ее так идеально, что обманут любое, кроме самого проницательного уха. Английская леди говорит мне, что ее голос напоминает детей, играющих, и полон веселья и счастья. Это настойчивый певец, и он продолжает свой зов с утра до ночи. Действительно, некоторые части стихотворения Вордсворта — те, которые относятся к птице как к тайне, блуждающему, одинокому голосу, — кажутся подходящими нашей птице лучше, чем европейскому виду. Наша кукушка на самом деле одинокий странник, повторяющий свой громкий, гортанный зов в глубине леса, и хорошо рассчитанный на то, чтобы привлечь внимание поэта, подобного Вордсворту, который сам был своего рода кукушкой, одиноким голосом, слагающим одиночество, которое бродит над ручьями и лесами, —

«И однажды далеко, и близко».

Наша кукушка — не весенняя птица, ее редко можно увидеть или услышать на Севере до конца мая. Он большой пожиратель пядениц, и когда появляются эти вредители, он выходит из своего лесного уединения и совершает экскурсии по садам скрытно и тихо, угощаясь этими мясистыми, пушистыми лакомствами. Его пальто глубокого корично-коричневого цвета имеет шелковистый блеск и очень красиво. Его нота или зов не музыкальны, но громки и имеют в замечательной степени качество отдаленности и интровертированности. Это как вокальная легенда, и фермеру предвещает дождь.

Стоит отметить, и это иллюстрирует некоторые вещи, сказанные ранее, что птицы, не строго называемые певцами, а крикуны, подобные кукушке, были такими же большими любимцами у поэтов и получали такое же нежное отношение с их стороны, как и певчие птицы. Легко вспоминаются «Синица» Эмерсона, «Пиви» Троубриджа, «Песочник» Селии Тэкстер и другие подобного характера.

Также стоит отметить, что сова, по-видимому, является большим любимцем у поэтов, чем гордый, парящий ястреб. Сова, несомненно, более человечная и живописная птица; к тому же она принадлежит ночи и ее странным эффектам. Птица с бесшумным крылом и экспансивным глазом, грималкин в перьях, кошачья, мышкующий, преследующий руины и башни и насмехающийся над полуночной тишиной своим жутким криком! Сова — великое пугало пернатых племен. Ее появление днем приветствуется криками тревоги и насмешек почти каждой птицей, которая летает, от ворон до воробьев. Они роятся вокруг нее, как мухи, и буквально вытесняют ее обратно в ее темное убежище. Тишина для нее как дыхание ее ноздрей, и шум, который встречает ее, когда она выходит в открытый день, кажется, пугает и сбивает ее с толку, как это делает карманника, когда все кричат «Вор».

Но поэты, повторяю, не презирали ее:

«Жаворонок — всего лишь деревенская птица; Он спит в своем гнезде до утра; Но мое благословение веселой сове, Которая всю ночь дует в свой рог».

И Шекспир, и Теннисон сочиняли о ней песни. Это песня Шекспира из «Бесплодных усилий любви», и, возможно, она относится к белой или полярной сове:

«Когда сосульки висят у стены, И Дик-пастух дует на свои ногти, И Том несет бревна в зал, И молоко приходит замороженным домой в ведре; Когда кровь ущипнута и пути грязны, Тогда каждую ночь поет пристально глядящая сова, Ту-ву! Ту-вит! ту-ву!, веселая нота, Пока жирная Джоан чистит горшок. «Когда во весь голос дует ветер, И кашель заглушает проповедь священника, И птицы сидят, высиживая в снегу, И нос Мэриан выглядит красным и сырым; Когда жареные крабы шипят в чаше, Тогда каждую ночь поет пристально глядящая сова, Ту-ву! Ту-вит! Ту-ву!, веселая нота, Пока жирная Джоан чистит горшок».

Есть, возможно, легкое напоминание об этой песне в «Сове» Теннисона:

«Когда кошки бегут домой и приходит свет, И роса холодна на земле, И далекий поток нем, И жужжащий парус вращается, И жужжащий парус вращается; Одинокая и согревающая свои пять чувств, Белая сова сидит на колокольне. «Когда веселые доярки щелкают защелкой, И редко пахнет свежескошенным сеном, И петух пропел под соломенной крышей Дважды или трижды свой рондо, Дважды или трижды свой рондо; Одинокая и согревающая свои пять чувств, Белая сова сидит на колокольне».

Теннисон не воспевал напрямую ни одну из более известных птиц, но его стихи содержат частые аллюзии на них. В

«Дикая птица, чья трель, жидкая, сладкая, Звенит в Эдеме сквозь распустившиеся почки, О, скажи мне, где смешиваются чувства, О, скажи мне, где встречаются страсти»,

из «In Memoriam», несомненно, соловей. И здесь у нас жаворонок:

«Теперь лес поет громко и долго, И расстояние приобретает более прекрасный оттенок, И утонувший в той живой синеве, Жаворонок становится невидимой песней».

И снова в этом из «Сна прекрасных женщин»:

«Затем я услышал Шум кого-то, идущего через лужайку, И поющего яснее, чем хохлатая птица, Которая хлопает крыльями на рассвете».

Ласточка — любимая птица Теннисона; она часто упоминается в его произведениях, а также является главным действующим лицом в одной из тех очаровательных песен о любви в «Принцессе». Его отсылки к птицам, как и к любым другим явлениям природы, показывают, что он был внимательным наблюдателем, как, например, когда он говорит о

«Болоте, где гудит спускающийся бекас».

Его единственное стихотворение о птице, если не считать процитированной мною песни, — это «Черный дрозд», старосветский прообраз нашего малиновки, словно наша птица, достигнув этих берегов, сменила аристократический черный фрак на более демократичный наряд. В любопытном контрасте с цветом его оперения находится клюв, который желтый, как зерно индейской кукурузы. Ниже приведены две средние строфы этого стихотворения:

«И все же, хоть я щадил тебя всю весну, Твоя единственная радость — сидеть неподвижно, С тем золотым кинжалом клюва, Терзая летнее яблоко. Золотой клюв! Серебряный язык, Который любил холодный февраль, иссох; Изобилие портит мелодию, Которая когда-то, в молодости, прославила тебя».

Шекспир в одной из своих песен называет черного дрозда «ouzel-cock»; более того, он помещает в эту песню целую стаю птиц:

«Черный, как уголь, дрозд, С оранжево-рыжим клювом; Дрозд с его верной нотой, Крапивник с маленьким пером; Зяблик, воробей и жаворонок, Серый кукушонок, поющий простую песню, Чью ноту замечает немало людей, И не смеет ответить отказом».

Что касается внешнего вида — формы, оперения, грации движений, — то у Троубриджа в стихотворении «Пиви» был менее многообещающий объект, чем у кого-либо другого. Эта птица, если и не самая просто одетая, то самая бесформенная в лесу. Она отличается жесткостью и резкостью в манерах, ведет оседлый образ жизни, целыми днями просиживая в темных лесных чащах на сухих ветках и сучьях, время от времени издавая свой жалобный крик и «с частым порханием и трепетом» хватая свою добычу — насекомых.

Пиви принадлежит к довольно большому семейству птиц, все представители которого обладают сильными семейными чертами и не являются самыми миролюбивыми и гармоничными представителями лесного народа. Они драчливы, обладают резкими голосами, угловаты по форме и в движениях, с гибкими хвостами и широкими, плоскими, щетинистыми клювами, которые расположены по отношению к лицу под углом вздернутого носа, и большинство из них носят черную шапочку, натянутую глубоко на глаза. У них большие головы, короткие шеи и ноги, острые локти. Самый дикий ирландец среди них — большой хохлатый мухолов, крупная птица цвета кожи или песочного оттенка, которая рыщет по лесам, издавая резкий, жуткий крик и ведя ожесточенную войну со своими сородичами. Эстет этого семейства и хвастун фруктового сада — королевский тиранн, задира, который любит ощипывать перья у своих более робких соседей, таких как синяя птица, питается безжальными пчелами из улья, трутнями, и зарабатывает репутацию большой смелости, дразня крупных ястребов, в то время как держится подальше от маленьких.

Самая любимая из них — феба, одна из первых вестниц весны, о которой так нежно отзывались многие наши поэты.

Лесной пиви обладает самым приятным голосом и, несмотря на нелестные вещи, которые я сказал о нем и его родственниках, в полной мере заслуживает всех приятных фантазий Троубриджа. Его стихотворение — это действительно очень тщательное изучение птицы и мест ее обитания, и это хорошая поэзия, а также хорошая орнитология:

«Слушающие дриады притихли в лесах; Ветви были густы, и тонки, и редки Золотые ленты, порхающие сквозь них; Свои вышитые солнцем лиственные капюшоны Липы поднимали к синеве; Только маленький лесной ручей Вздрагивал у самого края тишины; Когда в полых тенях я услышал — Дух это был или птица? Или, заблудившаяся из Эдема, опустошенная, Какая-то Пери, зовущая своего супруга, Которого никогда больше не утешит его подруга? 'Пе-ри! пе-ри! пир!' . . . . . . . . 'Чтобы проследить его в зеленом уединении, Я тщетно искал среди ветвей; И продолжал следовать за блуждающим напевом, Таким меланхоличным и таким сладким, Что тусклые фиалки тосковали от боли. Это была теперь печаль в воздухе, Чье-то бессмертное отчаяние нимфы, Преследующее леса и водопады; И теперь, с долгими, печальными интервалами, Сидя невидимо в темной тени, Свою жалобную дудочку играла какая-то фея, С длинной каденцией, тонкой и ясной, — 'Пи-ви! пи-ви! пир!' 'Долгими и ясными были его завершения — Как будто рука Музы сквозь Мрачное одеяние Тишины протянула Нить золотой паутины; Столь чистую флейту дула фея. Как нищие принцы леса, В серебряных лохмотьях стояли березы; Тсуги, величественные советники, Были немы; крепкие служители, В буковых куртках, заплатанных и серых, Казались завороженными весь день, Слушая ту низкую, завораживающую ноту, — 'Пи-ви! пи-ви! пир!' Я прекратил поиски и сел У ручья, в нерешительности, И наблюдал за маленькой птичкой в костюме Скромного оливкового, мягкого и коричневого цвета, Сидящей на ветвях клена, безмолвной; С зеленоватым золотом ее жилетка была окаймлена, Ее крошечная шапочка была с черным оттенком, С бледно-слоновой костью ее крылья были полосаты, А темные глаза были нежно-звездными. 'Дорогая птица', — сказал я, — 'как твое имя?' И трижды пришел печальный ответ, Такой слабый и далекий, и все же такой близкий, — 'Пи-ви! пи-ви! пир!' 'Ибо так я нашел свою лесную птицу, — Пиви самых одиноких лесов, Единственный певец в этих пустынях, Которого никогда не тревожил свист малиновки, Где никогда не вторгается оперение синей птицы. Быстро порхая сквозь росистое утро, Горихвостка трелила свой щебечущий рог И исчезала в густых ветвях; вечером, Как жидкие жемчужины, свежеосыпавшиеся с небес, Высокие ноты одинокого лесного дрозда Падали на святую тишину леса; Но ты весь день жалуешься здесь, — 'Пи-ви! пи-ви! пир!'»

Лучшее стихотворение Эмерсона о естественной истории — «Шмель» — стихотворение, столь же хорошее в своем роде, как стихотворение Бернса о мыши; но его более позднее стихотворение «Синица» обладает многими из тех же качеств и не может не быть приемлемым как для поэта, так и для натуралиста.

Черноголовая гаичка — действительно по-настоящему эмерсоновская птица, и поэт показывает, что она — и герой, и философ. Выносливая, активная, общительная, зимняя птица не меньше, чем летняя, бросающая вызов и морозу, и жаре, любительница сосен и прилежная искательница истины в виде яиц и личинок насекомых, преимущественно птица Новой Англии, одетая в черное и пепельно-серое, с нотой, самой ободряющей и обнадеживающей, которую можно услышать в наших январских лесах, — я не знаю ни одной другой нашей птицы, столь хорошо приспособленной, чтобы пленить эмерсоновскую музу.

Сам Эмерсон — северный гиперборейский гений, зимняя птица с ясным, дерзким, веселым призывом, а не страстный летний певец. Его строки имеют мало мелодичности для слуха, но они обладают энергией и отчетливостью всех чистых и компактных вещей. Они подобны иглам сосны — «снежной сосны» — больше, чем эмоциональная листва лиственных деревьев, и синица им очень подходит:

«Вверх и прочь ради жизни! будь быстр! — Король мороза связывает мои неуклюжие ноги, Поет мне в уши, мои руки — камни, Сворачивает кровь в мраморные кости, Тянет за сердечные струны, онемевает чувства, И ограничивает жизнь сужающимся забором. Что ж, в этой широкой постели лежи и спи, — Пунктуальные звезды будут держать бдение, — Забальзамированный очищающим холодом; Ветер споет их старый похоронный марш, Снег — не благородный саван, Луна — твой плакальщик, и облако. Мягко, — но судьба указывала этот путь, Это быстро приближалось к такому помазанию, Когда рядом пропищал крошечный голос, Веселый и вежливый, радостный крик, Чик-чикадиди! дерзкая нота, Из здорового сердца и веселого горла, Как будто он говорил: 'Добрый день, добрый сэр! Прекрасный день, старый пассажир! Рад встретить вас в этих местах, Где январь приносит мало лиц'. Этот поэт, хотя он жил уединенно, Движимый своим гостеприимным сердцем, Поспешил, когда я проходил мимо его лесного форта, Чтобы оказать почести своего двора, Как подобает пернатому властелину земли; Подлетел близко, мягким крылом задел мои руки, Прыгнул на ветку, затем, метнувшись вниз, Печатает свой маленький отпечаток на снегу, Показывает подвиги своей гимнастической игры, Головой вниз, цепляясь за веточку. Вот этот атом в полном дыхании, Бросающий вызов огромной смерти; Этот клочок доблести просто ради игры Противостоит северному ветру в сером жилете, Как будто стыдя мое слабое поведение; Я громко приветствовал своего маленького спасителя: 'Ты, любимец! что делаешь здесь? и зачем? В этих лесах, твой маленький Лабрадор, В этой беде, крошечный Сан-Сальвадор! Какой огонь горит в этой маленькой груди, Такой игривый, крепкий и самодостаточный? Отныне я не ношу никакой полоски, кроме твоей; Пепел и гагат затмевают все оттенки. Почему алмазы не черные и серые, Чтобы подражать твоему сорвиголовому наряду? И я утверждаю, что просторный Север Существует, чтобы выявить твою добродетель. Я думаю, что никакая добродетель не идет с размером; Причина всей трусости В том, что люди переросли, И, чтобы быть доблестными, должны спуститься К размеру синицы'. . . . . . . . 'Я думаю, старый Цезарь должен был слышать В северной Галлии мою бесстрашную птицу, И, отозвавшись в каком-то морозном лесу, Заимствовал твои смелые боевые числа. И я напишу наши анналы заново И поблагодарю тебя за лучшую подсказку. Я, который не мечтал, когда пришел сюда, Найти противоядие от страха, Теперь слышу, как ты говоришь в римском ключе, Пеан! Veni, vidi, vici'».

Позднее стихотворение о птице, и хорошее в своем роде, — это «Песочник» Селии Тэкстер, которое напоминает «Водоплавающую птицу» Брайанта своей успешной передачей духа и атмосферы сцены, а также отчетливостью, с которой одинокая птица, порхающая вдоль пляжа, предстает перед умом. Это женское или феминное стихотворение, так же как стихотворение Брайанта характерно мужское.

Чувство или ощущение, пробуждаемое любой из водоплавающих птиц, — это прежде всего чувство одиночества. Лесная утка, которую ваше приближение спугивает с пруда или болота, гагара, ржущая в апрельском небе, дикий гусь, кроншнеп, аист, выпь, песочник — пробуждают совсем другой ряд эмоций, чем те, что пробуждаются сухопутными птицами. Все они несут в себе какое-то воспоминание и намек на море. Их крики вторят его дикости и запустению; их крылья имеют форму его валов.

Существует много разновидностей песочников, встречающихся на побережье и проникающих вглубь страны вдоль рек и водотоков; один из самых интересных представителей семейства, обычно называемый «tip-up», поднимается вверх по всем горным ручьям и размножается в песке вдоль их берегов; но характеристики у всех одинаковы, и глаз замечает мало различий, кроме размера.

Гуляющий по пляжу видит, как он бегает или порхает перед ним, следуя за прибоем и подбирая водных насекомых, оставленных на песке; и форелелов вдоль самого дальнего внутреннего ручья также вторгается в его уединение. Порхая с камня на камень в поисках пищи, задняя часть его тела «покачивается» вверх и вниз, его мягкий серый цвет сливает его с галькой и скалами, или же он скользит вверх или вниз по ручью на своих длинных выпуклых крыльях, издавая свой пронзительный крик, — песочник не просто морская птица; и стихотворение миссис Тэкстер предназначено как для жителя внутренних районов, так и для жителя побережья:

ПЕСОЧНИК Мы порхаем вдоль узкого пляжа, Один маленький песочник и я; И быстро я собираю, по кусочку, Разбросанный плавник, выбеленный и сухой. Дикие волны тянут к нему свои руки, Дикий ветер неистовствует, прилив высок, Пока мы порхаем вверх и вниз по пляжу, — Один маленький песочник и я. Над нашими головами угрюмые облака Мчатся черные и быстрые по небу; Как молчаливые призраки в туманных саванах, Выделяются высокие белые маяки. Почти так далеко, как может видеть глаз, Я вижу, как летят суда с убранными парусами, Пока мы быстро порхаем вдоль пляжа, — Один маленький песочник и я. Я наблюдаю за ним, когда он скользит, Издавая свой сладкий и печальный крик; Он не вздрагивает от моей прерывистой песни, Или вспышки порхающей одежды; У него нет мыслей о каком-либо зле; Он рассматривает меня бесстрашным взглядом. Мы верные друзья, испытанные и сильные, Маленький песочник и я. Товарищ, где ты будешь сегодня ночью, Когда разразится яростный шторм? Мой костер из плавника будет гореть так ярко! В какое теплое убежище ты можешь улететь? Я не боюсь за тебя, хотя в гневе Буря несется по небу; Ибо разве мы не дети Божьи оба, Ты, маленький песочник, и я?

Другие наши птицы были предметом поэтической музы, но в большинстве случаев поэты хотели передать какую-то мораль или красивую концепцию и не любили птицу прежде всего. Мистер Латроп немного проповедует в своем приятном стихотворении «Воробей», но он, должно быть, когда-то смотрел на птицу с подлинным чувством, чтобы написать первые две строфы:

«Мерцает весело безлистный кустарник Прямо у моей садовой калитки, Где, так легко, от столба к калитке, Прыгает воробей, жизнерадостный, степенный: Который, с кротко сложенным крылом, Приходит погреться и спеть. Это было там, возможно, в прошлом году, Что он построил свой маленький домик; Ибо он, кажется, оживляется и всматривается, И щебечет тоже, и наклоняет Голые ветви между ними, С нежным, знакомым видом».

Синяя птица не была обойдена вниманием, и Халлек, Лонгфелло и миссис Сигурни написали о ней стихи, но ни в одном из них не звучит та ее первая нота ранней весной — нота, которую можно назвать фиалкой звука, и столь же желанная для слуха, услышанная над холодной, влажной землей, как ее цветочный прообраз для глаза несколько недель спустя. Две строки Лоуэлла ближе к цели:

«Синяя птица, переносящая свой легкий груз песни С столба на столб вдоль безрадостного забора».

Или первая ласточка, которая щебечет, поднимаясь по южной долине, смеясь радостным, детским смехом и пробуждая такие воспоминания в сердце, — кто поместил ее в стихотворение? Так и колибри ускользает сквозь тончайшие ячейки рифмы.

Самые мелодичные из наших певцов, лесной дрозд и дрозд-отшельник — птицы, чьи напевы, более чем любые другие, выражают гармонию и безмятежность, — еще не получили, насколько мне известно, воздвигнутого им заслуженного поэтического памятника, если, конечно, Уитмен не оказал эту услугу дрозду-отшельнику в своем «Гимне погребения президента Линкольна». Здесь тренодия сплетена из трех аккордов: цветущей сирени, вечерней звезды и дрозда-отшельника, причем последний играет наиболее заметную роль на протяжении всей композиции. Именно возвышенное и духовное высказывание «одинокого певца» успокаивает и утешает поэта, когда на него обрушивается мощный шок от убийства президента, и он бежит из удушающей атмосферы и оскорбительных огней и разговоров дома — «Прочь в укрытие, принимая ночь, которая не говорит, Вниз к берегам воды, тропинке у болота в полумраке, К торжественным тенистым кедрам и призрачным соснам, таким тихим».

Многие другие наши птицы, казалось бы, бросают вызов вниманию своими призывами и нотами. Есть, например, мерилендский желтогорлый певун, стоящий в дверях своей кустистой палатки и выкрикивающий по мере вашего приближения: «в какую сторону, сэр! в какую сторону, сэр!» Если он говорит это для уха простых людей, что бы он не сказал поэту? Один из пиви говорит «оставайся там!» с большим акцентом. Кардиналовый дубонос выкрикивает «какое настроение» «какое настроение»; синяя птица говорит «чистота», «чистота», «чистота»; коричневый пересмешник, или ржавый дрозд, по словам Торо, выкрикивает фермеру, сажающему кукурузу: «брось это», «брось это», «закрой это», «закрой это». Желтогрудый пересмешник говорит «кто», «кто» и «чайный мальчик». Что говорит малиновка, распевая этот простой напев с верхушки высокого клена, или ворона со своим выносливым ха-ха, или пешеходный луговой жаворонок, издающий свой пронзительный и долгий звук на весенних лугах, — поэты должны быть в состоянии рассказать нам. Я только знаю, что у всех птиц есть язык, который очень выразителен и который легко переводится на человеческий язык.

II ПРИКОСНОВЕНИЯ ПРИРОДЫ

I

ВЕЗДЕ, где Природа поручила одному существу охотиться на другое, она сохранила равновесие, заранее предупредив это другое существо о том, что она сделала. Природа говорит кошке: «Поймай мышь», и она снаряжает ее для этой цели; но в тот же самый день она говорит мыши: «Будь осторожна — кошка следит за тобой». Природа заботится о том, чтобы ни у одного из ее созданий не было гладкого плавания, по крайней мере, на всем пути. Почему она не сделала комара бесшумным, а его укус — не зудящим? Просто потому, что в этом случае шансы были бы слишком сильно в его пользу. Она приложила особые усилия, чтобы сова могла летать мягко и бесшумно, потому что существа, на которых она охотится, малы и осторожны и никогда не отваживаются далеко от своих нор. Она не проявила такой же осторожности в случае с вороной, потому что ворона питается мертвой плотью, или личинками и жуками, или фруктами и зерном, к которым не нужно приближаться скрытно. Большая рыба любит съедать маленькую рыбу, и маленькая рыба знает это, и в тот же день, когда она вылупляется, ищет мелководье и ставит маленькие песчаные отмели между собой и своими слишком любящими родителями.