«Птицы и поэты»

Его ранние сочинения были более текучими и наводящими на размышления и имели отношение к более крупным проблемам; но теперь все было взвешено, проштамповано и преобразовано в среду мудрой и ученой беседы. Это имеет большую ценность; эти поздние эссе — это множество мешков с подлинной монетой, на накопление которой ушла целая жизнь; не все золото, но все хорошее, и плод мудрого трудолюбия и экономии.

Я не знаю других сочинений, которые давали бы читателю так много сильно отчеканенных, похожих на медальоны изречений и различий. Происходит постоянное уточнение и перечеканка текущей мудрости жизни и беседы. Это старое золото, или серебро, или медь, но как ярко и ново оно выглядит на его страницах! Эмерсон любит факты, вещи, объекты, как рабочий свои инструменты. Он заставляет все служить. Напряжение выражения так велико, что он сгибает самый упорный элемент для своей цели; как птица, под своей острой необходимостью, вплетает самые противоречивые и разнообразные материалы в свое гнездо. Ему, кажется, больше всего нравится материал, который немного неподатлив; это делает его страницу более пикантной и стимулирующей. В определенных пределах он любит шероховатость, но не за счет гармонии. Он обладает удивительной выносливостью и напором. Где еще в литературе есть ум, движущийся в такой редкой среде, который дает такое чувство осязаемого сопротивления и силы? В механике есть принцип, что скорость вдвое больше массы: удвойте свою скорость, и вы удвоите свой жар, хотя вы уменьшите свой вес вдвое. Точно так же это тело, которое мы рассматриваем, не самое большое, но его скорость велика, и интенсивность его столкновения с объектами и опытом почти не имеет параллелей. Все в таком человеке, как Эмерсон, важно. Я нахожу его френологию и физиогномику более чем обычно типичными и наводящими на размышления. Посмотрите на его портрет там — крупные, сильные черты на маленьком лице и голове — никаких пустых мест; все отдано выражению; высокий хищный нос, жилистый лоб, массивный, благожелательный подбородок. У большинства людей больше лица, чем черт, но здесь гораздо больше черт, чем лица, и соответствующая настороженность и акцент характера. Действительно, человек сделан по этому образцу. Он весь — тип; его выражение трансцендентно. Его ум имеет выраженную анатомию руки — ее связки и жилы и многообразные сочленения и процессы, ее противопоставляющую и координирующую силу. Если его мозг мал, его текстура тонка, а извилины глубоки. Были более широкие и более католические натуры, но немногие столь возвышающиеся и дерзкие в выражении и столь богатые характерными чертами. Каждый клочок и обрывок его важен и связан. Подобно сильно ароматным травам и простым средствам — шалфею, мяте, грушанке, сассафрасу — самая малая часть несет аромат целого. Есть ли в нем хоть одна безразличная, или двусмысленная, или несимпатичная капля крови? Где он есть вообще, он есть целиком — ничего импровизированного; его самое случайное слово, кажется, долго лежало в рассоле и пропитано насквозь эмерсоновским рассолом. Действительно, столь едким и проникающим является его качество, что даже его цитаты кажутся более чем наполовину его собственными.

Он человек, который занимает каждый дюйм своей законной территории; он там в собственном лице до самого дальнего предела. Не каждый человек является собой и своим лучшим «я» во все времена и до кончиков пальцев. Многие великие характеры, возможно, величайшие, имеют более или менее нейтральную или пустую землю. Вы должны проникнуть на некоторое расстояние, прежде чем достигнете настоящего живого центра. Или есть хороший широкий запас обыденности, который обязательно поставит их в хорошие отношения с массой их сограждан. И можно было бы подумать, что Эмерсон мог бы позволить себе немного расслабиться; что он заслужил право на скучную страницу или две время от времени. Второе или третье лучшее слово иногда заставило бы нас еще больше оценить его первое лучшее. Даже его крестный отец Платон иногда дремлет, но хорошее воспитание Эмерсона ни на мгновение не позволит такого пренебрежения к читателю.

Своеобразное качество Эмерсона очень тонкое, но очень острое, твердое и безошибочное. Оно не аналогично более обычным, медленно движущимся элементам, таким как тепло, воздух, огонь, вода, но ближе к тому неуловимому, но мощному нечто, которое мы называем электричеством. Оно резкое, причудливое, неожиданное и всегда передает небольшой здоровый шок. Оно мечется туда-сюда и соединяет далекое и близкое в каждой строке. Всегда есть прыгающая нить света, и всегда есть своего рода ответный гул или перкуссия. С какой быстротой и внезапностью сводятся вместе крайности! Читатель никогда не готов к тому, что будет дальше; искра, скорее всего, выскочит из какого-то источника или факта, о котором меньше всего думали. Его страница редко светится и горит, но в уме происходит непрекращающееся потрескивание и разряд моральной и интеллектуальной силы.

Его главное оружие, и то, которое он никогда не выпускает из рук, идентично оружию великих остроумцев, а именно — сюрпризу. Суть его замечания или идеи всегда внезапно обрушивается на читателя, никогда не выкладывается перед ним спокойно. Он смертельно боится пресности и плоскости и заставил бы саму воду, которую мы пьем, кусать язык.

Он с самого начала был оратором и лектором, и его стиль был в значительной степени смоделирован в соответствии с требованием тех острых, головастых аудиторий Новой Англии к непрерывному интеллектуальному трению и раздражению. Отсюда каждое предложение сплетено туго и более или менее узловато, и, хотя из шелка, заставляет ум покалывать. Он поражает преувеличением, преуменьшением, парадоксом, антитезой и синтезом. В каждое предложение входит неожиданное — конгруэнтное, выпрыгивающее из неконгруэнтного, высокое, спускающееся вниз, низкое, вскакивающее вверх, сходство или отношение, внезапно появляющееся там, где раньше была только разница или антагонизм. Как он любит останавливать читателя коротким поворотом, пронзать его на узловатом пункте, взрывать одну из своих словесных бомб прямо у него под носом! И все же здесь нет никакого плутовства или риторического фокусничества. Его героическое волокно всегда спасает его.

Язык, которым Тэн описывает Бэкона, применяется с еще большей силой к Эмерсону:—

«Бэкон, — говорит он, — производитель концепций и предложений. Материя исследована, он говорит нам: "Такова она; не трогай ее с той стороны; к ней нужно подходить с другой". Ничего больше; никаких доказательств, никаких усилий убедить; он утверждает, и ничего больше; он мыслил в манере художников и поэтов, и он говорит в манере пророков и провидцев. "Cogita et visa" — это название одной из его книг могло бы быть названием всех. Его процесс — это процесс творцов; это интуиция, а не рассуждение... Нет ничего более рискованного, более похожего на фантазию, чем этот способ мышления, когда он не сдерживается естественным и хорошим здравым смыслом. Этот здравый смысл, который является своего рода естественным прорицанием, устойчивым равновесием интеллекта, всегда тяготеющим к истинному, как стрелка к северному полюсу, Бэкон обладает в высшей степени. У него преимущественно практический, даже утилитарный ум».

Знаменательно, и это действительно скрытое семя или корень, из которого исходит объяснение многого, если не основной части его жизни и сочинений, что Эмерсон происходит из длинного рода священнослужителей; что кровь в его жилах учила, и проповедовала, и мыслила, и становилась суровой эти многие поколения. Удивляешься, что она все еще столь прыгучая и сильная, столь красная от железа и быстрая от кислорода. Но в нем, кажется, проиллюстрирован один из тех редких случаев в генеалогии семей, где лучшее переносится каждый раз вперед, и постоянно пополняется и усиливается. Не кажется возможным, чтобы какой-либо человек стал именно тем, кто есть Эмерсон, с пня, хотя, возможно, великие люди были плодом одного поколения; но в нем есть качество, аромат хороших манер, приличие, рыцарство в крови, которое датируется прошлым и было утончено и передано много раз. Сила рождается с человеком и всегда из первых рук, но культура, гениальность, благородные инстинкты, мягкие манеры или легкая способность к этим вещам могут быть, и в большей или меньшей степени являются, вкладом прошлого. Культура Эмерсона радикальна и антенатальна, и никогда не подводит его. Добродетели всех тех министров Новой Англии и всех тех томов проповедей находятся в этой шкатулке. Иногда боишься, что он был слишком очищен, или что в нем недостаточно дикой грации или оригинальной порочности и твердости, чтобы спасти его. Как он ненавидит гуляк и все ранговые, бурные человеческие страсти, и его холодит мысль, что, может быть, в конце концов Шекспир вел вульгарную жизнь!

Когда Тиндаль был здесь, он показал нам, как темные, грубые, невидимые тепловые лучи могут быть отфильтрованы из спектра; или, другими словами, что каждый солнечный луч был нагружен огромной, нижней, невидимой стороной, которая делала его рычагом колоссальной силы в органической природе. По некоторой такой аналогии видишь, как высший порядок силы в интеллектуальном мире черпает из тех грубых, примитивных, варварских человеческих качеств, которые наша культура и пиетизм стремятся отсечь и отфильтровать, и питается ими. Наша культура смотрит на другой конец спектра, где находятся тонкие фиолетовые и индиговые лучи; но все поднимающие, округляющие, плодотворные силы системы находятся в грубых, темных лучах — черном дьяволе — в основании. Ангел света запряжен с демоном тьмы, и пара создает и поддерживает мир.

В редких душах, подобных Эмерсону, плоде крайней культуры, неизбежно, что по крайней мере некоторые из тепловых лучей должны быть потеряны, и мы упускаем их, особенно когда противопоставляем его старшим мастерам. Старшие мастера, казалось, не избавлялись от грубого или вульгарного в человеческой жизни, но по-королевски принимали его, и пускали в него свои корни, и черпали из него пропитание и силу: но есть вечно присутствующее подозрение, что Эмерсон предпочитает святых грешникам; предпочитает пророков и провидцев Гомеру, Шекспиру и Данте. Действительно, следует четко заявить и подчеркнуть, что Эмерсон — по сути священник, и что ключ ко всему, что он сказал и написал, можно найти в том факте, что его точка зрения — это не точка зрения принимающего, творца — точка зрения Шекспира — но точка зрения утончителя и селекционера, точка зрения священника. Он описал свое собственное состояние, а не состояние человечества, когда сказал: «Человеческий ум всегда находится в недоумении, требуя интеллекта, требуя святости, нетерпеливый одинаково к каждому без другого».

В литературных кругах этой страны было выражено много удивления, что Эмерсон не последовал за своим первым беглым одобрением Уолта Уитмена более полным и обдуманным одобрением этого поэта, а скорее взял противоположный курс. Но удивительно, что он вообще был сбит с ног таким образом; и это должен был быть не обычный бриз, который сделал это. Эмерсон разделяет со своими современниками огромное преобладание критического и проницательного интеллекта над пылкими, мужественными качествами и верой. Его сила утверждения огромна; его масштаб бытия не огромен. Молитва, которую он произнес много лет назад о поэте современности, о том, кто мог бы увидеть в гигантском материализме времен карнавал тех же божеств, которыми мы так восхищаемся в Греции и Риме, многим кажется даже прямо отвеченной в Уитмене; но Эмерсон сбит с толку облаком материалов, шумом и пылью действия и движущимися армиями, в которых бог приходит окутанным.

Но у Эмерсона свои трудности со всеми поэтами. Гомер слишком буквален, Мильтон слишком литературен, а в Уитмене слишком много кричащего дикаря. Он, кажется, думает, что настоящий поэт еще должен появиться; поэт на новых условиях, примиритель, поэт-священник — тот, кто объединит белизну и чистоту святого с силой и маслянистостью грешника; тот, кто наведет мост через пропасть между Шекспиром и Св. Иоанном. Ибо когда наш Эмерсон садится на своего самого высокого коня, что он делает только в двух или трех случаях, он находит Шекспира лишь получеловеком, и что потребовалось бы Платона, Ману, Моисея и Иисуса, чтобы завершить его. Шекспир, говорит он, остановился на символе, на праздничной красоте мира и не сделал последнего шага, и не исследовал сущность вещей, и не спросил: «Откуда? Что? и Куда?». Он не был мудр для себя; он не вел красивую, святую жизнь, но ел, и пил, и пировал, и общался со всеми людьми, и пил чашу жизни с удовольствием и вкусом. Избранные, безупречные души всегда будут смотреть на жар и бессознательный оптимизм великого поэта с глубоким сожалением. Но если человек не хочет стать выхолощенным, если человеческая жизнь должна продолжаться, мы должны лелеять грубое так же, как и тонкое, корень так же, как и верхушку и цветок. Поэт-священник в эмерсоновском смысле еще никогда не появлялся, и с какой стати нам ожидать его? Поэт означает жизнь, всю жизнь — всю вашу этику и философии, и сущности и причины вещей, в жизненной игре и слиянии, облеченные в форму и цвет, и пульсирующие страстью: священник означает часть, мысль, предписание; он означает подавление, вычеркивание, смерть. Зайти дальше Шекспира означало бы перестать быть поэтом и стать мистиком или провидцем.

И все же было бы абсурдно говорить, как недавно сделал ведущий британский литературный журнал, что Эмерсон не поэт. Он — поэт одного рода. Он написал множество поэм, которые мелодичны, как гул дикой пчелы в воздухе — аккорды дикой эоловой музыки.

Несомненно, его поэзия в целом — бескровного рода. Она предполагает бледное серое вещество головного мозга, а не плоть и кровь. Мистер Уильям Россетти сделал о нем многозначительное замечание. Он не столько по сути поэт, говорит этот критик, сколько друид, который бродит среди бардов и ударяет по арфе с еще большим, чем бардовское, напряжением.

Ни в поэзии кого-либо из его современников нет такого бремени тайны вещей, нет таких круглых тонов ветряной арфы, нет строк столь напряженных и резонирующих, и обдуваемых бризом с высочайшего неба мысли. В определенных отношениях он превзошел любого другого. Он вышел за пределы символа к означаемому. Он опустошил поэтические формы от их значения и сделал поэзию из этого. Он хотел бы разрезать мир на звезды, чтобы они сияли на интеллектуальном небосводе. Он больше и он меньше, чем лучший.

Он стоит среди других поэтов, как сосна посреди леса дубов и кленов. Он, кажется, принадлежит к другой расе и к другим климатам и условиям. Он велик в одном направлении, вверх; никаких танцующих листьев, но восторженные иглы; никогда отказа, никогда метания и бега, никогда лавины эмоций; тот же в солнце и снегу, разбрасывающий свои шишки, и с ночью и тьмой среди своих ветвей. Он морален от начала до конца, и именно благодаря своей страстной и поэтической трактовке морального закона он получает такое превосходство над своим читателем. Он говорит, что касается других вещей, он делает из них поэзию, но моральный закон делает поэзию из него. Он видит в мире только этическое, но он видит его через эстетическую способность. Отсюда его страница обладает двойным очарованием прекрасного и доброго.

II

Одной из издержек, которые Эмерсон платит за свою решительность, свою ментальную проницательность и сопротивление, является сужение поля его зрения и удовольствий. Он один из тех людей, которых боги ведут в шорах, чтобы они видели лишь в немногих направлениях. Будучи величайшим ценителем поэзии — поэзии Геррика, — он, по-видимому, остается закрытым для всей области того, что можно назвать эмоциональной поэзией, поэзией текучей человечности, созвучной музыке. Это видно по его упоминанию Шелли в его последней книге «Письма и социальные цели» и по его предпочтению метафизических поэтов во всех его трудах. Знаменитая «Ода» Вордсворта, говорит он, — это высшая точка английской литературы. Что он, по-видимому, больше всего ценит в Шекспире, так это удивительное остроумие, многозначительные изречения. Он не находит поэтов во Франции, а в своих «Английских чертах» приписывает Теннисону лишь мелодичность и цвет. (Разве в наших последних чтениях мы не начинаем чувствовать мужественную и крепкую жилку под шелковыми одеждами Теннисона?) Он требует от поэзии, чтобы она была своего рода духовной манной, и в конце концов вынужден признать, что поэтов нет, и что когда появятся такие ангелы, Гомер и Милтон покажутся лишь жестяными тазами.

Чувствуешь, что так дело не пойдет, и что здоровье, целостность и благополучие человека скорее находятся под опекой Шекспира, чем в руках Зороастра или кого-либо из святых. Сомневаюсь, что этот разреженный воздух поможет создать хорошую красную кровь, причем в достаточном количестве.

Но Эмерсон ясно излагает свою точку зрения и не обязан ею никому из своих учителей. Это лейтмотив всего, что он пишет на эту тему. Длинный дискурс, открывающий его последний том [сноска: «Письма и социальные цели»], имеет многочисленные подзаголовки, такие как «Поэзия», «Воображение», «Творчество», «Мораль» и «Трансцендентность»; но все это — призыв к трансцендентности. Мне вспоминается история об одном старом индейском вожде, которого пригласили на большой обед, где первым блюдом был «сакоташ». Когда подали второе, старый индеец сказал, что съел бы еще немного сакоташа, а когда подали третье, он попросил еще сакоташа, и так с четвертым, и с пятым, и до самого конца. Подобным образом Эмерсон не хочет ничего, кроме «духовного закона» в поэзии, и у него огромный аппетит к этому. Пусть он его имеет, но почему он так уверен, что всему человечеству нужен сакоташ? Человечество в конечном счете мало заботится о том, что должен сказать поэт, но лишь о том, что он должен пропеть. Мы хотим, чтобы жемчужина мысли растворилась в вине жизни. Насколько лучше крепкие кости и хорошее пищеварение в поэзии, чем вся философия и трансцендентализм в мире!

То, чего в конце концов начинаешь желать, — это сила, мастерство; и будь то мастерство над тонкостями интеллекта, как у самого Эмерсона, или над страстями и источниками действий, как у Шекспира, или над нашими ужасами и жуткими гоблинами ада и Сатаны, как у Данте, или над огромными массами и пространствами природы и безднами первобытного человека, как у Уолта Уитмена, — что это меняет? Разве мы не черпаем обновление во всем этом? Есть одно мастерство у Бернса, другое у Байрона, третье у Рабле, у Виктора Гюго и у Теннисона; и хотя у критика есть свои предпочтения, хотя один из них трогает его больше другого, кто скажет, что этот — поэт, а тот — нет? «Может быть любое количество высших», — говорит мастер, — «и одно ни в коем случае не противоречит другому». Каждый газ — это вакуум для любого другого газа, говорит Эмерсон, цитируя ученого; и каждый великий поэт дополняет другого и оставляет мир свободным для каждого другого великого поэта.

Ограниченность или застой Эмерсона видны также в том факте, что он не сделал ни шага в своем собственном направлении, если вообще можно сделать еще шаг в этом направлении, не сойдя с пути. Он — узник на своей вершине. Он не может уйти от старых тем. Его поздние эссе посвящены по сути тем же предметам, что и первые. Он начал с того, что писал о природе, величии, манерах, искусстве, поэзии, и продолжает писать о них до сих пор. Он — земледелец, который не практикует севооборот, а подчиняется истощающему процессу извлечения одного и того же из своей почвы год за годом. Некоторые читатели думают, что замечают упадок. Очевидно, что нет той же спонтанности, и что почву приходится все больше и больше взрыхлять и удобрять, что совсем не удивительно.

Но если Эмерсон и не продвинулся вперед, он и не отступил, по крайней мере в своих убеждениях и воле, что всегда является большой опасностью для наших смелых пророков. Мир, в котором он живет, темы, на которые он пишет, никогда не становятся для него избитыми. Они всегда свежи и новы. Он ожесточился, но время не убавило ни на йоту его мужества и надежды — никакого цинизма и никакого ослабления хватки, никакого упадка веры, в то время как благородство его тона, рыцарство его высказываний стали еще более заметными, чем вначале. В сто раз лучше, чем его похвала изысканным манерам, — та деликатность, учтивость и грация благородного воспитания, которые проявляются на каждой странице. Почему человек становится нетерпеливым и злым, когда Эмерсон пишет об изысканных манерах и пунктуальности светской жизни, и хочется вышвырнуть на улицу каждое божество, возведенное в ранг гостиной? Это своего рода оскорбление для человека — произносить такие слова в его присутствии. Очистить гостиные, действительно, не пуская туда чокто, этих смеющихся! Давайте устроим шумный праздник на неделю и оглушим обывателей нашими «презренными визгами радости». И когда он настойчиво принимается восхвалять красноречие, я мгновенно оказываюсь на стороне старого священника, о котором он рассказывает, молившегося о том, чтобы никогда не быть красноречивым; или когда он делает критерием человека интеллектуальный, как его умение парировать, и восхваляет литературного меткого стрелка, и определяет мужественность как готовность, как он делает это в последнем томе и в предыдущем, я преисполняюсь извращенной зависти ко всем смущенным и заикающимся героям истории. Разве Вашингтон, запинаясь, произносящий несколько ломаных и грамматически неверных предложений в ответ на благодарность законодательного собрания Вирджинии, менее мужественен, чем бойкий язык в зале суда или в клубе, который всегда попадает в цель? Критерий остроумия или учености — одно; критерий человека, я полагаю, — совсем другое. В этом и некоторых других отношениях хорошим противоядием Эмерсону служит Карлейль, который делает упор на противоположные качества и призывает своего героя держать язык за зубами. Но с радостью прощаешь Эмерсону то, как он пригвождает зануд. Он говорит с чувством, и, несомненно, исходя из такого же глубокого опыта, как любой человек в Америке.

Я действительно так высоко ценю Эмерсона, что думаю, что могу позволить себе немного больше покритиковать его.

Думаю, следует признать, что ему недостает сочувствия. Это в некоторой мере объясняет его холодность, его самообладание и тот вид бескомпромиссной прямоты или непреклонности, который отмечает его карьеру и который он так восхваляет в своих эссе. Никто так мало не подвержен искажению или компромиссу, как человек, лишенный сочувствия. Идеал Эмерсона — человек, который стоит твердо, который невозмутим, который никогда не смеется, не извиняется, не выражает сожаления, не идет на уступки, не соглашается из добродушия и не выходит в свет; который не боится вызвать недовольство; «который отвечает вам без мольбы в глазах» — по сути, который стоит как гранитный столп посреди жизненной трясины. Вы можете бороться с этим человеком, говорит он, или плыть с ним, или жить в одной комнате, или есть за одним столом, и все же он в тысяче миль от вас и может в любой момент закончить с вами. Он — отвесная скала, этот человек, и с ним шутки плохи. Вы, съеживающиеся, дрожащие, уступчивые натуры, прочь! Вы, мимозы, вы, колеблющиеся, неопределенные существа, вы, неуверенные в себе, вы, не сопротивляющиеся, и вы, герои, чья храбрость быстра, но чей ум медлителен, уступите дорогу и дайте пройти человеческому ракообразному. Эмерсон вылеплен по этому образцу. Это не каша с молоком, которую вы получаете за этим столом. «Великий человек собирается обедать со мной; я не хочу ему нравиться; я хочу, чтобы он хотел понравиться мне». На лекционной трибуне он мог бы быть деревянным, настолько он невосприимчив к настроениям и чувствам своих слушателей. Они должны прийти к нему; он не пойдет к ним: но они не всегда приходят. В последнее время люди чувствовали себя оскорбленными, лектор выказывал им так мало уважения. Затем, перед разношерстной аудиторией, и в такие бурные и знаменательные времена, как наши, какими анахронизмами являются большинство его лекций, даже если мы примем высокую позицию, что это — жемчуг перед свиньями! Свиньи могут смело потребовать извинений от того, кто предлагает им жемчуг вместо кукурузы.

Жилка Эмерсона слишком тонка для широкого общественного использования. Он таков, каков есть, и его следует принимать как такового, только давайте знать, что он такое. Он не говорит об универсальных условиях или о человеческой природе в ее самых широких, глубоких и сильных фазах. Его мысль далеко над уровнем великого моря человечества, где стоят большинство мировых мастеров. Он подобен одному из тех удивительно чистых горных озер, чей уровень воды выше всех соленых морей земного шара. Он очень ценен, если брать его по его реальной стоимости. Зачем искать недостатки в изоляции и отдаленности, учитывая небесную чистоту и глубину?

Все же я должен продолжать зондировать и исследовать его, сообщая, где я касаюсь дна, а где нет. Он извлекает большую выгоду из своего отсутствия сочувствия. Мир не делает набегов на него через этот канал. Он не отвлекается толпой или, может быть, сборищем эмоций, которые находят здесь вход. Он сияет, как звезда, не омраченная текущими событиями. Он говорит как будто из межзвездных пространств. Именно вульгарное сочувствие делает нас всех смертными, и я думаю, что поэзии Эмерсона в конечном счете не хватает именно того человеческого колорита и тона, того телесного оттенка сердца, который придает вульгарное сочувствие человеческой жизни как таковой.

Но после того, как мы сделали все возможные вычеты из Эмерсона, остается факт, что он — живая сила и, если судить по домашним стандартам, мастер. В чем секрет его силы? Он — пророк и философ молодых людей. Старик и человек мира сего мало что в нем находят, но над юношей, который созрел для него, он берет почти несправедливое преимущество. Один секрет его обаяния, я полагаю, заключается в мгновенном успехе, с которым он переносит наш интерес к романтическому, рыцарскому, героическому в сферу морали и интеллекта. Мы попадаем в иное, неожиданное царство, куда также ведут дерзость и воображение. Тайное и подавленное сердце находит защитника. Для молодого человека, вскормленного на грошовых наставлениях и стандартном джонсонианстве английской литературы, и на том, что обычно выдается в школах и колледжах, это сюрприз; это откровение. Новый мир открывается перед ним. Туманности его духа разрешаются или оказываются неразрешимыми. Неподвижные звезды его внутреннего небосвода приближаются неизмеримо близко. Он бросает все другие книги. Он будет смотреть и удивляться. От Локка, Джонсона или Уэйланда к Эмерсону — это как переход от школьного учебника истории к «Тысяче и одной ночи». Могут быть экстравагантности и некоторое жонглирование, но, несмотря на это, урок — подлинный, и для нас, этого поколения, — огромный.

Эмерсон — странствующий рыцарь морального чувства. Он возглавляет в наше время и в нашей стране, по крайней мере, одно прославленное подразделение в священном крестовом походе чувств и интуиций против узурпаций традиции и теологических догм. Он знаменует собой цветок, кульминацию, в американских условиях и в более тонком воздухе Нового Света, реакции, начатой немецкими философами и продолженной поздними французскими и английскими мыслителями, человека против обстоятельств, духа против формы, настоящего против прошлого. Какое великолепное утверждение, какая вдохновляющая дерзость, какой славный эгоизм, какое щедрое бахвальство, какое священное нечестие! В его словах есть блеск и смелый вызов огромным трудностям, что подобно армии со знаменами. Это будоражит кровь, как звук горна: красота, храбрость и священное дело — три вещи, которые всегда побеждают у нас. Первое эссе — это отчаянная надежда. Посмотрите, каковы шансы: «Мир существует для образования каждого человека... Он должен видеть, что может прожить всю историю в своем собственном лице. Он должен твердо сидеть дома и не позволять королям или империям запугивать себя, но знать, что он больше всей географии и всего правительства мира; он должен перенести точку зрения, с которой обычно читается история, из Рима, Афин и Лондона на самого себя и не отрицать своего убеждения, что он — суд, и если Англии или Египту есть что сказать ему, он рассмотрит дело; если нет, пусть они навсегда замолчат». В каждом последующем эссе — те же огромные трудности и тот же электрический призыв к молодежи противостоять им. Это, действительно, такой же мир басен и романтики, в который Эмерсон вводит нас, как тот, что мы находим у Гомера или Геродота. Это правда, все правда — правда, как Артур и его рыцари, или «Путь паломника», и я жалею человека, который не вкусил этого опьянения или который не может ничего в этом увидеть.

Интуиции — это яркий отряд, без доспехов и щитов, который убивает закованных в броню гигантов рассудка. Правительство, институты, религии падают перед взглядом героя. Искусство и литература, Шекспир, Анджело, Эсхил — смиренные просители перед вами, королем. Самый обыденный факт идеализируется, и все отношение человека к вселенной переводится в своего рода гигантскую перспективу. Не стоит говорить, что есть преувеличение; само начало делает отношение Магомета к горе ручным. Гора придет к Магомету, и в глазах всех прирожденных читателей Эмерсона гора действительно приходит, и приходит с готовностью.

Некоторые проницательные судьи опасаются, что Эмерсон не продержится долго; основывая свое мнение на том факте, о котором уже упоминалось, что мы перерастаем его или проходим через него, как через опыт, который не можем повторить. Он лишь мост к другим вещам; он переправляет вас. Он — исключительный факт в литературе, говорят они, и не представляет собой длительных или универсальных условий. Он слишком тонок для грубого износа веков. Правда, мы не перерастаем Данте, Сервантеса или Бэкона; и я сомневаюсь, что англосаксонский народ, по крайней мере, когда-либо перерастет этого короля романистов, Вальтера Скотта. Эти люди и им подобные обращаются к более широкой аудитории, и в некоторых отношениях более взрослой, по крайней мере, к той, которую скорее можно найти в любую эпоху и у любого народа. Их достижение было более близким к общему уровню человеческой природы, чем удивительные парадоксы Эмерсона. И все же я верю, что его работа несет на себе печать бессмертия не меньше, чем работа любого из них. Нет сомнений, что он имеет для нас сейчас и в этой стране значение, которое будет утрачено для последующих времен. Его религиозная значимость не будет столь важна для следующего поколения. Он настолько полностью поглощен своим временем, что читатели и слушатели в будущем будут получать его из тысячи источников, или его вклад станет общим достоянием человечества. Все мастера, вероятно, имели какое-то особое значение или связь со своими современниками, которые мы на расстоянии упускаем. Ученые полагают, что мы потеряли ключ, или один из ключей, к Данте, Чосеру и Шекспиру — ключ или проницательность, которую люди, живущие под одной крышей, получают друг о друге.

Но, помимо всего прочего, Эмерсон обращается к юности и гению. Если у вас есть это, вы поймете его и будете наслаждаться им; если нет, или ни того, ни другого, вы мало что в нем найдете. И я не вижу, почему это не должно быть так же верно в любое время в будущем, как и сейчас.

X ПОЛЕТ ОРЛА

УОЛТУ УИТМЕНУ «Я, тридцати шести лет, в полном здравии, начинаю, Надеясь не прекращать до самой смерти». ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ПЕСНИ.

«Говорят, что ты болен, что ты стареешь, Ты, поэт непобедимого здоровья, С юностью, простирающейся далеко, сквозь золотое богатство Осени, к морозному, дружескому холоду Смерти. Немигающие глаза, что созерцали Справедливое и грязное в жизни, с безмерным удовлетворением, И взгляд, никогда не насытившийся, печалились, когда склонялись Над умирающим солдатом в складках Твоей великой товарищеской любви; — тогда пролилась слеза! Военный сон, полевое бдение, завещанный поцелуй Принесли тебе старость; но, Мастер, сейчас, Не прекращай свою песню для нас; чтобы мы не упустили Погребальную песнь неукротимого бодрого духа, Прозвучавшую как шторм от Бога; — о, пой ее ты!» АРРАН ЛЕЙ (Англия).

I

Тот, кто наблюдал полет любой из великих птиц, таких как орел, кондор, чайки, гордые ястребы, возможно, чувствовал, что поэтическая ассоциация с пернатыми племенами не ограничивается только сладкими и крошечными певцами — дроздами, канарейками и пересмешниками рощ и садов или позолоченной клетки в комнате моей леди. Именно по такой аналогии я хотел бы обозначить характер поэзии, которую собираюсь обсудить, по сравнению с поэзией более популярного и мелодичного певца — поэзию сильного крыла и дерзкого полета.

Хорошо и глубоко сказал датский критик в «For Ide og Virkelighed» («За идею и реальность»), копенгагенском журнале:—

«Можно чистосердечно признать, что у американского поэта нет элегантности, особой мелодичности или изысканного аромата признанных поэтов Европы или его собственной страны; но его охват и общая гармония бесконечно больше. Сладость и пряность, поэтическая хандра, нежные томления, изысканная художественная отделка тех избранных поэтов в основном невидимы и не встречаются у него — возможно, потому, что он не может их достичь, скорее потому, что он их презирает. Но в его поэзии есть электрическая живая душа, гораздо более ферментирующая и бодрящая. Его крылья не сверкают в своем движении богатым и разноцветным оперением, и его ноты — не ноты привычных певчих птиц; но его полет — это полет орла».

Да, есть не только услаждение слуха излиянием сладчайшей мелодии и ее уроками, но есть услаждение глаза и души через это парение и кружение в необъятном эмпирее «сильной птицы на свободных крыльях» — уроки свободы, силы, грации и духовного внушения — необъятные, бесподобные, бесформенные уроки.

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как Уолт Уитмен напечатал (в 1855 году) свой первый тонкий начальный том «Листьев травы»; и, придерживаясь критерия, который он сам провозгласил в начале, а именно: «что доказательство поэта должно быть сурово отложено до тех пор, пока его страна не впитает его так же нежно, как он впитал ее», он все еще находится на испытании, все еще обращается к равнодушной или насмешливой аудитории. То, что его полное поглощение, однако, его собственной страной и миром в конечном итоге произойдет, — это одно из убеждений, которое становится все сильнее и сильнее во мне с течением времени, и я полагаю, что именно с надеждой помочь этому поглощению я пишу о нем сейчас. Только кое-где он еще добился признания, обычно в более молодых и мужественных умах. Но учитывая беспрецедентную дерзость его предприятия и отсутствие у большинства критиков и читателей чего-либо похожего на полноценное и крепкое эстетическое восприятие, удивительно на самом деле не то, что он добился такого медленного прогресса, а то, что он вообще получил хоть какую-то опору. Вся литературная техника человечества за последние двести лет была прямо против него, делая, как она делает, упор на форму и ученые дарования, а не на первобытную силу и мужественность.

Мое собственное освоение поэта, каким бы неполным оно ни было, несомненно, было значительно облегчено контактами — разговорами, обедами и прогулками — с ним, растянувшимися на десятилетие, и тем, как все в его личности было возобновлено и перенесено в его литературное выражение; по сути, как одно было живым комментарием к другому. После испытания временем ничто не проникает так глубоко, как испытание реальной близостью; и сказать мне, что Уитмен — не крупная, прекрасная, свежая, магнетическая личность, заставляющая любить его и хотеть всегда быть с ним, значило бы сказать мне, что вся моя прошлая жизнь — обман, а все впечатления моих познавательных способностей — фальшь. Я изучал его так же, как изучал птиц, и обнаружил, что чем ближе я подходил к нему, тем больше видел. Ничто в первоклассном человеке нельзя упустить из виду; его нужно изучать в каждой черте — в его физиологии и френологии, в форме головы, в его челе, его глазе, его взгляде, его носе, его ухе (ухо так же показательно у человека, как у лошади), его голосе. У Уитмена все эти вещи удивительно поразительны и наводят на размышления. Его лицо демонстрирует редкое сочетание гармонии и сладости с силой — силой, подобной сводам и опорам римской архитектуры. Скульптор никогда не вырезал более тонкого уха или более воображаемого чела. Затем его тяжелоглазый, поглощающий взгляд, его сочувственный голос и впечатление, которое он производит, начиная с широких основ универсальных человеческих черт. (Если Уитмен был величествен в своем физическом и совершенном здоровье, я думаю, что он гораздо более величествен сейчас (1877), бодро преодолевая паралич, нищету и старость.) Вы знаете, видя человека и привыкая к его присутствию, что если он и достигнет высоты, то это будет с того места, где стоит каждый человек, а не с какого-то особого гения или исключительной и случайной точки. Он не производит впечатления ученого, художника или литератора, но такого, каким вы представляете себе античных героев — сладкоголосого, восприимчивого, совершенно нормального, вселенского человека, с, кроме того, взглядом, который лучше всего передается словом «элементарный» или «космический». Именно это, несомненно, побудило Торо написать после часового интервью, что он внушает «нечто чуть большее, чем человеческое». По сути, главный ключ к жизни и личности Уолта Уитмена, и выражению их в его стихах, можно найти в самом большом эмоциональном элементе, который где-либо появлялся. Это, если бы не контролировалось мощным рациональным балансом, либо вечно бросало бы его беспомощно, либо разрушило бы его так же катастрофически, как шторм и буря гонят корабль к гибели. Эти вулканические эмоциональные огни появляются повсюду в его книгах; и именно они, пробужденные к интенсивной активности и неестественному напряжению в течение четырех лет войны и его настойчивых трудов в госпиталях, привели к его болезни и параличу с тех пор.

Было невозможно, говорю я, сопротивляться этим личным впечатлениям и магнетизмам, и невозможно для меня не проследить их в стихах, делая что я обнаружил, что его «Листья травы» были на самом деле драмой его самого, разыгранной на различных и последовательных сценах природы, истории, страсти, опыта, патриотизма, и что он не создавал, и не намеревался создавать, просто отличные «стихи», мелодии, статуи или статуэтки в обычном смысле.

Прежде чем человек будет полностью принят и ассимилирован Америкой, он, возможно, должен быть сначала пропущен через умы критиков и комментаторов и передан людям с некоторой снятой с него грубой новой чертой — чертой, подобной той, что прилипает к объектам на открытом воздухе и делает их либо отталкивающими, либо привлекательными, в зависимости от того, здорово и бодро или слабо и вяло настроение человека. Процессы молчаливо работают. Уже видимый на расстоянии, и из других атмосфер и окружений, он приобретает масштаб и сферическую связность; ибо в любопытном контрасте с общим отрицанием Уитмена в этой стране (хотя у него здесь больше любителей и поклонников, чем принято считать) стоит прием, оказанный ему в Европе. Поэты там, почти без исключения, признают его трансцендентное качество, люди науки — его основательную научную базу, республиканцы — его врожденную демократию, и все — его возвышающуюся живописную личность и современность. Профессор Клиффорд говорит, что он более полно гармонирует с духом и буквой передового сциентизма, чем любой другой живой поэт. Профессор Тиррелл и мистер Саймондс находят его в высшей степени греческим, в том смысле, в котором быть естественным и «саморегулируемым законом совершенного здоровья» — значит быть греком. Французский «Revue des Deux Mondes» называет его военные стихи самыми яркими, самыми человечески страстными и самыми современными из всех стихов девятнадцатого века. Фрейлиграт перевел его на немецкий язык и приветствовал его как основателя нового демократического и современного порядка поэзии, более великого, чем старый. Но я не собираюсь перечислять здесь весь список; я только хочу указать, что поглощение хорошо началось за рубежом, и что, вероятно, ее поэт в конце концов достигнет Америки через те далекие, окольные каналы. Старая мать сначала пережует и увлажнит пищу, которая все еще слишком жесткая для ее потомства.

Когда я впервые столкнулся с «Листьями травы», меня захватили отдельные отрывки, разбросанные здесь и там по стихам; я ухватился за них и не беспокоился об остальном. Отдельные строки в них часто доходили до сути вопросов, которые меня мучили. Следующее, хотя и менее значимое здесь, чем при встрече в том настроении, которое поэт внушает вам, любопытно урегулировало и стратифицировало определенный диапазон мутных, колеблющихся запросов:—

«Никогда не было большего начала, чем сейчас, — Ни больше юности или старости, чем сейчас; И никогда не будет большего совершенства, чем сейчас, Ни больше рая или ада, чем сейчас».

Эти строки также рано вызвали у меня влечение, которое я не мог определить, и были очень полезны:—

«Приятно и хорошо подходящий, я иду, Куда я иду, я не могу определить, но я знаю, что это хорошо, Вся вселенная указывает на то, что это хорошо, Прошлое и настоящее указывают на то, что это хорошо».

В следующем эпизоде тоже было для меня нечто гораздо более глубокое, чем слова или история:—

«Беглый раб пришел к моему дому и остановился снаружи; Я слышал его движения, хруст веток поленницы; Через распахнутую полудверь кухни я увидел его вялым и слабым, И пошел туда, где он сидел на бревне, и ввел его, и успокоил, И принес воды и наполнил бадью для его потного тела и ушибленных ног, И дал ему комнату, которая входила из моей собственной, и дал ему немного грубой чистой одежды; И прекрасно помню его вращающиеся глаза и его неловкость, И помню, как накладывал пластыри на ссадины его шеи и лодыжек: Он оставался со мной неделю, прежде чем оправился и отправился на Север; (Я заставил его сесть рядом со мной за стол — мой мушкет прислонился в углу)».

Но о книге в целом я не мог составить адекватного представления, и только спустя много лет, и после того, как я узнал самого поэта, как уже говорилось, я увидел в ней кишащий, несущийся шар, вполне достойный моих лучших дней и сил, чтобы окружить и постичь его.

Одна вещь, которая рано привлекла меня в стихах, была (как упоминалось ранее) огромная личная сила, стоящая за ними, и ощущаемая через них, как солнце через пар; не просто интеллектуальный захват или напор, а теплое, дышащее, возвышающееся, магнетическое Присутствие, от которого не было спасения.

Другой факт, который я быстро осознал, а именно: что этот человек имел почти в избытке качество, которого не хватало каждому современному поэту — я имею в виду способность быть в полном сочувствии с реальной природой, и объектами, и проявлениями природы, и грубым, бездонным человеком; и пугающую прямоту высказывания оттуда, из первых рук, без какого-либо промежуточного агентства или модификации.

Влияние книг и произведений искусства на автора можно увидеть у всех уважаемых писателей. Если бы литературу создавало только знание, а гениальность — культура, не было бы недостатка в этих вещах среди современников. Но я чувствую себя обязанным сказать, что есть нечто более высокое и глубокое, чем влияние или прочтение любых или всех книг, или всех других произведений гения — качество информации, которое мастера никогда не могут передать и которое не содержат все библиотеки. Это поглощение автором, до того как он стал таковым, духа природы через видимые объекты вселенной и его приобщение к ним субъективно и объективно. Не более верно то, что кровь оживляется и очищается контактом с недышащим воздухом, чем то, что дух человека оживляется и становится сильным общением с реальными вещами земли. Спокойный, вседозволяющий, безмолвный дух природы — но такой красноречивый для того, у кого есть уши, чтобы слышать! Восход солнца, вздымающееся море, леса и горы, шторм и свистящие ветры, нежный летний день, зимние виды и звуки, ночь и высокий купол звезд — действительно прочитать их, особенно с детства и далее, пока то, что в них есть, столь невозможное для определения, не найдет своего полного соответствия и эха в уме — это единственное знание, которое вдыхает дыхание жизни во все остальное. Без него литературные произведения могут иметь превосходную красоту статуй, но только с ним они могут иметь красоту жизни.

Меня никогда не беспокоило то, что критики называли отсутствием искусства у Уитмена или его нарушением искусства. Я видел, что он сразу же намеренно смел все, что упомянутые критики обычно подразумевали под этим термином. Доминирующим впечатлением было живое присутствие и голос. Он не хотел никаких занавесок, говорил он, даже самых тонких, между собой и своим читателем; и, таким образом, поставив меня лицом к лицу со своим предметом, я понял, что он не только не избежал традиционного искусства, но я увидел расширенное, освобожденное искусство в самом этом отречении от искусства. «Когда уходят полубоги, приходят цельные боги». Мне было очевидно, что новый стиль выиграл больше, чем потерял, и что в этом самом полном оперном излиянии голоса, хотя оно поначалу звучало странно и требовало привыкания уха, могло быть столько же науки и гораздо больше силы, чем в мелодичных, но стесненных размерах, к которым мы привыкли.

Для глаза страница нового поэта представляла примерно такой же контраст со страницей популярных поэтов, какой деревья и свободные, непрошеные поросли природы имеют с тщательно подстриженной живой изгородью; и для духа контраст был примерно таким же. Изгородь более обдуманно и очевидно красива, но, ах! есть своего рода красота и удовлетворение в деревьях, которые не хотелось бы потерять. В сонете есть симметрия и пропорция, но для меня есть нечто, что я не променял бы на них, в диком размахе и балансе многих свободных и нерифмованных отрывков у Шекспира; как тот, например, в котором встречаются эти строки:—

«Быть заключенным в невидимых ветрах, И быть разносимым с беспокойной яростью вокруг Подвешенного мира».

Здесь — спонтанная грация и симметрия лесного дерева или шумящей массы листвы.

И этот отрывок из моего поэта, я не думаю, что его можно было бы улучшить искусством стихотворца:—

«В этот день до рассвета я поднялся на холм и посмотрел на переполненное небо, И я сказал своему Духу, Когда мы станем объемлющими те сферы и удовольствие и знание всего в них, будем ли мы тогда наполнены и удовлетворены? И мой Дух сказал, Нет, мы лишь выравниваем этот подъем, чтобы пройти и продолжить дальше».

Такой разрыв с поэтической рутиной и с грамматикой стиха был, конечно, опасным экспериментом и бросал композитора абсолютно на его внутренние достоинства, на его врожденное поэтическое и ритмическое качество. Он должен был стоять или пасть только благодаря им, поскольку он отбросил все искусственные, все случайные вспомогательные средства. Если нельзя было полагаться на внутренний, спонтанный ритм, и на естественную музыку и гибкость языка, то не было ничего, что защитило бы ухо от безжалостного града слов — ни одного мягко набитого стиха нигде.

Все поэты, кроме тех, кто самого первого порядка, в огромной степени обязаны форме, искусству, стереотипным метрам и стандартным фигурам, которые они находят готовыми под рукой. Форма наводит на мысли — она приглашает и помогает выражению и легко поддается, подобно моде, чтобы скрыть, или смягчить, или восполнить бедность мысли и чувства в стихе. Поэт может «резать и покрывать», как говорит фермер, способом, который прозаик никогда не сможет, ни тот, чья форма по сути проза, как у Уитмена.

Я тоже люблю видеть формы, достойно используемые, как они всегда используются мастером; и у меня нет ожидания, что они скоро выйдут из моды. Большое количество поэзии, которая служит и помогает подсластить чашу, было бы невозможно без них — было бы ничем, если бы их отделить. Она для уха, и для чувства мелодии и тщательно вырезанных и смоделированных форм, и не предназначена для того, чтобы пробуждать душу вкусом силы и отправляться в путешествия самостоятельно. Но великие вдохновенные высказывания, такие как Библия — что бы они выиграли, будучи отлитыми в формы метрического стиха? Во всем, что касается искусства, рассматриваемого с любой высокой точки зрения — пропорция, воздержанность, самоконтроль, непоколебимое следование естественным стандартам, подчинение частей, идеальная настройка средств к цели, послушание внутреннему закону, никакого легкомыслия, никакой несерьезности, никакого напряжения ради эффекта, беспристрастное внимание к спине и пояснице, так же как к голове, и даже удержание по отношению к своему предмету позиции идеального принятия и равенства — принципы искусства, которым одним только подчиняются великие духи — во всех этих отношениях, я говорю, этот поэт так же верен, как небесное тело в астрономии.

К его литературному выражению, настроенному на масштабы такой беспрецедентной широты и возвышенности, контраст его личной жизни приходит с оттенком любопытной простоты и обыденности. Возможно, никогда прежде абсолютная и средняя обыденность человечества не соблюдалась так последовательно и непринужденно. Я даю здесь проблеск его в Вашингтоне в конке на верфи, ближе к концу войны, в один летний день на закате. Вагон переполнен и удушливо горяч, со многими пассажирами на задней площадке, и среди них бородатый, румяный человек, пожилой, но ловкий, опирающийся на приборную панель, рядом с молодым кондуктором, и, очевидно, его близкий друг. На человеке широкополая белая шляпа. Среди толпы внутри, у двери, молодая англичанка из рабочего класса с двумя детьми имела проблемы всю дорогу с младшим, сильным, толстым, капризным, ярким младенцем четырнадцати или пятнадцати месяцев, который обещает полностью извести мать, помимо того, что становится воющим неудобством для всех. Когда вагон тянется вокруг Капитолийского холма, малыш становится еще более демоническим, чем когда-либо, и раскрасневшаяся и потеющая мать готова разрыдаться от усталости и досады. Вагон останавливается на вершине холма, чтобы выпустить большинство пассажиров задней площадки, и человек в белой шляпе тянется внутрь и, мягко, но твердо освободив младенца из его душного места в руках матери, берет его в свои собственные и выходит на воздух. Удивленный и взволнованный ребенок, отчасти от страха, отчасти от удовлетворения переменой, перестает кричать, и, когда мужчина устраивает его более надежно у себя на груди, упирается пухлыми ручками в него и, оттолкнувшись как можно дальше, бросает долгий взгляд прямо ему в лицо — затем, как будто удовлетворенный, прижимается с головой к его шее и менее чем через минуту крепко и мирно спит без единого всхлипа, совершенно измотанный. Еще квартал или около того, и кондуктор, у которого был необычно тяжелый и непрерывный рабочий день, выходит на свой первый прием пищи и отдых с утра. И теперь человек в белой шляпе, держа спящего младенца, также действует как кондуктор остаток пути, следя за пассажирами внутри, которые к этому времени значительно поредели. Он делает очень хорошего кондуктора, дергая за веревку, чтобы остановиться или ехать дальше по мере необходимости, и, кажется, наслаждается занятием. Младенец тем временем покоится пухлыми щеками близко к его шее и седой бороде, одна из его рук бдительно окружает его, в то время как другая сигнализирует время от времени ремнем; и раскрасневшаяся мать внутри имеет добрые полчаса, чтобы передохнуть, остыть и прийти в себя.

II

Ни одно стихотворение нашего дня не датирует и не локализует себя так абсолютно, как «Листья травы»; но предположим, что оно было написано три или четыре столетия назад и локализовало себя в средневековой Европе, и было теперь впервые обнаружено, вместе с историей простой и бескорыстной жизни Уолта Уитмена, может ли быть какое-либо сомнение в кудахтанье, которое немедленно разразилось бы во всем выводке критиков над золотым яйцом, которое было раскрыто? Этот отрывок был бы любимым у всех:—

«Ты, море! Я предаюсь и тебе — я догадываюсь, что ты имеешь в виду; Я вижу с пляжа твои кривые приглашающие пальцы; Я верю, что ты отказываешься возвращаться, не почувствовав меня; Мы должны совершить поворот вместе — я раздеваюсь — унеси меня с глаз долой с земли; Уложи меня мягко, укачай меня в волнистой дремоте; Обливай меня любовной влагой — я могу отплатить тебе. «Море растянутых наземных валов! Море, дышащее широкими и судорожными вдохами! Море рассола жизни! море невыкопанных, но всегда готовых могил! Воющий и черпающий штормы! капризное и привередливое море! Я един с тобой — я тоже из одной фазы, и из всех фаз».

Этот другой отрывок дал бы много тем для моралистов и эссеистов:—

«О лицах, достигших высоких положений, церемоний, богатства, учености и тому подобного; Для меня все, чего достигли эти люди, опадает с них, кроме того, что это приводит к их Телам и Душам, Так что часто для меня они кажутся изможденными и нагими, И часто для меня каждый из них насмехается над другими и насмехается над собой, И у каждого из них ядро жизни, а именно счастье, полно гнилых экскрементов личинок; И часто для меня те мужчины и женщины невольно проходят мимо истинных реальностей жизни и идут к ложным реальностям, И часто для меня они живы после того, как обычай послужил им, но не более того, И часто для меня они печальные, поспешные, непробужденные сомнамбулы, идущие в сумерках».

Ах, Время, ты чародейка! какие трюки ты играешь с нами! Старое уже доказано — прошлое и далекое не содержат ничего, кроме прекрасного.

Или давайте взглянем иначе. Предположим, Уолта Уитмена никогда не существовало, и какой-нибудь смелый эссеист, вроде мистера Хиггинсона или Мэтью Арнольда, спроецировал бы его в абстракции, очертил бы его на ученом идеальном фоне, сформулировал и вложил в безвредные критические периоды принципы искусства, которые он иллюстрирует и которые являются неизбежной логикой его стихов — упомянутый эссеист заслужил бы громкие аплодисменты. «Да, действительно, это был бы поэт, которого стоит лелеять; заполните эту обувь, и у вас есть бог».

Как отличается отчет критика о Шекспире от самого Шекспира — разница между тесаным или пиленым бревном и живым деревом! Несколько лет назад у нас здесь был лектор из-за океана, который представил нашим хорошо одетым аудиториям высокое, моральное и интеллектуальное изложение поэта Бернса. Это было очень хорошо, и люди были очень довольны, гораздо больше, боюсь, чем они были бы самим Бернсом. Действительно, я не мог не задаться вопросом, сколько из тех признательных слушателей имели какое-либо первоначальное удовлетворение от шотландского поэта из первых рук, или приняли бы его, будь он их соседом и согражданином. Но когда он фильтровался через ученый ум по каплям, о, он был так сладок!

Все зашевелились от удовлетворения, когда лектор сказал: «Когда литература становится сонной, респектабельной и идет по гладким колеям моды, и копирует и копирует снова, что-то должно быть сделано; и чтобы дать жизнь этой умирающей литературе, должен быть найден человек, не воспитанный под ее влиянием». Я аплодировал вместе со всеми, ибо это было смелое высказывание; но я не мог не думать о том, как эта теория, доведенная до нас и проиллюстрированная на живом примере, заставила бы эту кивающую галантерею и безупречный портняжный стиль лететь вниз по лестнице, как при пожарной тревоге.

Одна великая заслуга Уолта Уитмена в том, что он оказывает огромное влияние, чтобы поднять расу на этой нижней стороне — поставить эмоционального, ассимилятивного, сочувствующего, спонтанного, интуитивного человека, человека жидкостей и чувств, вровень с интеллектуальным человеком. То, что мы, современные люди, отстали здесь, бесспорно, и мы в этой стране больше, чем народы Старого Света. Все работы Уитмена, проза и стихи, покоятся в море эмоциональной человечности, и они плывут глубже, чем показывают; в том, что они требуют и подразумевают, гораздо больше, чем в том, что они говорят.

В Америке мы находимся в опасности не столько жирового перерождения, сколько известкового. Жидкости, моральные и физические, испаряются; поверхности покрываются коркой, происходит отложение кремня в венах и артериях, контуры становятся ненормально острыми и твердыми, ничто не удерживается в растворе, все осаждается в четко определенных идеях и мнениях.