Примечание составителя: Добавлена титульная страница.
ПТИЦЫ
ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ИЗДАНИЕ
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ТЕХНИКЕ ЦВЕТНОЙ ФОТОГРАФИИ
ПРИЗВАНО СПОСОБСТВОВАТЬ
РАСПРОСТРАНЕНИЮ ОРНИТОЛОГИЧЕСКИХ ЗНАНИЙ
ТОМ II.
ЧИКАГО Nature Study Publishing Company
copyright, 1897
от
Nature Study Publishing Co.
чикаго.
ПТИЦЫ. С иллюстрациями в технике ЦВЕТНОЙ ФОТОГРАФИИ.
Vol. II.
No. 3.
SEPTEMBER.
ПТИЧЬЕ ПЕНИЕ.
Как рождаются песни — тайна, которая, даже будучи изучаемой годами, все еще ставит меня в тупик. — Р. Х. Стоддард.
«Некоторые птицы — поэты, они поют все лето, — говорит Торо. — Это настоящие певцы. Любой человек может сочинять стихи в пору любви. Нас больше всего интересуют те птицы, которые поют из любви к музыке, а не ради своих партнеров; те, кто обдумывает свои трели и развлекается пением; птицы, чьи песни полны глубокого чувства».
Торо не называет по именам ни одну из птиц-поэтов, на которых он ссылается, но мы полагаем, что наша подборка на текущий месяц включает некоторых из них. Самый красивый экземпляр из всех, столь же богатый цветом и «солнечным блеском», как самый отполированный драгоценный камень, которому он обязан своим названием, — рубиногорлый колибри — вовсе не умеет петь, издавая лишь пронзительный, похожий на мышиный писк. Гудящий звук, производимый его крыльями, гораздо приятнее, чем его голос, ибо «когда расцветают мягкие золотые звезды», он возвещает о своем присутствии. Тогда
«Тусклый силуэт трепещет над нежным, богатым сердцем розы».
Он зависает над всеми цветами, обладающими той особой сладостью, которую он любит — над соцветиями жимолости, красными, белыми и желтыми розами, а также над ипомеей. Красный клевер для него так же сладок, как и для медоносной пчелы, и часто можно увидеть пару этих птиц, зависших над цветами на мгновение, а затем исчезающих со скоростью вспышки света, чтобы вскоре вернуться на то же место и повторить это снова. Писк, писк! — вероятно, их позывной сигнал.
Нечто от поэта есть и в желтом певуне, хотя его песня не так длинна, как эпос. Возможно, он повторяет ее слишком часто, но в ней столько всепроникающей жизнерадостности, что мы не будем спорить с автором. «Свит-свит-свит-свит-свит-свитер-свитер!» — таков его частый вклад в симфонию природы, и все это время он порхает среди деревьев, «неся на спине солнечные блики, куда бы он ни направлялся». Его песня уместна в любое время года, но именно весной, когда мы слышим ее впервые, она вдвойне приятна нашему слуху. Благодарное сердце вопрошает вместе с Бурдийон:
«Какие вести услышал певун, что заставили его покинуть земли лета ради лесов и полей, где апрель сурово встречает радостного пришельца?»
Плачущую горлицу можно назвать поэтом меланхолии, ибо ее песня, на наш взгляд, лишена даже намека на жизнерадостность. В каждой ноте звучит безнадежное отчаяние, и, поскольку птица, несомненно, бывает в хорошем настроении, что видно по ее действиям, ее песня, должно быть, понятна только ее партнеру. «Ку-у, ку-у!», внезапно раздающееся в воздухе и разносящееся далеко вокруг, — это вряд ли можно назвать чем-то возвышенным, как нам кажется, и все же прекрасная и грациозная горлица обладает столькими милыми повадками, что привлекает к себе каждого, а нежная привязанность пары столь очевидна, а их верность столь заметна, что название птицы стало символом семейного согласия.
Кукушка должна издать свой звук, чтобы ее узнали, ибо немногие знатоки орнитологических знаний могут отличить ее иначе, как по ее крикам. Она заявляет о себе, выкликая собственное имя, так что ошибиться в ней невозможно. Что ж, ее крик приятен и принес ей славу. Поскольку в летние месяцы она теряет свой голос, она склонна активно пользоваться им, когда обретает его вновь. Английские мальчишки настолько искусны в подражании песне кукушки, что делают это до такой степени раздражающе, что сама птица часто может пожелать иметь голос соловья, который невозможно имитировать.
Но песня кукушки, какой бы монотонной она ни была, определенно предпочтительнее, чем «чит-чит-чит-чит» самки домового крапивника, когда та встревожена или сердита. Самец, однако, — настоящий поэт, скажем так, и поет веселую руладу, внезапную, резко обрывающуюся и часто повторяемую. Он поет, по-видимому, из любви к музыке и так же весел и жизнерадостен, когда его подруги нет рядом, как и тогда, когда она у него под боком, что доказывает: он поет вовсе не только ради нее.
Такой авторитетный специалист, как доктор Куэс, ручается за изысканную вокализацию рубиноголового королька. Вы когда-нибудь слышали вибрирующую проволоку? Таков позывной рубиноголового королька — тонкий и металлический. Но его песня обладает полнотой, разнообразием и мелодичностью, что, будучи часто слышимым во время весенней миграции, делает этого пернатого красавца еще более привлекательным. Многие прекрасные певцы не отличаются ярким оперением, но этот малый обладает целым набором достоинств, которые делают его достойным пристального внимания любителя птиц.
Об отшельнике-дрозде, чья песня знаменита, мы скажем лишь: «Прочитайте все, что сможете найти о нем». Его нелегко обнаружить, ибо даже Олив Торн Миллер, которая, как предполагается, знает о птицах все, рассказывает о своих поисках отшельника в северной части штата Нью-Йорк, где он, как говорили, был многочислен, и обнаружила, когда искала его, что он всегда «был там», но уже исчез. Но однажды в августе она увидела птицу, услышала песню и воскликнула: «Только этого не хватало — это венец моего лета».
Певчая овсянка тоже умеет петь, как и любимая людьми фоби, и, немного, белогрудый поползень. Им не требуется долгих поисков, как отшельнику-дрозду, само имя которого подразумевает, что он предпочитает держаться особняком, но их можно увидеть в наших парках в течение всего сезона. Но овсянка любит общество человека и часто была для него утешением. Биограф великого метафизика Канта утверждает, что в возрасте восьмидесяти лет он стал равнодушен ко многому из того, что происходило вокруг него и к чему он раньше проявлял большой интерес. Цветы тщетно демонстрировали ему свои прекрасные оттенки; его усталый взор почти не замечал их прелести; их аромат оставался незамеченным чувствами, которые прежде вдыхали его с жадностью. Наступление весны, которую он привык встречать с восторгом, теперь не приносило ему радости, кроме того, что она возвращала маленькую овсянку, которая прилетала ежегодно и устраивала свое гнездо на дереве, стоявшем у его окна. Год за годом, пока одно поколение уходило в путь всей земли, другое возвращалось на место своего рождения, чтобы вознаградить нежную заботу своего благодетеля, распевая ему свои приятные песни. И он ждал их возвращения весной с «жадностью и напряженным ожиданием».
Сколько же у природы способов сохранить нас простосердечными и по-детски наивными! Певчая овсянка — один из них.
— К. К. Марбл.
summer yellow-bird.
From col. F. M. Woodruff. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1897, Chicago.
ЖЕЛТЫЙ ПЕВУН.
В недавней статье Ангус Гейнс так восхитительно описывает некоторые характеристики желтого певуна, или летней желтой птички, которую иногда называют дикой канарейкой, что мы не удержались и воспользовались частью этого описания. «Туда-сюда по саду порхали маленькие желтые птички, ныряя сквозь кусты смородины и крыжовника, прячась в сирени, на мгновение покачиваясь на гибких ветвях виноградных лоз, а затем пролетая через садовые клумбы, словно желтые солнечные лучи. Это были гибкие, стройные, изящные маленькие существа, и они были настолько быстры в своих движениях, что я не мог распознать их поначалу, но когда одна из них подпрыгнула передо мной, приподняла опавший лист и вытащила из-под него гусеницу, а затем, повернув голову, бросила на меня взгляд искоса со своей жертвой, все еще извивающейся в клюве, я узнал ее. Ее нарядный фрак был желтым, без черной шапочки, крыльев и хвоста, которые так резко контрастируют с ярко-канареечным оттенком той другой желтой птицы — щегла».
«Маленькие и хрупкие, какими бы они ни были, эти птицы совершили долгое путешествие на юг, чтобы провести там зиму, и теперь, первого мая, они вернулись в свой старый дом, чтобы застать землю в ее лучшем виде — всю в цветах, почках, напоенную бальзамическим воздухом, солнечным светом и мелодиями. Порхая своим беспокойным образом, они напевали мягкие, низкие, щебечущие трели, которые и дали им название желтый певун».
Миссис Райт говорит, что эти прекрасные птицы прилетают, словно кружащиеся листья, наполовину осенне-желтые, наполовину весенне-зеленые, цвета которых смешиваются, как на внешних лепестках нарциссов, пробивающихся сквозь траву. «Милые, жизнерадостные маленькие духи, порхающие среди деревьев, восклицающие при виде каждого кусочка пищи, который они находят. Неся на спине солнечные блики, куда бы они ни направлялись, они должны заставить даже самого угрюмого мизантропа почувствовать очарование сезона. Они настолько общительны и доверчивы, что чувствуют себя как дома и на деревьях у дома, и в уединении».
Желтый певун вьет гнездо в кустах, и оно является чудесным примером птичьей архитектуры. Пух ваточника, волокна и полоски тонкой коры приклеиваются к веткам и образуют внешнюю часть гнезда. Его внутренняя подкладка сделана из шелковистого пуха одуванчиков, переплетенного с конским волосом. В это изящное гнездо откладываются четыре или пять кремово-белых яиц, испещренных сиреневыми и красно-коричневыми пятнами. Нежеланное яйцо воловьей птицы часто обнаруживается в гнезде желтого певуна, но этот певун строит пол поверх яйца, повторяя этот прием, если воловья птица продолжает свои проделки, пока иногда не возводится третий этаж.
Пара летних желтых птичек, как нам рассказывают, построила свое гнездо в кусте дикой розы и выращивала свое семейство в зарослях ароматных цветов, чьи окрашенные лепестки падали на изящное гнездо или оседали на спину насиживающей матери. Птицы, однако, не остались «позировать для фотографий», но их гнездо можно увидеть среди роз.
Песня желтого певуна звучит как «Свит-свит-свит-свит-свит-свитер-свитер»: повторяется семь раз.
ОТШЕЛЬНИК-ДРОЗД.
В книге Джона Берроуза «Птицы и поэты» этот мастер пения описывается как самый мелодичный из наших певцов, за исключением дрозда-отшельника, птицы, чьи трели, более чем чьи-либо другие, выражают гармонию и безмятежность, и он сетует, что до сих пор не воздвигнут заслуженный поэтический памятник этой птице. Но не может быть веских причин жаловаться на отсутствие признательной прозы об отшельнике. Один писатель говорит: «Как приятно его ноты приветствуют слух среди завывания ветра и летящего снега, или когда в спокойный и ясный промежуток погоды мы слышим, как он поет, если возможно, еще богаче, чем прежде. Его песня напоминает нам о грядущем сезоне, когда ныне унылый пейзаж будет облачен в цветущий наряд, подобающий весеннему году — о песне черного дрозда и жаворонка, и множества других мелодичных горлышек, которые возвещают этот прекрасный сезон. Если вы потревожите его во время пения, он обычно опускается вниз и ждет вашего ухода, хотя иногда он просто удаляется на соседнее дерево и поет так же сладко, как и прежде».
В «Птичьем искусстве» миссис Райт рассказывает нам, лучше, чем кто-либо другой, историю отшельника. Она говорит: «Этой весной, в первую неделю мая, стоя у окна около шести часов утра, я услышала необычную ноту и прислушалась, сначала подумав, что это дрозд-отшельник, а затем — пересмешник, но вскоре обнаружив, что это ни тот, ни другой, я тихо открыла окно и посмотрела в бинокль на соседние кустарники. Чудесная мелодия постепенно поднималась по гамме по мере развития, то переливаясь, то переходя в легато, — самая совершенная, возвышенная, безудержная и при этом законченная птичья песня, которую я когда-либо слышала. На первой же ноте я заметила певца, сидящего среди нижних веток кизила. Я могла видеть его идеально: это был отшельник-дрозд. Через мгновение он начал снова. Я никогда не слышала соловья, но те, кто слышал, говорят, что именно окружение и его непрерывное ночное пение делают его равным нашему отшельнику; ибо, в то время как соловьи поют в лунных рощах, отшельник настраивает свою лютню иногда в недоступных глухих местах, и в этой песне есть что-то нематериальное и бессмертное».
Отшельник-дрозд сравнительно обычен на северо-востоке, а в Пенсильвании он, за исключением странствующего дрозда, является самым обычным из дроздов. В восточных, как и во многих средних штатах, он является лишь перелетной птицей. Его обычно считают пугливой птицей. Это вид с более широким распространением, чем у любого из мелких дроздов, встречающийся по всему континенту и на север до арктических регионов. Однако это не совсем одна и та же птица во всех частях своего ареала: регион Скалистых гор занят более крупной, серой расой, в то время как на тихоокеанском побережье его место занимает карликовая раса. В некоторых частях Новой Англии он известен как «земляной болотный странствующий дрозд», а в других местностях — как «болотный ангел».
Истинные любители природы находят определенное духовное удовлетворение в песне этой птицы. «В вечерних сумерках июньского дня, — говорит один из них, — когда вся природа, казалось, покоилась в тишине, жидкие, тающие, замирающие ноты одинокой птицы просачивались в воздух и странно волновали нас. Какое чувство пробуждала она в наших сердцах? Была ли это печаль или радость, страх или надежда, память или ожидание? И пока мы слушали, нам казалось, что смысл всего этого вот-вот откроется; он дрожал в воздухе, и в одно мгновение он должен был достичь нас. Затем он угасал, он исчезал, и мы не могли даже вспомнить, что это было».
hermit thrush.
From col. F. M. Woodruff. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1897, Chicago.
ОТШЕЛЬНИК-ДРОЗД.
Мне жаль, дети, что я не могу дать вам образец своего пения в качестве введения в короткую историю моей жизни. Один писатель о моем семействе говорит, что это звучит так: «О, небесный, небесный! О, святой, святой! О, прояснись, прояснись! О, прояснись, прояснись!», как будто я разговариваю с погодой. Может быть, мои ноты и звучат как-то так, но я предпочитаю, чтобы вы слышали, как я пою, когда я один в лесу, а другие птицы молчат. Обо мне всегда говорят, что я такой же прекрасный певец, как английский соловей. Я хотел бы услышать этого своего соперника, и хотя я не сомневаюсь, что его голос сладок, и я не слишком тщеславен по поводу своего собственного, я хотел бы «сравнить ноты» с ним. Почему бы кому-нибудь из вас, дети, не попросить своих родителей пригласить несколько пар соловьев прилететь и поселиться здесь? Им понравился бы наш климат, и их, я уверен, приветствовали бы все птицы с теплотой, не оказываемой английскому воробью, который захватил все и, несмотря на мою любовь к тайным местам, не дает покоя даже мне.
Когда вы станете старше, дети, вы сможете прочитать все обо мне в другой части «Птиц». Я лишь скажу вам здесь, что живу с вами только с мая по октябрь, прилетая и улетая в компании других дроздов, хотя, находясь здесь, я держусь довольно обособленно, и, строя гнездо и воспитывая своих малышей, я скрываюсь от глаз человека, хотя и не боюсь его присутствия. Вот почему меня называют отшельником.
Если вы хотите узнать, чем я внешне отличаюсь от моих кузенов-дроздов, обратитесь к страницам 84 и 182, том 1, «Птиц». Там вы увидите их изображения. Я, кстати, один из самых маленьких в семействе. Некоторые называют меня «коричневой птицей с ржавым хвостом», и ко мне приклеились другие имена, такие как Земляной Собиратель, Древесный Ловец и Сеятель Семян. Но я не люблю прозвища и я просто, обычный,
Отшельник-дрозд.
ПЕВЧАЯ ОВСЯНКА.
Весело мерцает безлистный кустарник прямо у моей садовой калитки, где так легко, от столба к калитке, прыгает овсянка, жизнерадостная, степенная; которая, с кротко сложенными крыльями, приходит погреться на солнце и спеть.
Именно там, возможно, в прошлом году, она построила свой маленький домик; ибо она, казалось, дергалась и заглядывала, и щебетала, и наклоняла голые ветви между ними, с нежным, знакомым видом. — Джордж Парсонс Лэтроп.
Мы не считаем ошибкой сказать, что эту любимицу среди певчих птиц можно услышать поющей почти везде круглый год, хотя предполагается, что она прилетает в марте и покидает нас в ноябре. Мы слышали ее в феврале, когда ее маленькие лапки оставляли следы на свежевыпавшем снегу, поющую так же весело, как в апреле, мае и июне, когда она, как предполагается, пребывает в экстазе. Даже в августе, когда жара собачьих дней и время линьки загоняют ее в лиственную глушь, ее жидкие ноты можно ожидать с уверенностью, в то время как «весь октябрь они ясно звучат над шуршащими листьями, и однажды утром она прилетает к кизилу у беседки и возвещает о первых заморозках песней, которая более прямолинейна, чем та, в которой она рассказывала о весне. Пока каштаны падают из своих бархатных гнезд, она поет в живой изгороди; но когда кучи хвороста сгорают до ароматного дыма в ноябре, они немного приглушают ее песню, но она все равно продолжается».
Хотя певчая овсянка гнездится в самой северной части Иллинойса, в более южных частях она известна только как зимующий вид. Это несколько примечательно, как полагают, поскольку вдоль Атлантического побережья она является одним из самых многочисленных летних жителей по всему Мэриленду и Вирджинии, в тех же широтах, что и южный Иллинойс, где она является зимним постояльцем, многочисленным, но очень скрытным, обитающим почти исключительно в кустистых болотах в низинах и неизвестным как певчая птица. Это рассматривается как примечательный пример изменения привычек в зависимости от местности, поскольку в атлантических штатах она обильно размножается и, кроме того, является одной из самых знакомых местных птиц.
Местоположение гнезда певчей овсянки изменчиво; иногда на земле, или в низком кустарнике, но обычно в таком уединенном месте, какое ей позволяет найти инстинкт самосохранения. Любимое место — глубокий тенистый овраг, через который журчит ручей, где одиночество нарушается только нотами ее песни, сделанными более сладкими и чистыми преобладающей тишиной.
song sparrow.
From col. F. M. Woodruff. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1897, Chicago.
ПЕВЧАЯ ОВСЯНКА.
Дорогие юные читатели:
Я полагаю, многие из маленьких ребят, которые являются читателями «Птиц», входят в число моих знакомых. Хотя я никогда не разговаривала с вами, я видела, как ваши глаза светлеют, когда моя чистая маленькая песенка доносилась до вас с пролетающим ветерком, который возвещал о моем присутствии. Однажды я видела, как бледное, изможденное лицо повернулось, чтобы посмотреть на меня из окна, и улыбка удовольствия осветила его. И я тоже была рада думать, что доставила кому-то минуту счастья. Я видела, как любители птиц (ибо у нас есть любители, и многие из них) останавливались на дороге и слушали мои милые ноты, которые, как я знаю, не хуже любого другого, имеют веселый и терпеливый звук, и которые нравятся всему миру, ибо быть подбодренным и обнадеженным на жизненном пути — это как приятное лекарство для моих усталых и разочарованных сограждан. Ибо вы должны знать, что я гражданин, как называет меня мой друг доктор Куэс, и все мои родственники. Он и миссис Мейбл Осгуд Райт написали о нас книгу под названием «Гражданин Птица», и в ней они поддержали нас во всех наших правах, которые даже вы, дети, начинаете признавать за нами. Вы добрее к нам, чем были раньше. Некоторые из вас быстро приходят нам на помощь, спасая от необученных и бездумных мальчишек, которые, как мы думаем, если бы их заставили понять, насколько мы чувствительны к страданиям и несправедливости, стали бы нашими друзьями и защитниками. Одного дорогого мальчика я хорошо помню (и он считается героем среди певчих овсянок), он спас гнездо наших птенцов от жестокого школьника-грабителя. Почему бы всем сильным мальчикам не стать нашими защитниками? У многих из них в груди большие, честные, сочувствующие сердца, и если мы сможем привлечь их на свою сторону, они смогут дать нам мир и защиту, о которых мы годами вздыхали. Да, вздыхали, потому что наши сердца, хотя и маленькие, не менее восприимчивы ко всем суровостям — ужасным суровостям человеческой природы. Папа расскажет вам, что я имею в виду: вы не поймете птичий язык.