«Птицы в кустах»

Компания стрижей летала крест-накрест над вершиной, и один из мужчин сказал, что предполагает, что они там живут. Однако я позволил себе усомниться в его мнении. Для меня казалось просто ошибкой, что они должны быть там даже на час. Я думал, что на такой высоте вряд ли может быть много насекомых, и у меня было достаточно оснований знать, что леса внизу полны их. Я также знал, что стрижи знали это; ибо, пока я бродил между Кроуфордом и Фабианом, они несколько раз проносились мимо моей головы так близко, что я инстинктивно начал подсчитывать вероятные последствия столкновения. Но, в конце концов, стриж, несомненно, гораздо лучший энтомолог, чем я, хотя он никогда не слышал о «Руководстве» Пакарда. Возможно, существуют определенные виды насекомых, и те с особо нежным вкусом, которые можно получить только на этой высоте.

Самая приятная часть тропы Кроуфорда — это пять миль от вершины горы Клинтон до подножия конуса горы Вашингтон. Вдоль этого хребта я был рад найти цветущими два красивых альпийских растения, которые я пропустил в предыдущие (июльские) визиты — диапенсию (Diapensia Lapponica) и лапландский рододендрон (Rhododendron Lapponicum), — а также получить единственный ранний экземпляр Potentilla frigida. Кое-где встречался шмель, собирающий мед с маленьких фиолетовых сережек распростертых ив, которые сейчас были в полном цвету. (Казалось, довольно высокомерные шмели, более чем в пяти тысячах футов над уровнем моря!) Профессиональные энтомологи (возможно, включая стрижа) могут улыбнуться моей простоте, но я был удивлен, обнаружив эту «оживленную жаркую зону», этого «насекомого-любителя солнца» в таком гренландском климате. Разве он не знал, что его собственный поэт описал его как «горячую, избалованную старуху середины лета»? Но, возможно, он был так же удивлен моим появлением. Он мог бы даже взять свою очередь в цитировании Эмерсона:

"Pants up hither the spruce clerk

From South Cove and City Wharf"?[13]

Из двоих он, несомненно, был больше дома, ибо он жил там, где через сорок восемь часов я нашел бы свою смерть. Настолько Bombus лучше человека.

В маленькой лужице воды, которая, казалось, была не чем иным, как временной лужей, вызванной таянием снега, была крошечная рыбка. Я спросил ее, каким чудом она там оказалась, но она не могла дать никакого объяснения. Она тоже вполне могла бы присоединиться к благородной компании эмерсонианцев:

"I never thought to ask, I never knew;

But, in my simple ignorance, suppose

The self-same Power that brought me here brought you."

Почти на самой вершине горы Клинтон меня поприветствовала знакомая песенка славки Нэшвилла. Я едва мог поверить своим ушам; но ошибки не было, ибо птица вскоре появилась на виду. Если бы это был один из более выносливых видов, например, желтопоясничная славка, я бы не счел это очень странным; но эта изящная Helminthophaga, столь обычная в окрестностях Бостона, действительно казалась не в своей широте, проводя лето здесь, на альпийских высотах. С хорошей парой крыльев и целым континентом на выбор, он, безусловно, мог бы найти какое-то более подходящее место, в котором можно было бы вырастить свою маленькую семью. Я принял его присутствие только за индивидуальную причуду, но последующий посетитель, который совершил восхождение из Глена, сообщил о том же виде и на той стороне, и примерно на той же высоте.

Эти признаки жизни на мрачных горных хребтах весьма интересны и наводят на размышления. Рыба, шмели, птицы и мышь, которая убежала в свою нору среди скал — все они могли бы найти лучшую жизнь в другом месте. Но Природа хочет, чтобы ее мир был полон. Она думает, что скудная жизнь лучше, чем никакой. Поэтому она сажает свои еловые леса и заставляет их расти там, где, при всех их усилиях, они не могут подняться выше колена человека. В них нет красоты, нет грации. Они жертвуют симметрией и всем остальным ради самого существования, напоминая замечание Сатаны: «Все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь».

Очень достойны восхищения устройства, с помощью которых растительность поддерживает себя вопреки всему. Все замечают, что многие горные виды, такие как диапенсия, рододендрон, гренландская песчанка (называемая людьми из «Саммит Хаус» горной маргариткой по какой-то непостижимой причине) и филлодоце, имеют непропорционально большие и красивые цветы; как будто они понимали, что для того, чтобы привлечь своих незаменимых союзников, насекомых, в эти негостеприимные регионы, они должны предложить им какие-то особые стимулы. Их случай не похож на случай определенного горного отеля, который можно было бы назвать, который оказывается плохо расположенным, но который, тем не менее, остается полным благодаря особому превосходству своей кухни.

Не требуется много воображения, чтобы поверить, что эти выносливые растительные горцы любят свои дикие, пустынные места обитания так же искренне, как и человеческие жители региона. Старик в Вифлееме сказал мне, что иногда, в течение долгой холодной зимы, он чувствовал, что, возможно, было бы хорошо для него, теперь, когда его работа сделана, продать свое «место» и уехать жить в Бостон, к брату. «Но потом», — добавил он, — «вы знаете, опасно пересаживать старое дерево; вы, скорее всего, убьете его». За все, что мы имеем в этом мире, мы должны платить потерей чего-то другого. Горькое должно быть принято со сладким, будь мы растениями, животными или людьми. Эти мысли вернулись ко мне день или два спустя, когда я лежал на вершине горы Агассис, на солнце и вне ветра, глядя вниз на долину Франкония, тогда во всей своей июньской красоте. Приютившись под защитой горы, но дальше от основания, несомненно, чем это казалось с моей точки зрения, было маленькое жилище, едва ли лучше лачуги. Двое или трое маленьких детей играли у двери, а рядом с ними был хозяин дома, колющий дрова. Воздух был достаточно тихим, чтобы я мог слышать каждый удар, хотя он доходил до меня только тогда, когда топор снова был над головой человека, готовый к следующему спуску. Это была очаровательная картина — широкая, зеленая долина, полная солнечного света и мира, и уединенный коттедж, с порога которого можно было увидеть в одном направлении благородный хребет горы Вашингтон, а в другом — не менее благородные Франконии. Как легко жить просто и хорошо в таком грандиозном уединении! Но вскоре пришла мысль о сонете Вордсворта, адресованном как раз такому настроению: «Да, в твоем глазу есть святое удовольствие», — и я сразу почувствовал правду его предостережения. Что, если бы коттедж действительно был моим — моим, чтобы провести в нем всю жизнь? Как быстро поэзия превратилась бы в прозу!

Час спустя, по пути обратно в «Синклер Хаус», я прошел мимо группы мужчин, работающих на шоссе. Один из них был немного в стороне от остальных, и из социального импульса я обратился к нему с замечанием: «Я полагаю, на небесах улицы никогда не будут нуждаться в ремонте». Быстро, как мысль, пришел ответ: «Ну, надеюсь, нет. Если я когда-нибудь туда попаду, я не хочу работать на дороге». Здесь говорила универсальная человеческая природа, которая находит свой сильный аргумент в пользу бессмертия в своем недовольстве делами, как они есть сейчас. Единственное, в чем мы все уверены, это то, что мы рождены для чего-то лучшего, чем наше нынешнее занятие; и даже те, кто наиболее религиозно приучает себя к добродетели довольства, очень хорошо знают, как определить эту благодать так, чтобы не исключать из нее комфортную смесь «божественного неудовлетворения». Хорошо для нас, если мы все еще способны стоять на своем месте и верно выполнять свою назначенную задачу, как горные ели и вифлеемский дорожный рабочий.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Говорят, у него есть другая песня, красивая и похожая на песню крапивника; но я ее никогда не слышал.

[9] Это не учитывает серощеких дроздов, которые встречаются только возле вершин гор.

[10] С тех пор я нашел оба вида на озере Уиллоуби, штат Вермонт, и веери вместе с ними.

[11] Верно, когда было написано, но теперь требует уточнения одним исключением. См. стр. 226.

[12] Рядом с этой дорогой (в июне 1883 года) я нашел гнездо желтобрюхого мухолова (Empidonax flaviventris). Оно было построено у основания сгнившего пня, в небольшом углублении между двумя корнями, и было частично перекрыто растущим мхом. Оно содержало четыре яйца — белых, пятнистых с коричневым. Я навещал птицу полдюжины раз или более и нашел ее образцовым «хранителем дома». Однажды она позволила моей руке подойти на два или три дюйма к ее клюву. В каждом случае она улетала без всякого крика или уловки, и по крайней мере однажды она немедленно принималась за ловлю мух с восхитительной философией. Насколько мне известно, это единственное гнездо этого вида, когда-либо найденное в Новой Англии за пределами штата Мэн. Но уместно добавить, что я не поймал птицу.

[13] Но к этому времени внешний вид клерка был, мягко говоря, не предосудительно «щегольским». Во-первых, из-за влаги и острых камней он уже начинал ревновать к своим ботинкам, чтобы они не развалились, пока он не сможет вернуться в «Кроуфорд Хаус».

ФИЛЛИДА И КОРИДОН.

Fierce warres and faithful loves shall moralize my song.

Spenser.

Much ado there was, God wot:

He would love, and she would not.

Nicholas Breton.

ФИЛЛИДА И КОРИДОН.

Счастье птиц, до сих пор принимаемое как должное и давным-давно взятое на службу в пословицу, в эти последние дни ставится под сомнение. Выясняется, что они без передышки вовлечены в борьбу за существование — борьбу настолько ожесточенную, что по крайней мере две из них погибают каждый год на одну, которая выживает. [14] Как же тогда они могут быть чем-то иным, кроме как несчастными?

Нет смысла отрицать борьбу, конечно; и нам не нужно ставить под сомнение некоторый реальный эффект, производимый ею на жизнерадостность участников. Более рационалистичные из мелких видов, мы можем быть уверены, находят трудным примирить существование ястребов и сов с доктриной всеведущего Провидения; в то время как даже самые простодушные из них едва ли могут не осознать, что мир, в котором каждый подвержен в любой день преследованию мальчиком с ружьем, не является в строгом смысле райским.

И все же, кто знает сердце птицы? Ребенок, возможно, или поэт; конечно, не философ. И счастье тоже — это что-то, о чем научный ум может дать нам вполне адекватное описание? Или это, скорее, своенравная, таинственная вещь, приходящая часто, когда ее меньше всего ожидают, и уходящая снова, когда, по всем признакам, она должна остаться? Как с нами самими? Ждем ли мы, чтобы взвесить все добро и зло нашего состояния, чтобы составить точный отчет о нем за и против, прежде чем позволить себе быть радостными или опечаленными? Немногие из нас, я думаю. Таблицы смертности могут продемонстрировать, что половина детей, рожденных в этой стране, не доживают до двадцати лет. Но что тогда? Наше «ожидание жизни» не основано на статистике. Таблицы могут быть верными, насколько мы знаем; но они имеют дело с людьми в целом и в среднем; у них нет послания для вас и меня индивидуально. И кажется не маловероятным, что птицы могут быть столь же нелогичными; всегда ожидая жить, а не умереть, и часто предаваясь импульсам радости, не останавливаясь, чтобы спросить, оправданы ли эти импульсы на основаниях абсолютного разума. Будем надеяться на это, во всяком случае, пока кто-нибудь не докажет обратное.

Но даже глядя на предмет немного более философски, мы можем сказать — и быть благодарными за то, что можем это сказать, — что радость жизни не зависит от комфорта, и не зависит от безопасности. Существенное дело в том, чтобы сердце было вовлечено. Тогда, даже если мы карабкаемся на Маттерхорн или несемся в порыве штыковой атаки, мы все равно можем найти существование не только терпимым, но и в высшей степени волнующим. С другой стороны, если больше нет ничего, о чем мы заботимся; если энтузиазм мертв, и надежда тоже, тогда, даже если у нас есть все, что можно купить за деньги, самоубийство — это, возможно, единственное подходящее действие, которое осталось для нас — если только, быть может, мы все еще способны проводить время, сочиняя трактаты, чтобы доказать, что все остальные должны быть такими же несчастными, как мы сами.

У птиц много врагов и своя доля лишений, но я не верю, что они часто страдают от скуки. Не имея «ни житницы, ни амбара», [15] они никогда не испытывают недостатка в чем-то, что нужно делать. От восхода до полудня идет приготовление завтрака, затем от полудня до заката — приготовление обеда, оба на открытом воздухе, и без всяких хлопот с готовкой или посудой — своего рода вечный пикник. Что может быть проще или восхитительнее? Проводимое таким образом, питание перестает быть грубой и чувственной вещью, которую мы делаем, с нашими установленными временами приема пищи и сложными приготовлениями.

Сельские дети знают, что есть два способа собирать ягоды. Согласно первому из них, вы прогуливаетесь на пастбище в прохладное время дня и на досуге собираете столько, сколько хотите, самых спелых и крупных ягод, кладя каждую в рот. Это приятно. Согласно второму, вы несете корзину, которую, как ожидается, вы принесете домой хорошо наполненной. И этот метод — ну, вкусы будут различаться, но следуя старому доброму правилу для суждения в таких случаях, я должен верить, что большинство неискушенных людей предпочитают другой. Процесс «из рук в рот», безусловно, лучше всего согласуется с нашим представлением о жизни в Эдеме; и, что более важно сейчас, это тот, который птицы, все еще хранящие сад вместо обработки земли, продолжают следовать.

То, что эта немирскость птиц имеет какое-либо религиозное или теологическое значение, я сам не предполагаю. Тем не менее, как любой может видеть, есть определенные очень ясные библейские тексты на их стороне. Действительно, если бы птицы были только проницательными теологами, они бы, несомненно, продолжили превращать эти тексты (поскольку им так легко им подчиняться) в основу «системы истины». Другие части Библии должны быть истолкованы, конечно (так гласила бы теория); но эти утверждения означают именно то, что они говорят, и тот, кто вмешивается в них, плотски настроен и является рационалистом.

Кто-то возразит, возможно, что своими разговорами о «вечном пикнике» мы делаем жизнь птицы одним безоблачным праздником; противореча тому, что мы ранее признали о борьбе за существование, и оставляя вне поля зрения вообще времена дефицита, штормы и кусачий холод. Но мы не намерены делать такое глупое отречение. Эти трудности достаточно реальны и достаточно серьезны. Мы утверждаем, что зло такого рода не обязательно несовместимо с удовольствием и может даже придать жизни дополнительный вкус. Это вопрос повседневного наблюдения, что люди, у которых нет ничего, кроме как «жить хорошо» (как гласит обычный сарказм), не всегда самые жизнерадостные; в то время как существуют определенные болезни, такие как пессимизм и подагра, которые, кажется, назначены ждать роскоши и праздности — как будто природа была полна решимости держать весы несколько ровными. И, конечно, этот божественный закон компенсации не оставил невинных птиц без обеспечения — невинных птиц, о которых было сказано: «Отец ваш Небесный питает их». Как должна ликовать преданная пара, когда, несмотря на сов и ястребов, белок и ласок, маленьких мальчиков и взрослых оологов, они наконец вырастили выводок потомства! Долгая неопределенность и тысяча опасностей только усиливают радость. По правде говоря, что касается этого мира, высшее блаженство никогда не может быть получено без предшествующей печали; и даже о самих небесах мы можем не стесняться сказать, что, если там есть художники, они, вероятно, чувствуют себя обязанными добавить некоторые тени в свои картины.

Но, конечно (и именно к этому мы подводили в столь длинном вступлении), — конечно, наши друзья в воздухе счастливее всего в брачный период; счастливее всего, а потому и наиболее привлекательны для нас, находящих удовольствие в их изучении. Весной, как ни в какое другое время года, кажется досадным, что не каждый становится орнитологом. Ведь «весь род людской любит влюбленных», и мир, как следствие, предался чтению романов, к сожалению, не зная, насколько лучше эта роль удается птицам, чем обычным героям книжных историй.

Люди, чьи представления об этом предмете почерпнуты из наблюдений за ужимками наших завозных воробьев, не имеют понятия, насколько тонкое и прекрасное дело — настоящее птичье ухаживание. По правде говоря, эти пришельцы слишком долго и слишком тесно общались с людьми и далеко отошли от своей первозданной невинности. Нет нужды описывать их действия. Шумная и крайне бесцеремонная настойчивость кавалера и столь же злобное отвержение его домогательств маленькой фурией, на которую в данный момент пал его выбор, — все это мы видели к великому нашему неудовольствию.

Впрочем, воробья привезли из-за моря не зря, если его дурное поведение служит тому, чтобы усилить нашу признательность к нашим собственным местным певчим птицам с их «совершенными добродетелями» и «манерами, радующими сердце».

Американский странствующий дрозд, например, далеко не птица исключительной утонченности. Его гнездо грубо, если не сказать небрежно, а его общие манеры несомненно простонародны. Но понаблюдайте за ним, когда он начинает ухаживать, и вы начнете испытывать к нему совершенно новое уважение. Как нежно он приближается к своей возлюбленной! Как осторожно он избегает подходить слишком близко, чтобы не проявить неуважения! Никакого воробьиного крика, никаких танцев, никаких мелодраматических жестов. Если она перелетает с одной стороны дерева на другую или на соседнее дерево, он молча следует за ней. И все же каждое движение — это мольба, заверение в том, что его сердце принадлежит ей и всегда будет принадлежать. Действие чрезвычайно простое; здесь нет ничего, из чего можно было бы составить красноречивое описание; но я бы пожалел того человека, который мог бы наблюдать за этим равнодушно. Не то чтобы ухаживание дрозда всегда проходило одинаково; он слишком разносторонен для этого. По крайней мере однажды я видел, как он замер абсолютно неподвижно в горизонтальном положении, глядя на свою возлюбленную, словно желая очаровать ее своим взглядом, и все это время издавал приглушенный шипящий звук. Я не претендую на то, что понял значение этого поведения; все закончилось тем, что он внезапно бросился на самку, которая взлетела и была преследована. Весьма вероятно, что дрозд находит женскую натуру несколько переменчивой и считает целесообразным варьировать свою тактику соответственно; ибо все больше и больше укрепляется вера в то, что интеллект низших животных, по крайней мере по своей сути, не отличается от нашего.

Однажды я неожиданно наткнулся на лесного дрозда, который был в самом разгаре представления, очень похожего на это: он стоял на сухой ветке дерева, с поднятыми перьями на темени, широко открытым клювом, и все его тело казалось мертвенно-оцепенелым. Его подруга, как я заметил в следующее мгновение, была недалеко, на той же ветке. Если он пытался очаровать ее, то делал это, как мне показалось, очень неуклюже, если только представление его подруги о красоте не было совершенно иным, чем мое; ибо я едва мог удержаться от смеха при виде его нелепого облика. Мне лишь потом пришло в голову, что он, возможно, слышал о методе Отелло и в тот момент разыгрывал историю.

"of most disastrous chances,

Of moving accidents by flood and field,

Of hair-breadth scapes i' the imminent deadly breach,

Of being taken by the insolent foe

And sold to slavery."

Как много зависит от точки зрения! Вот я, готовый рассмеяться, в то время как бедная Дездемона думала лишь: «Как жаль, как бесконечно жаль». Дорогая сочувствующая душа! Будем надеяться, что ее никогда не призовут доиграть эту трагедию до конца.

Две вещи очень заметны во время брачного сезона — нехватка самок и их безразличие. Каждая из них, кажется, имеет по меньшей мере двух поклонников, увивающихся за ней, в то время как она почти наверняка ведет себя так, будто свадьба — это последнее, о чем она согласилась бы думать; и не из застенчивости, а из прямого отвращения. Наблюдатель начинает подозревать, что прекрасные создания действительно заключили некий союз против брака и что в этом году не будет ни гнезд, ни птенцов. Но вскоре он обнаруживает, что каким-то образом — он не может догадаться как, должно быть, это случилось, когда его глаза были обращены в другую сторону, — сцена полностью меняется, все девицы уже выданы замуж, и даже сейчас уже готовятся гнезда.

Я наблюдал за трио кошачьих пересмешников в зарослях ольхи у дороги; два самца, почти как само собой разумеющееся, «оказывали знаки внимания» одной самке. Оба ухажера были явно серьезны; каждый надеялся увести приз и, возможно, чувствовал, что будет вечно несчастен, если его постигнет разочарование; и все же с их стороны все делалось пристойно и чинно. Насколько я видел, не было никакой склонности к ссорам. Пусть только дорогая особа выберет одного из них, и другой унесет свое разбитое сердце прочь. Так, всегда на скромном расстоянии, они следовали за ней от куста к кусту, умоляя ее самыми любящими и убедительными тонами выслушать их мольбы. Но она все это время отвечала на каждое приближение рычанием; она ни за что не хотела иметь с ними ничего общего; они оба ей не нравились, и она лишь хотела, чтобы они оставили ее в покое. Это продолжалось до тех пор, пока я оставался наблюдать. И все же я почти не сомневался, что она вполне намерена принять одного из них и даже уже решила, кого именно. Она была достаточно умна, чувствовал я, чтобы оценить пользу должного девичьего упрямства. Как можно было ожидать, что ее избранник оценит ее по достоинству, если она позволит завоевать себя слишком легко? К тому же она могла позволить себе не спешить, видя, что у нее есть выбор из двух.

Какое же это удобно простое дело — вопрос о браке у самки кошачьего пересмешника! Ее ухажеры все из одинаково хороших семей и все одинаково состоятельны. Ей буквально не остается ничего, кроме как заглянуть в собственное сердце и выбрать. У нее нет искушения продать себя ради модного имени или прекрасного дома, или чтобы удовлетворить предрассудки отца или матери. Что касается брачного контракта, то она не знает ни названия, ни самой сути. На самом деле, брак в ее представлении — это простой союз сердец, без какого-либо налета меркантильности. Счастливый кошачий пересмешник! Она, возможно, воображает, что человеческие браки такого же идеального толка!

Я говорил о нежном языке этих смуглых влюбленных; но было заметно, что они не поют, хотя, чтобы соответствовать общепринятому представлению о таком деле, они, безусловно, должны были бы это делать, и каждый старался бы перепеть другого. Возможно, такой турнир уже состоялся до моего прихода; или, насколько я знаю, эта конкретная самка могла дать понять, что у нее нет слуха к музыке.

На самом деле, однако, в их поведении не было ничего необычного. Без сомнения, на ранних стадиях привязанности птица склонна выражать свою страсть музыкально; но позже он уже не довольствуется тем, чтобы щебетать с верхушки дерева. Есть вещи, которые нужно сказать, и их нельзя должным образом произнести на большом расстоянии; и если мое изучение романов не было бесполезным, все это хорошо согласуется с практикой человеческих кавалеров. Разве не начинают они с того, что поют под окном дамы или посылают ей стихи? И разве не предназначены такие действия для того, чтобы как можно скорее подготовить путь для других, более удовлетворяющих, хотя, возможно, и менее романтичных?

Имея это в виду, мы можем, по крайней мере отчасти, объяснить разочарование неопытного наблюдателя, когда, только что прочитав (например) тринадцатую главу «Происхождения человека» Дарвина, он отправляется в лес, чтобы осмотреться самому. Он ожидает найти здесь и там двух или трех певцов, каждый из которых по очереди делает все возможное, чтобы превзойти блеск и силу музыки другого; в то время как слушательница-самка сидит на виду, готовясь вынести свой вердикт и вознаградить успешного соперника самой собой. Это была бы красивая картина. К сожалению, ее ищут напрасно. Двух или трех певцов можно найти, вполне вероятно; но самка, если она действительно находится в пределах слышимости, скромно спрятана где-то в кустах, и наш студент не становится от этого мудрее. Пусть он наблюдает сколько угодно, он вряд ли увидит, как вручается приз.

Тем не менее ему не стоит жалеть о потраченном времени; во всяком случае, если он чувствителен к музыке. Ибо обнаружится, что птицы обладают по крайней мере одним атрибутом гениальности: они могут показать себя с лучшей стороны только в великих случаях. Наш рыжий дрозд, например, великолепный певец, хотя он и не лучшей школы, будучи слишком «сенсационным» для самого взыскательного вкуса. Его песня — это грандиозная импровизация: конечно, довольно сумбурная и без какой-либо узнаваемой формы или темы; и все же, подобно рапсодии Листа, она прекрасно отвечает своей цели — то есть дает исполнителю полный простор показать, что он может сделать со своим инструментом. Вы можете немного посмеяться, если хотите, над случайным гротескным или перегруженным пассажем, но если вы к этому не привыкли, то наверняка будете поражены. Такая сила и диапазон голоса; такие поразительные переходы; такое бесконечное разнообразие! И при этом такой безграничный энтузиазм и почти невероятная выносливость! Если рассматривать как чистую музыку, то одна фраза дрозда-отшельника, на мой взгляд, стоит всего этого; точно так же, как одна часть Бетховена лучше целого мира транскрипций Листа. Но по-своему это непревзойденно.

И все же, хотя это скудное и совершенно не преувеличенное описание обычного пения рыжего дрозда, я обнаружил, что даже его можно превзойти — им самим. Однажды утром в начале мая я наткнулся на трех птиц этого вида, все они пели одновременно, в своего рода ревнивом неистовстве. Пока они пели, они постоянно перелетали с дерева на дерево, и один в частности (тот, что был ближе всего к тому месту, где я стоял) едва мог усидеть на месте хоть мгновение. Однажды он пел во всю мощь, находясь на земле (или близко к ней, ибо он был как раз за низким кустом), после чего взлетел на самую верхушку высокой сосны, которая прогнулась под его весом. В разгар этой суматохи один из трио внезапно дважды издал крик козодоя — абсолютно идеальное воспроизведение.

Значение всего этого шума и ярости — что было призом, если он был, и кто его получил — это другой может предположить так же хорошо, как и я. Я знаю не больше, чем старый Каспар:—

"'Why, that I cannot tell,' said he,

But 'twas a famous victory.'"

Когда я повернулся, чтобы уйти, состязание внезапно прекратилось, и тишина леса, или то, что казалось тишиной, была поистине впечатляющей. Пели чевинки и полевые воробьи, но это было похоже на музыку деревенского певца после Патти; или, чтобы сделать сравнение менее несправедливым, как Пасторальная симфония Генделя после вагнеровской бури.

Любопытно, как глубоко мы иногда бываем затронуты самым пустяковым событием. Я много раз вспоминал небольшую сцену, в которой актерами были три пурпурных вьюрка. Из двух самцов один был в полном взрослом оперении ярко-малинового цвета, в то время как другой все еще носил свой юношеский коричневый костюм. Сначала старшая птица зависла в воздухе и запела прекраснейшим образом; закончив, опустилась на ветку рядом с самкой. Затем младший претендент, который уже сидел неподалеку, взял свою очередь, спев почти или совсем так же хорошо, как его соперник, но не покидая ветки, хотя его крылья дрожали. Больше я ничего не видел. И все же, как я уже сказал, я часто с тех пор думал об этих трех птицах и гадал, перевесили ли яркие перья и летящая песня младшего соперника. Боюсь, что так. Иногда я также задавался вопросом, могут ли молодые птицы (которые, тем не менее, уже достигли брачного возраста) быть настолько кроткими или настолько тупыми, чтобы никогда не восстать против моды, согласно которой только старые парни должны одеваться красиво; и я тщетно пытался представить себе ропот, глубокий и громкий, который такой закон вызвал бы в некоторых других кругах. Мне больно это говорить, но я подозреваю, что налогообложение без представительства показалось бы небольшой несправедливостью по сравнению с этим.

Подобно этим коноплянкам в том исключительном интересе, который они вызвали, были две крупные морские птицы, которые внезапно появились, кружа над лесом, когда я совершал одинокую прогулку в воскресное утро в апреле. Одна из них пристально преследовала другую; не так, словно пыталась догнать ее, а скорее так, словно была полна решимости составить ей компанию. Они проносились то в одну, то в другую сторону — то исчезали из виду, то появлялись вновь; и однажды они пролетели прямо над моей головой, так что я услышал свист их крыльев. Затем они улетели, и я больше их не видел. Они прилетели издалека, и к ночи, возможно, были уже в сотне лиг отсюда. Но я проводил их своим благословением, и по сей день я чувствую по отношению к ним немного то же, что, я полагаю, мы все чувствуем по отношению к некоторым немногим незнакомцам, которых мы встречали здесь и там в наших странствиях и с которыми болтали час или два. Мы никогда не видели их раньше; если мы и узнали их имена, то давно забыли их; но каким-то образом сами эти люди сохраняют место в нашей памяти и даже в нашей привязанности.

"I crossed a moor, with a name of its own

And a certain use in the world, no doubt;

Yet a hand's breadth of it shines alone

'Mid the blank miles round about:

"For there I picked up on the heather,

And there I put inside my breast,

A moulted feather, an eagle-feather!

Well, I forget the rest."

Поскольку мы не можем попросить птиц объяснить их поведение, нам не остается ничего другого, как красть их секреты, насколько это возможно, путем терпеливого и скрытного наблюдения. Таким образом я надеюсь рано или поздно выяснить, что означает крик, которым золотистый дятел оглашает поля весной, особенно во второй половине апреля. Я не сомневаюсь, что это имеет какое-то отношение к процессу спаривания, но меня озадачивает попытка угадать, что именно может быть за послание, которое требует столь громкого оглашения. Такой громогласный, длинный крик! Вы удивляетесь, где птица берет дыхание для такого усилия, и думаете, что он, должно быть, очень нежный любовник, безусловно. Но отложите свое суждение на несколько дней, пока не увидите его и его подругу, резвящихся на ветвях какого-нибудь старого дерева, призывающих друг друга мягкими, ласковыми тонами: «Вик-а-вик, вик-а-вик»; тогда вы признаете, что, какими бы недостатками ни обладал золотистый дятел, его нельзя обвинить в бесчувственности. Дело в том, что наш «желтобрюхий дятел» обладает гением шума. Когда он очень счастлив, он барабанит. Иногда, действительно, он удивляется, как птицы, у которых нет этого ресурса, вообще способны прожить в этом мире. И не стоит нам удивляться, если в своих ухаживаниях он находит большое применение этому своему главному достижению. Правда, мы нигде не читали о том, чтобы человеческий любовник серенадил свою даму барабаном; но мы должны помнить, какими существами условностей являются люди и что нет никакой внутренней причины, по которой барабан не мог бы служить так же хорошо, как флейта для такой цели.

"All thoughts, all passions, all delights,

Whatever stirs this mortal frame,

All are but ministers of Love,

And feed his sacred flame."

Я видел двух таких дятлов-мерцателей, цепляющихся за ствол гикори; это, кстати, дерево по душе дятлу. Один был, возможно, футах в пятнадцати над другим, и перед каждым была полоска отставшей коры, своего рода естественная мембрана барабана. Сначала нижний «выбил свою музыку», довольно мягко. Затем, когда он умолк и откинул голову, чтобы послушать, другой ответил ему; и так продолжался диалог. Очевидно, они уже были парой и теперь возобновляли свои взаимные клятвы; ибо птицы, к их чести будь сказано, верят в ухаживание после свадьбы. День выдался воскресным, и мне действительно пришло в голову, что, возможно, это был ритуал дятлов — своего рода служба Высокой церкви с антифонными хорами. Но я отбросил эту мысль; ибо, в целом, крик кажется более вероятным диагностическим признаком, и, несмотря на его золотистые крылья, я отнес дятла-мерцателя почти наверняка к старомодным методистам.

Говоря об ухаживании после свадьбы, я вспоминаю пятнистого перевозчика, чьими выходками я забавлялся, наблюдая однажды в июне на берегу озера Сако. Как только я его заметил, он выпрямлялся с милым, самодовольным видом, одновременно распуская свой окаймленный белым хвост и призывая: «Твит, твит, твит». Впоследствии он забрался на бревно, где с поднятой головой и крыльями, выброшенными вперед и вниз, пробежал ярд или два, призывая, как и прежде. Этот трюк, казалось, особенно нравился ему, и повторялся несколько раз. Он бегал быстро и с комичными гарцующими движениями; но ничто из того, что он делал, не было и вполовину так смешно, как поведение его подруги, которая все это время чистила перышки, ни разу не соизволив взглянуть на представление своего супруга. Несомненно, они были женаты уже несколько недель, и она к этому времени хорошо привыкла к его глупостям. Должно быть, это преданный муж, полагаю я, который продолжает оказывать знаки внимания, когда они принимаются в таком духе.

Ходьба по бревну — довольно распространенная практика у птиц. Однажды я заметил, как наш маленький дроздок-золотокрыл красуется таким образом перед своей подругой, которая стояла на земле совсем рядом. В его случае голова была опущена, а не поднята, и общий эффект усиливался его удивительно точной походкой, которая даже в обычных случаях способна вызвать улыбку.

Весьма вероятно, что каждый вид птиц имеет свой собственный этикет; конечно, неписаный, но бережно передаваемый от отца к сыну и верно соблюдаемый. И не стоит удивляться, если в наших невежественных глазах некоторые из этих «светских манер» выглядят немного нелепо. Даже обычаи модных человеческих кругов не всегда избегали смеха профанов.

Я стоял на краю небольшого заросля, наблюдая за парой кукушек, которые завтракали гнездом гусениц-коконопрядов (это был скорее пир, чем обычная трапеза; ибо гусениц было в изобилии, и, как я судил, они были в самом соку, будучи наполовину выросшими), когда на сцене появилась пара алых танагр. Самка вскоре выбрала прекрасную полоску кедровой коры и отправилась с ней, издав призыв к своему красивому мужу, который тут же последовал за ней. Я подумал: «Какой грубиян, оставить жену строить дом!» Но он, совершенно очевидно, чувствовал, что, сопровождая ее туда и обратно, он делает все, что следует ожидать от любого благовоспитанного, одетого в алое танагра. И сама дама, если можно было что-то заключить из ее тона и поведения, была того же мнения. Я упоминаю об этом пустяковом случае не для того, чтобы нанести какое-либо оскорбление Pyranga rubra (кто я такой, чтобы обвинять столь нежную и хорошо одетую птицу в плохих манерах?), а просто как пример того, как варьируется пернатая вежливость. На самом деле, кажется весьма вероятным, что самец танагры может принципиально воздерживаться от активного участия в строительстве гнезда, чтобы его огненный цвет не выдал его местонахождение. Что касается его доброты и верности, я лишь хотел бы быть уверенным в половине человеческих мужей, которых я встречаю.

Однако было бы очень нелюбезно с моей стороны позволить моим читателям понять, что самка птицы всегда так же несимпатична, как это, по-видимому, указывают большинство приведенных до сих пор описаний. В моей памяти есть несколько сцен, любая из которых, если бы я мог перенести ее на бумагу так, как видел, была бы достаточна, чтобы исправить такое ошибочное впечатление. В одной из них участниками была пара чиппинг-воробьев. Никогда не было человека столь грубого, чье сердце не было бы тронуто видением их нежного, но восторженного наслаждения. Гоняясь друг за другом весело с ветки на ветку и с дерева на дерево, они летели с тем деликатным, манерным движением крыльев, которое птицы привыкли использовать в такие моменты и которое, возможно, имеет такое же отношение к их обычному полету, как танец к повседневной ходьбе мужчин и женщин. Двое казались одинаково очарованными, и оба пели. Мало они знали о «борьбе за существование» и «выживании наиболее приспособленных». Адам и Ева в раю никогда не были счастливее.

Несколько недель спустя, совершая вечернюю прогулку, я остановился при виде пары кедровых свиристелей на каменной стене. Они выбрали удобный плоский камень и прыгали по нему, останавливаясь каждые мгновение или два, чтобы прижаться своими маленькими клювами друг к другу. Какой любящий экстаз овладел ими! Иногда один, иногда другой издавал слабый причмокивающий звук и делал движение, прося о новом поцелуе. Но нет возможности передать невыразимую грацию и сладость их целомудренного поведения. Я смотрел и смотрел, пока проезжавший экипаж не спугнул их. Это были всего лишь обычные кедровые свиристели; если бы я увидел их снова, я бы их не узнал; но если бы мое перо было равно моему желанию, они были бы обессмертены.

СНОСКИ:

[14] Уоллес, «Естественный отбор», стр. 30.

[15] Сорокопут запасает кузнечиков и воробьев, а калифорнийский дятел прячет огромное количество желудей, но, полагаю, до сих пор остается спорным, является ли бережливость мотивом у кого-либо из них. Учитывая то, что часто делалось в подобных случаях, мы можем счесть удивительным, что приведенный выше текст Писания (вместе с его экзегетической параллелью, Матфея vi. 26) никогда не был представлен в суд для разрешения этого спора; но, насколько мне известно, этого никогда не было.

[16] Настолько птицы близки к идее мистера Рескина о том, что «девушка, стоящая чего-либо, должна всегда иметь полдюжины или около того поклонников, давших обет ради нее».

[17]

"That's the wise thrush: he sings each song twice over,

Lest you should think he never could recapture

The first fine careless rapture!"

«Авторитеты» давным-давно запретили Harporhynchus rufus играть роль имитатора. Вероятно, в возбуждении момента этот малый забылся.

[18] Может ли тот, кто ничего не знает о филологии, рискнуть поинтересоваться, не указывает ли очень близкое соответствие этого «твит» нашему «свит» (сравните также англосаксонское swéte, исландское sœtr и санскритское svad) на общее происхождение арийского языка и языка перевозчиков?

ЗНАКОМСТВО.

A man that hath friends must show himself friendly.

Proverbs xviii. 24.

ЗНАКОМСТВО.

Когда я пересекал Бостон-Коммон несколько лет назад, мое внимание привлекло необычное поведение дрозда, который стоял на лужайке, совершенно неподвижно, и каждые несколько секунд издавал слабый шипящий звук. Он был настолько увлечен, что даже когда собака пробежала рядом с ним, он лишь слегка вздрогнул и в тот же миг возобновил свою статуеподобную позу. Гадая, что бы это могло значить, и не зная, как еще удовлетворить свое любопытство, я вспомнил о человеке, чьи письма о птицах я время от времени замечал в ежедневной прессе. Итак, посмотрев его имя в городском справочнике и обнаружив, что он живет по такому-то номеру на Бикон-стрит, я написал ему записку с вопросом. Должно быть, он был позабавлен, читая ее; ибо я помню, как дал ему титул «эсквайр» и упомянул о его сообщениях в газетах как об основании для моего обращения к нему. «Такова слава!» — вероятно, сказал он себе. «Вот человек с глазами в голове, человек, более того, который, вероятно, учился в свое время в школе — ибо большинство его слов написаны правильно, — и все же он знает мое имя только так, как видел его подписанным время от времени под несколькими строчками в газете». Подобные мысли, однако, не помешали ему ответить на записку (мой «ценный дар») со всей вежливостью, хотя он признался, что не может ответить на мой вопрос; и к тому времени, когда у меня появился повод побеспокоить его снова, я узнал, что к нему следует обращаться «доктор», и, более того, он был орнитологом с мировым именем, будучи, по сути, одним из трех соавторов самой важной работы, изданной до сих пор о птицах Северной Америки.

Конечно, я был и остаюсь благодарен ему (он сейчас мертв) за его великодушное отношение к моему невежеству; но еще теплее мое чувство к тому городскому дрозду, который, совершенно не осознавая, что делает, начал для меня в тот день линию изучения, которая с тех пор стала постоянным наслаждением. С величайшей радостью я оказал бы ему любую услугу, какая в моих силах; но я почти не сомневаюсь, что давным-давно он тоже пошел путем всей земли. Что касается того, о чем он думал в то памятное майское утро, я в таком же неведении, как и всегда. Но, полагаю, нет закона, запрещающего птице вести себя загадочно. Большинство из нас, я уверен, часто делают вещи, которые необъяснимы для нас самих, и раз в очень долгое время, возможно, даже наших ближайших соседей озадачило бы требование дать полный отчет о наших мотивах.

Что бы ни означал дрозд, однако, и, без сомнения, была какая-то веская причина для его поведения, он дал моему любопытству необходимый толчок. Теперь, наконец, я сделаю то, о чем часто мечтал, — узнаю что-то о птицах моего собственного региона и смогу узнавать хотя бы более обычных из них, когда увижу их.

Интерес к изучению оказался тем больше из-за моего невежества, которое, мягко говоря, было просто удивительным; возможно, я мог бы уместно использовать более модное слово и назвать его феноменальным. Всю свою жизнь я питал своего рода страсть к пребыванию на свежем воздухе; и, по правде говоря, меня так часто видели бродящим в одиночестве по глухим лесным тропинкам или праздно сидящим на каменных стенах на пустынных пастбищах, что некоторые из моих филистерствующих горожан, скорее всего, стали смотреть на меня не лучше, чем на бродягу. И все же я не был бродягой, несмотря на все это. Я любил работать, возможно, так же, как и большинство людей. Но мне не повезло в этом отношении: хотя мне нравилась работа в помещении, я ненавидел находиться в доме; и, с другой стороны, хотя мне нравилось быть на свежем воздухе, я ненавидел всякого рода работу на открытом воздухе. Я не был ленив, но я обладал — ну, назовем это истинным первобытным темпераментом; хотя я боюсь, что это различие покажется слишком тонким даже для образованных людей, если только вместе с их образованием у них нет определенного сочувственного склада, который, в конце концов, является главным, на что можно положиться в таких тонких психологических разграничениях.

При всех моих скитаниях по лесам и полям, однако, я ничего не знал об изучении на открытом воздухе. Учеба была делом книг. В школе нас никогда не учили искать знания где-то еще. Чтение и правописание, география и грамматика, арифметика и алгебра, геометрия и тригонометрия — все это изучалось, конечно, как и латынь с греческим. Но ни один из наших уроков не выводил нас из классной комнаты, если не считать астрономии, изучение которой я почти забыл; и ею мы занимались в ночное время, когда птицы и растения были как будто их и не существовало. Я не могу припомнить, чтобы кто-либо из моих учителей когда-либо обращал мое внимание на природный объект. Это кажется невероятным, но, насколько мне служит память, я никогда не имел привычки наблюдать возвращение птиц весной или их отлет осенью; за исключением, конечно, того, что полугодовой перелет уток и гусей всегда был приятным волнением, тем более что в нашей округе было несколько озер (неизменно называемых прудами), на берегах которых деревенские «охотники» строили шалаши из сосновых веток в сезон.

Но теперь, как я уже сказал, мое невежество превратилось сразу в своего рода благословение; ибо как только я начал читать книги о птицах и консультироваться с коллекцией чучел, каждый выход на свежий воздух стал полон всякого рода восхитительных сюрпризов. Неужели то, на что я теперь смотрел с таким изумлением, было лишь тем же самым, что происходило год за годом в этих моих собственных знакомых переулках и лесах? Поистине человеческий глаз — это не более чем окно, бесполезное, если человек не смотрит из него.

Некоторые из опытов того периода кажутся довольно смешными в ретроспективе. Всего через два или три дня после того, как мои глаза впервые открылись, я был с другом в поисках полевых цветов (я вел его к любимому месту для Viola pubescens), когда увидел очень элегантное маленькое существо, в основном черно-белое, но с яркими оранжевыми отметинами. Он метался туда-сюда среди ветвей низких деревьев, в то время как я смотрел на него в изумлении, призывая своего товарища, который был так же невежественен, как и я, но менее взволнован, увидеть чудо. Полудрожа от страха, что птица окажется каким-то заблудшим выходцем из тропиков, подобного которому не будет в упомянутой коллекции, я отправился туда в тот же вечер. Увы, мои глупые страхи! Там стоял точный двойник маленькой красавицы, помеченный как Setophaga ruticilla, американский горихвостка — птица, которая, как уверял меня справочник, была очень распространена в моем районе.

Но открылись не только мои глаза, мои уши тоже были затронуты. Казалось, что все птицы до сих пор молчали, а теперь, под каким-то внезапным импульсом, разразились всеобщим концертом. Какой это был славный хор; и каждый голос — незнакомец! В течение недели или дольше меня озадачивала песня, которую я слышал без промаха всякий раз, когда заходил в лес, но автора которой я никогда не мог увидеть — песня настолько исключительно громкая и пронзительная, и отмеченная таким яростным крещендо, что даже для моих новообретенных ушей она выделялась из общего попурри как нечто само по себе. Много раз я направлялся в лес в ту сторону, откуда она доносилась, но не получал даже мимолетного взгляда на музыканта. Очень загадочно, безусловно! Наконец, случайно, я полагаю, я застал этого малого в самый момент пения, когда он стоял на сухой сосновой ветке; а через несколько минут он был на земле, расхаживая (не прыгая) с самой чопорной походкой — маленькая оливково-коричневая птичка с оранжевым хохолком и крапчатой грудкой. Тогда я узнал в нем дроздка-золотокрыла; но прошло немало времени после этого, прежде чем я услышал его знаменитую вечернюю песню, и еще дольше, прежде чем я нашел его любопытное крытое гнездо.

«Счастливы те ранние дни», те дни детской невинности — хотя я был взрослым мужчиной, — когда каждая птица казалась только что созданной, и даже горихвостка и лесная трясогузка были как редкости с краев земли. Истинно, мой случай был подобен случаю Адама, когда каждая птица небесная была приведена перед ним для наречения именем.

Однажды вечером, возвращаясь в город после дневной прогулки, я остановился в сумерках в роще тсуг, и вскоре из верхушки дерева над головой донеслась песня — короткий отрывок из шести нот, музыкальным, но довольно грубоватым голосом, в изысканном согласии с тихой торжественностью часа. Снова и снова звуки падали на мой слух, и столько же раз я пытался увидеть певца; но он был в гуще верхних ветвей, и я искал его напрасно. Как восхитительна была музыка! Идеальная колыбельная, сонная и успокаивающая; как благословение леса на дух уставшего горожанина. Я благословил неизвестного певца в ответ; и даже сейчас у меня есть чувство, что особое наслаждение, которое песня зеленоспинного лесного певуна никогда не перестает доставлять мне, возможно, в какой-то мере связано с его ассоциацией с тем сумеречным часом.

В эту же рощу тсуг я имел обыкновение в те дни время от времени приходить, чтобы послушать вечерний гимн веери, или рыжего дрозда. Здесь, если не где-то еще, можно было услышать музыку, достойную называться священной. И не казалось недостатком, а скорее наоборот, когда, как иногда случалось, я был вынужден занять свое место на краю леса и ждать тихо, в сгущающейся темноте, начала вечерни. Настроение веери не такое возвышенное, как у отшельника, и его музыку нельзя сравнивать по блеску и полноте с музыкой лесного дрозда; но, больше, чем любая другая известная мне птичья песня, песня веери имеет, если можно так выразиться, акцент святости. Здесь нет ничего от самосознания; ничего от земной гордости или страсти. Если нам случается подслушать ее и восхвалить певца, это наше дело. Простодушный поклонник, каким он является, он никогда не мечтал о том, чтобы снискать похвалу для себя тем превосходным образом, которым он восхваляет своего Творца, — отсутствие бережливости, которое очень к лицу дроздам, хотя, полагаю, его вряд ли стоит ожидать от человеческих хоров.

И все же, несмотря на всю неизученную легкость и простоту фразы веери, он великий мастер техники. Своим бесхитростным способом он делает то, что я никогда не слышал, чтобы пыталась делать какая-либо другая птица: он придает своей мелодии всю силу гармонии. Как производится этот уникальный и любопытный эффект, это вокальное двойное звучание, как мог бы выразиться скрипач, точно не известно; но кажется, что это должно быть арпеджио, сыгранное с такой совершенной быстротой и точностью, что ухо не в состоянии проследить его и осознает лишь результирующий аккорд. Во всяком случае, сама вещь бесспорна и часто комментировалась.

Более того, это лишь половина технического мастерства веери. Раз в какое-то время, по крайней мере, он окажет вам услугу восхитительным подвигом чревовещания; начиная петь в один голос, как обычно, и вскоре, без какого-либо заметного увеличения громкости тонов, распространяя музыку по всему лесу, как будто в каждом дереве была птица, и все они пели вместе в строжайшем ритме. Я не уверен, что все представители этого вида обладают такой силой, и я никогда не видел, чтобы об этом представлении упоминалось в печати; но я слышал его, когда иллюзия была полной, а эффект — прекраснейшим.

Музыка, столь набожная и неброская, как у веери, не привлекает спешащих или озабоченных. Если вы хотите насладиться ею, вы должны принести ухо, чтобы слышать. Я иногда тешил себя воображением сходства между ней и поэзией Джорджа Герберта — обе не заботятся о мире, но обе, именно по этой причине, ценятся тем дороже немногими в каждом поколении, чьи духи настроены в унисон с их духами.

Эта птица — одна из группы маленьких дроздов, называемых Hylocichlæ, из которой у нас есть пять представителей в Атлантических штатах: лесной дрозд; Вильсонов, или рыжий дрозд; отшельник; оливковоспинный, или Свенсона; и серощекий, или дрозд Алисы. Для нетренированного глаза все пять выглядят одинаково. Все они, кроме того, имеют один и тот же славный голос, так что молодой студент почти наверняка обнаружит, что различить их — дело некоторой трудности. И все же есть различия в окраске, которым можно доверять как постоянным и к которым со временем глаз привыкает; и в то же время каждый вид имеет песню и призывные ноты, присущие только ему. Нельзя не пожелать, действительно, чтобы можно было услышать, как пятеро поют по очереди в одном и том же лесу. Тогда он мог бы запечатлеть отличительные особенности разных песен в своем уме, чтобы никогда больше не путать их. Но это больше, чем можно надеяться; слушатель должен довольствоваться тем, что слышит двух, или, самое большее, трех из поющих вместе видов, и доверять своей памяти, чтобы сделать необходимое сравнение.

Песню лесного дрозда, пожалуй, легче всего выделить из остальных из-за его большего диапазона голоса и смелости исполнения. Песня Вильсона, когда вы слышите ее отдельно, кажется настолько идеально характерной, что вы воображаете, что никогда не сможете принять за нее какую-либо другую; и все же, если вы находитесь в северной Новой Англии всего неделю спустя, вы можете, возможно, услышать Свенсона (особенно если он окажется одним из лучших певцов своего вида, и, тем более, если он окажется на точно правильном расстоянии), о котором вы скажете, при первой мысли, что это, безусловно, Вильсон. Трудность различения голосов, естественно, наибольшая весной, когда их не слышали восемь или девять месяцев. Здесь, как и везде, студент должен быть готов учить один и тот же урок снова и снова, позволяя терпению совершить свою совершенную работу. То, что пять песен действительно различимы, хорошо иллюстрируется фактом (который я упоминал ранее), что присутствие дрозда Алисы в Новой Англии в период размножения было объявлено вероятным мной, просто на основании песни, которую я слышал в Белых горах и которая, как я полагал, должна быть его, несмотря на то, что я был совершенно не знаком с ней, и хотя все наши книги утверждали, что дрозд Алисы не является летним жителем какой-либо части Соединенных Штатов.

Стоит также отметить в этой связи, что Hylocichlæ более решительно различаются по своим тревожным нотам, чем по своим песням. Крик лесного дрозда чрезвычайно резкий и отрывистый, и обычно выстреливается небольшим залпом; крик Вильсона — это своего рода нытье или рычание, в мучительном контрасте с его песней; крик отшельника — это быстрый, sotto voce, иногда почти неслышный «чак»; крик Свенсона — это мягкий свист; в то время как крик Алисы — это нечто среднее между криком Свенсона и Вильсона — не такой нежный и утонченный, как первый, и не такой возмутительно вульгарный, как второй.

В том, что здесь сказано о различении видов, должно быть понятно, что я не говорю о такой идентификации, которая удовлетворит строго научную цель. Для этого птицу нужно застрелить. Девице

"whose light blue eyes

Are tender over drowning flies,"

этот указ, без сомнения, покажется жестоким. Люди, которые принимают законы такого рода, могут называть себя орнитологами, если хотят; со своей стороны она называет их мясниками. Мы могли бы повернуться к нашей справедливой обвинительнице, это правда, с некоторым вопросом о двух или трех птичьих шкурках, которые украшают ее шляпку. Но это было бы лишь еще одним доказательством нашего бессердечия; и, кроме того, если человек не в ярости, он едва ли может чувствовать, что действительно очистился, когда не сделал ничего, кроме как указал пальцем и сказал: «Сам такой». Однако я не настроен на защиту орнитологов. Они вполне способны позаботиться о себе без помощи любого постороннего. Я лишь заявляю, что даже для моего непрофессионального глаза это их правило кажется мудрым и необходимым. Они знают, если их критики не знают, как легко быть обманутым; сколько раз вещи были увидены и подробно описаны, которые, как было впоследствии установлено, никак не могли быть видимыми. Более того, как бы мы ни сожалели об этом, ясно, что в этом мире никто не может избежать причинения и получения той или иной боли. Мы, представители более сурового пола, привыкли думать, что даже наши голубоглазые цензоры не совсем невинны в этом отношении; хотя, по правде говоря, я обязан верить, что в целом они не виноваты в тех мучениях, которые причиняют нам.

Признавая правоту предосторожности ученого, однако, мы все еще можем найти менее строгий кодекс, достаточный для нашей собственной ненаучной, хотя, надеюсь, не антинаучной цели. Ибо несомненно, что никакое большое наслаждение от изучения птиц невозможно для некоторых из нас, если нам никогда не будет позволено называть наших нежных друзей по имени, пока в каждом случае мы не пройдем через формальность посмертного вскрытия. Практически, и для повседневных целей, мы можем узнать дрозда, или горихвостку, или даже дрозда-отшельника, когда видим его, не превращая сначала птицу в образец.

Вероятно, нет таких наших птиц, которые доставляют больше удивления и удовольствия новичку, чем семейство певунов. Известный орнитолог рассказывал, как однажды он бродил по лесу в праздном настроении и, случайно поймав проблеск яркого цвета над головой, поднял ружье и принес птицу к своим ногам; и как он был взволнован и очарован чудесной красотой своего маленького трофея. Были ли в лесу другие птицы, столь же прекрасные, как эта? Он посмотрит сам. И это было началом того, что обещает стать энтузиазмом на всю жизнь.