Все церкви исчезли с улицы Сен-Дени, кроме церкви Сен-Лё и Сен-Жиль, небольшого здания XIII и XIV веков: все монастыри были срыты до основания, кроме монастыря Сен-Лазар. Ему было дано совсем иное назначение, чем то, которым он пользовался ранее: теперь это великая женская тюрьма столицы; и в ее стенах печется весь хлеб, необходимый для тюрем Парижа, шьется и чинится все белье. Тюрьма состоит из трех отдельных частей: одна отведена для ведения хлебного и бельевого отделов: вторая — для содержания преступниц до вынесения приговора или на короткие сроки заключения; и здесь ведутся различные легкие производства, такие как изготовление корзин, плетение из соломы и коробок для спичек с красным фосфором: третья — это больница и дом заключения для проституток столицы. Нас однажды провел по всему этому огромному заведению губернатор, который имел любезность сопровождать нас и объяснять все лично — услуга, не часто оказываемая иностранцам — и сильное впечатление оставили сцены, которые мы тогда увидели. В первых двух отделах все было мрачно, упорядоченно и тихо: заключенных было гораздо меньше, чем мы ожидали — не более двухсот — многие из них, однако, были сущими детьми; но надзирательницы были добрыми женщинами, и работа по исправлению шла быстро, чтобы противодействовать последствиям ранних преступлений. В третьем, хотя со стороны начальства преобладала такая же строгость поведения, поведение заключенных, подвергнутых контролю, было совсем иным. Подавляющее большинство было заключено туда как больничные пациенты, а не как правонарушители, и они были разделены на палаты в соответствии с их санитарным состоянием. Здесь их было очень много; и печально было видеть сотни несчастных существ, бродящих по своим просторным комнатам или сидящих в своих кроватях с изможденным видом, растрепанными волосами, почти без одежды и с каким-то безрассудным весельем в манерах, которое говорило о многом относительно их истинного состояния. Режим этой тюрьмы-больницы, однако, в целом считается весьма благотворным: семена добра посеяны у немногих; общественное здоровье, как и общественная мораль, заметно улучшились; и с тех пор, как молодой художник, работавший в тюрьме, был заманен в эту ее часть и убит в течение нескольких часов, случаи насилия в ее стенах были очень редки.
От вершины Фобур Сен-Дени, через весь пригород Ла-Шапель, тянется длинная линия современных жилищ, не предлагая никаких точек исторического интереса. Это, действительно, очень обыденная, повседневная дорога, которую едва ли может не вспомнить любой англичанин, трясшийся в Messageries Royales. Ничего поэтического, ничего романтического, как известно, никогда не происходило между Барьер-де-Сен-Дени и городом, где стоит аббатство. Мы знаем, однако, об одном странном происшествии на этой земле, ближе к концу XIII века (мы тогда еще не жили, любезный читатель), поразительно иллюстрирующем суеверия того времени. В 1274 году церковь Сен-Жерве в Париже была взломана однажды ночью каким-то святотатственным псом, который убежал с золотой дароносицей, содержащей освященную облатку или гостию. Не чувствуя себя в безопасности в городе, он направился в Сен-Дени — выбрался за городские стены в безопасности и помчался изо всех сил к аббатскому городу. Перед прибытием туда он решил взглянуть на содержимое драгоценного сосуда, когда, как только он открыл крышку, святая облатка выпрыгнула, взлетела в воздух над его головой, и там она продолжала уворачиваться и подпрыгивать вверх-вниз позади перепуганного вора, следуя за ним, куда бы он ни пошел. Он бросился в город Сен-Дени, но облатка следовала за ним, прямо над его головой; в какую бы сторону он ни повернул, там была летающая облатка. Был уже белый день, и некоторые жители заметили чудо. Об этом немедленно сообщили аббату монастыря. Святой отец и его монахи вышли; все видели облатку так же ясно, как видели выбритые макушки друг друга. Человек был немедленно арестован; дароносица была найдена у него, и аббат, как феодальный сеньор, имеющий право жизни и смерти в своем собственном феоде, повесил его на ближайшем дереве в течение пяти минут. Затем аббат послал сообщение епископу Парижа о том, что произошло; и прелат, в сопровождении кюре и духовенства столицы, отправился в Сен-Дени, чтобы стать свидетелем чуда. Но чудеса не прекращались; там они нашли аббата и монахов, смотрящих в воздух; там облатка торчала где-то под солнцем, и никто из них не мог придумать, как им достать ее обратно. Монахи начали петь кантики и литании; парижское духовенство сделало то же самое; все же облатка не сдвинулась ни на волосок. Наконец они решили перейти в Церковь Аббатства; и так они сформировали процессию и двинулись вперед. Монахи достигли двери аббатства, епископ и его духовенство следовали позади, а духовенство Сен-Жерве было как раз под тем местом, где была подвешена облатка, когда, presto, она прыгнула вниз в руки маленького красноносого кюре. «Она моя!» — закричал кюре: «Я ее заберу!» — провозгласил епископ: «Хотелось бы, чтобы ты ее получил», — проревел аббат — и произошла настоящая свалка. Но маленький кюре крепко держал свой приз; его викарии держались за него, как добрые и верные люди; и они унесли свой приз с триумфом. Епископ и аббат составили торжественный меморандум и договор на месте, согласно которому облатка была законно передана своему первоначальному освятителю и владельцу, кюре Сен-Жерве; и было решено, что каждое 1 сентября, в день чуда, в его церкви должно совершаться торжественное богослужение и процессия Святых Даров. Преподобный отец Дю Брёй, серьезный историк Парижа, добавляет: «L'histoire du dit miracle est naifvement depeinte en une vitre de la chapelle Sainct Pierre d'icelle église, où sont aussi quelques vers François, contenans partie d'icelle histoire».
ПОСЛЕДНЯЯ СЕССИЯ ПАРЛАМЕНТА.
В старые времена не один философ замечал, что если бы можно было представить добродетель в личной форме и облеченную в атрибуты чувств, все люди объединились бы в поклонении ее верховенству. То же самое верно и для других абстракций, и особенно для сил, которые работают через социальные изменения. Если бы эти силы могли быть открыты нам в каком-либо символическом воплощении — если бы было возможно, чтобы хотя бы на один час неуклонный марш их тенденций, их обещаний и их призрачных угроз мог стать доступным для телесного глаза — мы были бы поражены, а зачастую и потрясены величием явления. В частности, мы можем сказать, что прогресс цивилизации, поскольку он постоянно осуществляется при непрерывно ускоряющемся движении Англии и Франции, будь он менее скрытным и неслышным, чем он есть, фиксировал бы на каждой стадии внимание невнимательных и тревоги беспечных. Подобно баснословной музыке сфер, если бы ей однажды позволили звучно ворваться в человеческий слух, она сделала бы нас глухими ко всем другим звукам. Слышим мы это или нет, отмечено это или нет, скорость нашего продвижения становится все более зловещей. Старые вещи уходят. Каждый год проносит нас вокруг какого-то препятствующего угла, внезапно открывая перед нами огромные просторы новых перспектив и вводя в наш горизонт новые агентства, посредством которых цивилизация отныне должна работать, и новые трудности, против которых она должна работать; другие силы для сотрудничества, другие сопротивления для испытания. Тем временем скорость этих безмолвных изменений невероятно поддерживается революциями, как моральными, так и научными, в механизме наций; революциями, посредством которых знания обмениваются, власть распространяется, а методы общения умножаются. И огромные воздушные арки, по которым эти революции постоянно восходят к общему зениту христианского мира, чтобы заставить себя одинаково признать величайшими из наций и самыми скромными, выражают стремящуюся судьбу, посредством которой они уже и неотвратимо приходят ко всем другим племенам и семьям людей, как бы далеки они ни были по положению или чужды по системе и организации. Нации планеты, подобно военным кораблям, маневрирующим перед каким-то великим сражением, молча занимают свои позиции, так сказать, для будущего действия и противодействия, взаимно для совершения и страдания. И в этой непрекращающейся работе подготовки или безмолвного объединения Франция и Англия всегда видны в авангарде. Будь то во зло или во благо, они должны быть впереди. И если бы было возможно увидеть относительные позиции всего христианского мира, его различных подразделений, выраженные, как на памятниках Персеполя, бесконечными эволюциями городов в процессии или наступающих армий, мы были бы пробуждены к полной торжественности наших обязанностей, увидев два символа, вечно реющих во главе наций — два знака надежды или страха — розы Англии и лилии Франции.
Размышления такого рода дают повод для триумфальных поздравлений, но также и для глубокой депрессии: и в огромности наших совместных обязанностей мы, французы и англичане, имеем повод забыть о величии наших отдельных положений. Уместно, чтобы мы поддерживали эти чувства и постоянно освежали их, наблюдая за вечными движениями общества, постоянно сканируя моральные небеса нашими стеклами в бдительном обнаружении новых явлений и время от времени призывая к торжественному аудиту национальные акты, которые предпринимаются, или советы, которые провозглашаются в высоких местах.
Среди этих актов и этих советов ничто не оправдывает более тревожного внимания, чем те, которые выдвигаются в сенате. Правда, великие революции могут назревать над нами в течение длительного периода, не вызывая никакого ропота или эха в Парламенте; примером чего является пузеизм, который обладает силой более зловещих возможностей, чем мягкость его движений заставила бы людей подозревать, и хорошо приспособлен (как мы можем показать в дальнейшем) к тому, чтобы вызвать вулканический взрыв — такой, который может расколоть Церковь Англии расколами, более обширными и сокрушительными, чем те, которые недавно поразили Церковь Шотландии. В целом, однако, Парламент рано или поздно становится зеркалом ведущих явлений времени. Эти явления, чтобы быть оцененными полностью, должны, действительно, рассматриваться с разных станций и углов. Но один из этих аспектов — тот, который они принимают под законодательным пересмотром народа. Более чем когда-либо необходимо, чтобы каждая сессия Парламента была исследована и пересмотрена в главных чертах ее законодательства. В дальнейшем мы можем попытаться выполнить этот долг более тщательно. На данный момент мы ограничимся беглым обзором некоторых немногих основных мер в прошедшей сессии, которые кажутся важными для нашего социального прогресса.
Мы начнем наш обзор с минимально возможного количества слов о главном раздражителе дня — а именно, агитации по поводу хлебных законов. Это тот вопрос, который все люди перестали считать терпимым. Это тот «мамонтовый» раздражитель нашего времени, которым «затмевается веселье наций». Мы благодарны за то, что его «проклятые повторения» теперь вывели его за пределы общественной терпимости. Никто больше не прислушивается к таким дебатам — никто не читает отчеты о таких дебатах: стало преступным цитировать их; и недавние примеры оцепенения, превосходящего всякое оцепенение, по случаю собраний Кобдена среди воспламеняющихся слоев нашего населения, показали, что даже беднейшие из бедных больше не будут одурачены или выведены из апатии этим невыносимым мошенничеством. Полна «даров и лжи» ложная мимолетная Ассоциация этих ланкаширских хлопковых дельцов. Но ее дары слишком ветрены, а ее ложь слишком тяжеловесна. Ассоциации «даны уста, говорящие великое и богохульное»; и из этих уст исходит «огонь», это правда, против всего, что есть превосходного в стране, но также и «дым» — как завершение ее предложений. В течение многих правлений Цезарей раса мошенников наводняла римский двор, технически известных как «продавцы дыма», и часто наказываемых под этим именем. Они продавали за весомые соображения золота воздушные замки, воображаемые бенефиции, идеальные реверсии; и, короче говоря, заключали контракты оптом или в розницу на пунктуальную доставку неразбавленного лунного света. Таким дилером, таким подрядчиком является Антихлебная ассоциация; и таковой она всегда была известна среди умных людей. Но ее характер теперь распространился среди неграмотных: и мы считаем, что это простая истина в данный момент, что каждый рабочий человек, чье внимание когда-либо привлекалось к этому вопросу, теперь готов занять свою позицию на следующем ответе: — «Мы, то есть наш класс, мистер Кобден, не очень сильны в вере. Наша вера в Ассоциацию ограничена. Так много, однако, по всему, что до нас доходит, мы склонны верить — а именно, что в конечном итоге вы могли бы преуспеть в снижении цены на буханку на три части из сорока восьми, что составляет одну шестнадцатую; с каким ущербом для нашего собственного земельного сословия и с каким риском для национальной безопасности во времена войны или голода — это не наше отдельное дело. С другой стороны, мистер Кобден, в вашем сословии, как говорят, есть мошенники в засаде; и мы полагаем, что результат изменения будет таким: мы сэкономим три фартинга на шиллинговой стоимости муки; и честные люди вашего сословия — которых, да запретит нам откровенность считать только двадцать пять процентов от общего числа — уменьшат нашу заработную плату просто на те же три фартинга на шиллинг; но мошенники (нам дают понять) воспользуются этим тривиальным изменением как предлогом, чтобы вычесть четыре, пять или шесть фартингов; они воспользуются случаем в евангельских пропорциях — некоторые в шестьдесят раз, некоторые в семьдесят, а некоторые в сто».
Это устоявшаяся практическая вера тех трудолюбивых людей, которые не заботятся о том, чтобы тратить свой небольшой досуг на теорию хлебных законов. Только этот практический результат нас и касается; ибо что касается спекулятивной логики дела, как вопроса для экономистов, мы, которые так часто обсуждали его в этом журнале (который, мы берем на себя смелость сказать, время от времени выдвигал или рассматривал каждый мыслимый аргумент по хлебному вопросу), должны действительно отказаться от повторного выхода на арену и actum agere по любому поводу, предоставленному мистером Кобденом. Очень откровенно, мы презираем делать это; и теперь, оставляя эту тему, мы кратко изложим, почему.
Мистер Кобден, как мы слышим и верим, порядочный человек — то есть, на любой почве, не связанной с политикой; равный шести из десяти любых фабрикантов, которых вы встретите на большой дороге Королевы — в то время как из остальных четырех не более трех окажутся заметно его превосходящими. Он, конечно, в сенате не то, что ланкаширские деревенские жители имеют в виду под hammil sconce; или, согласно поговорке, часто бывавшей на устах наших французских друзей-эмигрантов в прежние времена, он «не мог бы изобрести порох, хотя, возможно, мог бы изобрести пудру для волос». Тем не менее, в целом, мы повторяем, что мистер Кобден — порядочный человек везде, где он не очень неприличен. Является ли он поэтому порядочным человеком в этом вопросе о хлебных законах? Настолько далеко от этого, что мы теперь призываем обратить внимание на один примечательный факт. Весь мир знает, как много он говорил на эту конкретную тему; как он путешествовал от ее имени; как он потел под ее делом. Есть ли в Англии счастливое графство, которое еще избежало его речей? Существует ли та счастливая провинция, которая не отозвалась эхом его воплей? Несомненно, нет — и все же заметьте это: до сих пор, до настоящего часа (20 сентября 1843 года), мистер Кобден не привел ни одного аргумента, должным образом и специально применимого к хлебному вопросу. Он произнес много вещей оскорбительно в адрес аристократии; он оклеветал законодателей; он оскорбил фермеров; он исчерпал артиллерию политических злоупотреблений: но где же экономическая артиллерия, которую он нам обещал, и которую (странно сказать!), из-за самой скучности его темы, делающей естественной невозможностью читать его, большинство людей склонны предполагать, что он, так или иначе, действительно разрядил. Хлебная лига выигрывает от собственной глупости. Не будучи прочитанным, каждый член лиги имеет кредит за то, что высказал возражения, которые, как он еще не высказал. Отсюда и популярное впечатление, что от мистера Кобдена исходили аргументы, того или иного качества, против существующей системы. Правда, аргументов в изобилии на другой стороне, и довольно известных аргументов; но, pendente lite, и пока эти противоположные доводы не выдвинуты, предполагается, что доводы Кобдена имеют краткое временное существование — они хороши на данный момент. Вовсе нет. Мы повторяем, что, что касается экономических доводов, ни одного какого-либо рода, хорошего или плохого, не было занесено в протокол ни одним оратором этой фракции; в то время как все другие доводы, какими бы острыми и личными они ни казались, совершенно не имеют отношения к какому-либо реальному пункту спора. В иллюстрации того, что мы говорим, один (и, безусловно, самый глубокий) из вопросов мистера Кобдена к фермерам был таким: — «Разве не была цель», — требовал он, — «разве не была самой целью всех хлебных законов одинаково — просто поддерживать цену на зерно? Что ж; достигли ли английские хлебные законы этой цели? Преуспели ли они в этой цели? Общеизвестно, что нет; признанно, что они потерпели неудачу; и каждый фермер в хлебных районах подтвердит, что часто его доводили до грани разорения ценами, разорительно низкими». Теперь мы не останавливаемся, чтобы спросить, почему, если закон уже делает цены на зерно разорительно низкими, может потребоваться какая-либо ассоциация, чтобы сделать их еще ниже? Что мы хотим зафиксировать внимание на этом, так это на предположении мистера Кобдена, многократно повторенном, что известная цель и функция нашего хлебного закона, при всех его модификациях, заключалась в том, чтобы повысить цену на наше зерно; поддерживать ее на цене, до которой естественно она не могла бы подняться. Многие здравые спекулянты по этому вопросу, мы знаем, были серьезно озадачены этим утверждением мистера Кобдена; и другие, мы слышали, не склонные обычно рассматривать доктрины этого джентльмена с благосклонностью, которые настаивают на том, что, из простой откровенности, мы должны предоставить ему этот конкретный постулат. «Действительно», — говорят они, — «в этом ему нельзя отказать; закон был для цели, которую он приписывает; его конечная причина была, как он говорит нам, искусственно поддерживать цену на наших внутренних хлебных рынках. Настолько он прав. Но его ошибка начинается в рассмотрении этого замысла как несправедливого, и, во-вторых, в отрицании того, что он был успешным. Он преуспел; и он должен был преуспеть. Защита, искомая для нашего сельского хозяйства, была не более чем она заслуживала; и эта защита была верно реализована».