«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 58, № 357, июль 1845»

Два с половиной года с этого времени я снова был в государственной школе древнего основания. Теперь я сам был одним из трех, кто составлял высший класс. Теперь я сам был знаком с Софоклом, который когда-то был таким призрачным именем в моем ухе. Но, как ни странно, теперь, на шестнадцатом году жизни, меня совсем не заботила слава латинского стиха. Все дела школы были незначительными и тривиальными в моих глазах. Не стоившие мне усилий, они не могли занять никакой части моего внимания; оно теперь было поглощено полностью литературой моей родной страны. Я все еще почитал греческую драму, как всегда должен. Но иначе меня мало заботили классические занятия. Более глубокое заклинание овладело мной; и я жил только в тех беседках, где говорили более глубокие страсти.

Здесь, однако, началась другая и более важная борьба. Я приближался к семнадцати годам, и через год после этого наступило бы обычное время для поступления в Оксфорд. Против Оксфорда мои опекуны не возражали; и они охотно согласились сделать пособие, которое тогда повсеместно считалось минимумом для оксфордского студента, а именно 200 фунтов стерлингов в год. Но они настаивали, как предварительное условие, чтобы я сделал положительный и окончательный выбор профессии. Теперь я хорошо знал, что если я сделаю такой выбор, не существует закона, и никакое обязательство не может быть создано через документы или подпись, по которому я мог бы быть окончательно принужден к соблюдению своего обязательства. Но это уклонение мне не подходило. Здесь, опять же, я с негодованием чувствовал, что принцип попытки несправедлив. Целью, конечно, было оказать мне услугу, сэкономив деньги, поскольку, если я выбрал адвокатуру своей профессией, некоторые лица (однако дезинформированные) утверждали, что не Оксфорд, а офис специального адвоката будет моим надлежащим пунктом назначения; но меня не заботили аргументы такого рода. Оксфорд я был полон решимости сделать своим домом; а также нести свой будущий курс совершенно не обремененным обещаниями, в которых я мог бы раскаяться. Вскоре наступила катастрофа этой борьбы. Незадолго до моего семнадцатого дня рождения я ушел однажды прекрасным летним утром в Северный Уэльс — бродил там месяцами — и, наконец, под некоторыми смутными надеждами на получение денег под мое личное обеспечение, я отправился в Лондон. Теперь я был на восемнадцатом году жизни; и в течение этого периода я прошел через то испытание тяжелого бедствия, о котором я дал некоторый отчет в моих прежних «Исповедях». Имея мотив, однако, для краткого взгляда назад на тот период в настоящей серии, я сделаю это в этот момент.

Я видел в одном журнале инсинуацию, что инциденты в предварительном повествовании, возможно, были без основания. На такое выражение простого необоснованного злорадства, поскольку оно, как оказалось, не было поддержано ни одним аргументом, кроме замечания, по-видимому, абсурдного, но, безусловно, ложного, я не снизошел ответить. В действительности, возможность никогда не приходила мне в голову, что какой-либо человек суждения серьезно заподозрит меня в принятии вольностей с той частью работы, поскольку, хотя никто из заинтересованных сторон, кроме меня, не стоял в такой центральной позиции к обстоятельствам, чтобы быть знакомым со всеми из них, многие были знакомы с каждым отдельным разделом мемуаров. Ряды свидетелей могли быть вызваны, чтобы стоять на страже, так сказать, точности каждой детали во всей последовательности инцидентов; и некоторые из этих людей имели интерес, более или менее сильный, в разоблачении любого отклонения от строжайшей буквы истины, если бы это было в их силах сделать. Прошло двадцать два года с тех пор, как я увидел возражение, упомянутое здесь; и, говоря, что я не снизошел заметить его, читатель не должен находить никакой причины для обвинения меня в предосудительном высокомерии. Но каждый человек имеет право быть высокомерным, когда его правдивость подвергается сомнению; и, еще больше, когда она подвергается сомнению нечестным возражением, или, если не этим, возражением, которое аргументирует небрежность внимания, почти равную нечестности, в случае, где оно предназначалось для поддержания обвинения во лжи. Пусть человек читает небрежно, если хочет, но не там, где он намерен использовать свое чтение для цели ранения чести другого человека. Таким образом, двадцать два года молчания, достаточно выразив свое презрение к клевете, я теперь чувствую себя свободным привлечь к ней внимание, ради, inter alia, показа того, в каком опрометчивом духе часто работает злоба. В предварительном отчете о некоторых мальчишеских приключениях, которые подвергли меня страданиям рода, не обычно присущего лицам моего положения в жизни, и оставляя позади искушение к использованию опиума при определенных задолженностях слабости, у меня был случай заметить недобросовестного адвоката в Лондоне, который проявлял ко мне некоторое внимание, отчасти на мой собственный счет как мальчика с некоторыми ожиданиями, но гораздо больше с целью закрепления своих профессиональных крюков на молодом графе А——т, моем бывшем компаньоне и моем нынешнем корреспонденте. Дом этого человека был слегка описан, и, с большей тщательностью, я разоблачил некоторые интересные черты в его домашнем хозяйстве. Вопрос, следовательно, естественно возник в любопытстве нескольких людей — где был расположен этот дом? и тем более, потому что я указал на него обновленным вниманием, сказав, что в тот самый вечер (а именно вечер, в который была написана та конкретная страница «Исповедей») я посетил улицу, посмотрел на окна и, вместо мрачного запустения, царившего там, когда я и маленькая девочка были единственными ночными жильцами, спящими, по сути (бедные замерзающие существа, которыми мы оба были), на полу юридической камеры адвоката и делающими подушку из его адских пергаментов, я увидел с удовольствием доказательства комфорта, респектабельности и домашнего оживления в огнях и суете, преобладающих на разных этажах дома. На это прямодушный критик сказал своим читателям, что я описал дом как стоящий на Оксфорд-стрит, а затем апеллировал к их собственному знанию этой улицы, мог ли такой дом быть так расположен. Почему нет — он пренебрег сказать нам. Дома в восточном конце Оксфорд-стрит, безусловно, слишком малого порядка, чтобы соответствовать моему описанию дома адвоката; но почему он должен быть в восточном конце? Оксфорд-стрит имеет длину в милю с четвертью, и, будучи построенной непрерывно с обеих сторон, находит место для домов многих классов. Тем временем случается, что, хотя истинный дом был указан наиболее неясно, любой дом вообще на Оксфорд-стрит был наиболее ярко исключен. Во всей огромности Лондона была только одна единственная улица, которая могла быть оспорена внимательным читателем «Исповедей» как категорически не улица дома адвоката — и эта одна была Оксфорд-стрит; ибо, говоря о своем собственном обновленном знакомстве с внешней стороной этого дома, я использовал некоторое выражение, подразумевающее, что, чтобы совершить такой визит разведки, я свернул в сторону от Оксфорд-стрит. Дело — совершенная мелочь само по себе, но это не мелочь в вопросе, затрагивающем точность писателя. Если в вещи, столь абсолютно невозможной для забывания, как истинное положение дома, болезненно памятного чувствам человека, будучи сценой мальчишеских бедствий, самых изысканных — ночи, проведенные в нищете холода и голода, терзающего его как ночью, так и днем, в степени, которую очень многие не пережили бы, — он, пересматривая свои школьные анналы, мог показать нерешительность даже, гораздо более опасаемую неточность, в идентификации дома, ни один слог после этого, который он мог бы сказать по любому другому предмету, не завоевал бы никакого доверия, или не заслужил бы никакого, от рассудительного читателя. Я могу теперь упомянуть — Ирод будучи мертвым, чьи преследования я имел основания опасаться, — что дом, о котором идет речь, стоит на Грик-стрит на западе и является домом на той стороне, ближайшей к Сохо-сквер, но не выходящим на площадь. Это было едва ли безопасно упоминать на дату опубликованных «Исповедей». Это было мое частное мнение, действительно, что было вероятно двадцать пять шансов к одному в пользу того, что мой друг адвокат был к тому времени повешен. Но тогда это аргументировало обратно; один шанс к двадцати пяти, что мой друг мог быть неповешенным и слоняющимся по улицам Лондона; в каком случае это было бы совершенным божьим даром для него, что здесь лежало открытие (моего изобретения, не его) для запроса мнения присяжных о сумме solatium, причитающейся его раненым чувствам в иске по отрывку в «Исповедях». Указать даже улицу было бы достаточно. Потому что там, конечно, мог быть только один такой грек на Грик-стрит, или только один, который реализовал другие условия неизвестной величины. Была также отдельная опасность, не абсолютно такая смешная, как она звучит. Меня было мало шансов, что адвокат встретит; но мою книгу он мог легко встретить (предполагая всегда, что ордер Sus. per coll. еще не путешествовал по его счету в Ньюгейт). Ибо он был литературным; восхищался литературой; и, как юрист, он писал на некоторые темы бегло; мог ли он не опубликовать свои «Исповеди»? Или, что было бы хуже, дополнение к моим — напечатанное так, чтобы точно соответствовать? В каком случае я имел бы то же самое огорчение, которое Гиббон историк боялся так сильно; а именно, видеть опровержение самого себя и свой собственный ответ на опровержение, все переплетенные в одном и том же самоборствующем томе. Кроме того, он подверг бы меня перекрестному допросу перед публикой в стиле Олд-Бейли; ни одна история, самая прямолинейная, которая когда-либо была рассказана, не могла быть уверена, что выдержит это. И мои читатели могли быть оставлены в состоянии болезненного сомнения, не мог ли он, в конце концов, быть моделью страдающей невинности — я (сказать самую добрую вещь возможную) измученный естественными предательствами памяти школьника. Прощаясь с этим делом и воспоминаниями, связанными с ним, позвольте мне сказать, что, хотя действительно веря в вероятность того, что адвокат по крайней мере нашел свой путь в Австралию, я не имел удовлетворения в размышлении об этом результате. Я знал своего друга как самое совершенство мошенника. И в текущем счете между нами (я имею в виду, в обычном смысле, что касается денег) баланс не мог быть в его пользу; поскольку я, получив сумму денег (значительную в глазах нас обоих), передал почти всю ее ему, для цели, якобы выдвинутой мне (но, конечно, мистификация), покупки определенных юридических «марок»; ибо он тогда преследовал дипломатическую переписку с различными евреями, которые давали деньги молодым наследникам, в некоторой пустяковой пропорции на мой собственный незначительный счет, но гораздо более истинно на счет лорда А——т, моего молодого друга. С другой стороны, он дал мне просто реликвии своего стола для завтрака, который сам был едва ли больше, чем реликвия. Но в этом он не был виноват. Он не мог дать мне то, чего не имел для себя, ни иногда для бедного голодающего ребенка, которого я теперь предполагаю быть его незаконнорожденной дочерью. Столь отчаянной была текущая борьба, борт к борту, которую он поддерживал с кредиторами, свирепыми как голод и голодными как могила; столь глубоким также был его ужас (я не знаю, по какой из различных причин предполагаемых) перед попаданием в тюрьму, что он редко рисковал спать дважды подряд в одном и том же доме. Этот расход сам по себе должен был давить тяжело в Лондоне, где вы платите полкроны по крайней мере за кровать, которая стоила бы только шиллинг в провинциях. Посреди его мошенничеств, и что было даже более шокирующим для моего воспоминания, его конфиденциальных открытий в его блуждающих разговорах о мошеннических замыслах (не всегда денежных), был свет блуждающего страдания в его глазах временами, который влиял на меня впоследствии с интервалами, когда я вспоминал его в сияющем счастье девятнадцати лет и посреди торжественных спокойствий Оксфорда. Это само по себе было интересно; человек был хуже намного, чем он должен был быть; у него не было ума, который примиряется со злом. Кроме того, он уважал ученость, что проявлялось в почтении, которое он обычно проявлял ко мне, тогда около семнадцати лет; у него был интерес к литературе; это аргументирует что-то хорошее; и был доволен в любое время, или даже весел, когда я переводил разговор на книги; более того, он казался тронутым эмоцией, когда я цитировал некоторое чувство благородное и страстное из одного из великих поэтов, и просил меня повторить его. Он был бы человеком памятной энергии, и для хороших целей, если бы не его агония конфликта с денежными затруднениями. Они, вероятно, начались в некотором фатальном согласии с искушением, возникающим из средств, доверенных ему клиентом. Возможно, он получил пятьдесят гиней на момент необходимости и пожертвовал ради этой пустяковины только безмятежностью и комфортом жизни. Чувства смягчающейся доброты, это не было в моей природе отказываться в таком случае; и я хотел... Но я никогда не преуспел в отслеживании его шагов через пустыню Лондона до нескольких лет назад, когда я установил, что он мертв. Вообще говоря, немногие люди, которых я не любил в этом мире, были процветающими людьми с хорошей репутацией. В то время как мошенников, которых я знал, всех до одного, и отнюдь не немногих, я вспоминаю с удовольствием и добротой.

Небеса! когда я оглядываюсь на страдания, которые я видел или слышал даже из этого одного краткого лондонского опыта, я говорю, если бы жизнь могла открыть свои длинные ряды комнат нашим глазам с некоторой станции заранее, если бы с некоторой тайной позиции мы могли смотреть по предвосхищению вдоль ее обширных коридоров и в сторону в ниши, открывающиеся на них с обеих сторон, залы трагедии или камеры возмездия, просто в том маленьком крыле и не более того великого караван-сарая, в котором мы сами будем обитать, просто в том узком отрезке времени и не более того, где мы сами будем бродить, и ограничивая наш взгляд теми и не другими, для кого лично мы будем заинтересованы, какой откат мы испытали бы от ужаса в нашей оценке жизни! Что, если бы те внезапные катастрофы или те неискупимые страдания, которые уже снизошли на людей в моем собственном знании и почти под моими собственными глазами, все они теперь ушли в прошлое, и некоторые давно в прошлом, были открыты передо мной как тайная выставка, когда впервые я и они стояли в вестибюле утренних надежд; когда сами бедствия едва начали собираться в своих элементах возможности, и когда некоторые из сторон в них были еще не более чем младенцами! Прошлое, рассматриваемое не как прошлое, а зрителем, который отступает на десять лет глубже в тыл, чтобы он мог рассматривать его как будущее; бедствие 1840 года, рассматриваемое со станции 1830 года — рок, который прозвонил похоронный звон счастья, рассматриваемый с точки времени, когда еще он не был ни испуган, ни даже был бы понятен — имя, которое убило в 1843 году, которое в 1835 году не вызвало бы никакой вибрации в сердце — портрет, который в день коронации ее Величества был бы восхищен вами с чистым бескорыстным восхищением, но который, если бы его увидели сегодня, вызвал бы непроизвольный стон — случаи, подобные этим, странно волнуют всех, кто добавляет глубокую вдумчивость к глубокой чувствительности. Как самую поспешную из импровизаций, примите — прекрасный читатель (ибо именно вы будете главным образом чувствовать такое призывание прошлого) — три или четыре иллюстрации из моего собственного опыта.

Кто эта выдающаяся молодая женщина с опущенными глазами и тенью ужасного шока, еще свежей на каждой черте? Кто эта пожилая леди с глазами, сверкающими огнем? Кто этот поникший ребенок шестнадцати лет? Что это за разорванная бумага, лежащая у их ног? Кто писатель? Кого касается бумага? Ах! если бы она, если бы центральная фигура в группе — двадцати двух лет в момент, когда она открыта нам — могла, в свой счастливый день рождения в милые семнадцать лет, увидеть образ себя пять лет спустя, точно так же, как мы видим его сейчас, молилась бы она о жизни как об абсолютном благословении? или не молилась бы она о том, чтобы быть взятой от зла, которое должно прийти — быть взятой прочь однажды вечером, по крайней мере, до того, как взошло солнце этого дня? Это правда, она все еще носит вид нежной гордости и реликвию той благородной улыбки, которая принадлежит ей, что страдает от травмы, которую много раз она предпочла бы умереть, чем нанести. Женская гордость отказывается перед свидетелями от полного сокрушения удара; но, несмотря на все это, вы можете видеть, что она жаждет остаться одна, и что ее слезы будут течь без ограничений, когда она будет таковой. Эта комната — ее хорошенький будуар, в котором, до сегодняшнего вечера — бедная вещь! — она была рада и счастлива. Там стоит ее миниатюрная оранжерея, и там расширяется ее миниатюрная библиотека; как мы, кругосветные путешественники литературы, склонны (вы знаете) рассматривать все женские библиотеки в свете миниатюр. Ни одна из них никогда не разожжет улыбку на ее лице; и там, за пределами, ее музыка, которая только из всего, чем она обладает, теперь станет дороже ей, чем когда-либо; но не, как когда-то, чтобы питать самоироничную задумчивость или обмануть полувизионерскую печаль. Она будет печальна, действительно. Но она одна из тех, кто будет страдать в тишине. Никто никогда не обнаружит ее провала в каком-либо пункте долга или сварливо ищущей поддержки в других, которую она может найти для себя в этой одинокой комнате. Поникнуть она не будет на глазах у людей; и, для всего остального, никто не имеет никакого отношения к этому, кроме Бога. Вы услышите, что станет с ней, прежде чем мы отправимся в путь; но теперь позвольте мне рассказать вам, что произошло. В основном контуре я уверен, что вы догадываетесь уже без помощи моей, ибо мы, свинцовоглазые люди, в таких случаях не видим ничего по сравнению с вами, нашими быстроумными сестрами. Та высокомерно выглядящая леди с римским складом черт, которая должна была когда-то быть поразительно красивой — Агриппина, даже еще, в благоприятном представлении — является тетей младшей леди. Она, по слухам, когда-то перенесла, в свои молодые дни, некоторую травму того же жестокого рода, которая в этот день напала на ее племянницу, и с тех пор она носила вид презрения, не совсем не поддержанный реальным достоинством, по отношению к мужчинам. Эта тетя была той, что разорвала письмо, которое лежит на полу. Оно заслуживало быть разорванным; и все же та, которая имела лучшее право сделать это, не разорвала бы его. Это письмо было сложной попыткой со стороны талантливого молодого человека освободиться от священных обязательств. Какая нужда была аргументировать случай таких обязательств? Могло ли быть необходимым с чистым женским достоинством умолять о чем-либо или делать больше, чем смотреть нежелание выполнять их? Тетя теперь движется к двери, что я рад видеть; и за ней следует та бледная робкая девушка шестнадцати лет, кузина, которая чувствует случай глубоко, но слишком молода и застенчива, чтобы предложить интеллектуальное сочувствие.

Один единственный человек в этом мире есть, кто мог бы сегодня вечером быть поддерживающим другом для нашей молодой страдалицы, и это ее дорогая любящая сестра-близнец, которая в течение восемнадцати лет читала и писала, думала и пела, спала и дышала, с разделяющей дверью, открытой навсегда между их спальнями, и никогда ни одного разделения между их сердцами; но она в далекой земле. Кто еще есть по ее зову? Кроме Бога, никто. Ее тетя несколько сурово увещевала ее, хотя все еще с смягчением в глазах, когда она взглянула в сторону на выражение лица своей племянницы, что она должна «призвать гордость себе на помощь». Да, верно; но гордость, хотя сильный союзник на публике, склонна в частном порядке стать такой же предательской, как худшие из тех, против кого она призвана. Как могло быть мечтано человеком здравого смысла, что блестящий молодой человек достоинств, различных и выдающихся, несмотря на свою низость, которому, в течение почти двух лет, эта молодая женщина отдала свою всю доверчивую любовь, мог быть уволен из сердца, подобного ее, по первому призыву гордости, просто потому, что она сама была уволена из его, или казалась уволенной, по призыву корыстного расчета? Смотрите! теперь, когда она освобождена от веса неконфиденциального присутствия, она сидела два часа с головой, зарытой в руки. Наконец она встает, чтобы поискать что-то. Мысль поразила ее; и, взяв маленький золотой ключ, который висит на цепочке внутри ее груди, она ищет что-то запертое среди своих немногих драгоценностей. Что это? Это Библия, изысканно иллюминированная, с письмом, прикрепленным, некоторой хорошенькой шелковой хитростью, к пустым страницам в конце. Это письмо — прекрасная запись, мудро и патетически составленная, материнской тревоги, все еще горящей сильно в смерти, и жаждущей, когда все объекты кроме были быстро исчезающими из ее глаз, после одного прощального акта общения с сестрами-близнецами ее сердца. Обеим было тринадцать лет, в пределах недели или двух, как в ночь перед ее смертью они сидели, плача у постели своей матери, и висели на ее губах, теперь для прощальных шепотов, а теперь для прощальных поцелуев. Они обе знали, что, как ее сила позволяла в течение последнего месяца ее жизни, она бросила последнюю муку любви в своем умоляющем сердце в письмо совета им самим. Через это, из которого каждая сестра имела копию, она доверяла долго беседовать со своими сиротами. И последнее обещание, которое она умоляла в этот вечер от обеих, было — что в любом из двух непредвиденных обстоятельств они пересмотрят ее советы и отрывки, на которые она указывала их внимание в Писании; а именно, во-первых, в случае любого бедствия, которое, для одной сестры или для обеих, должно было покрыть их пути полной тьмой; и во-вторых, в случае жизни, текущей в слишком глубоком потоке процветания, чтобы угрожать им отчуждением интереса от всех духовных объектов. Она не скрывала, что из этих двух крайних случаев она предпочла бы для своих собственных детей первый. И теперь наступил тот случай действительно, который она в духе желала встретить. Девять лет назад, как раз когда серебристый голос циферблата в спальне умирающей леди бил девять в летний вечер, последний визуальный луч струился из ее ищущих глаз на ее сирот-близнецов, после чего, в течение всей ночи, она заснула в небо. Теперь снова наступил летний вечер, памятный несчастьем; теперь снова дочь думала о тех умирающих огнях любви, которые струились на закате из закрывающихся глаз ее матери; снова, и как раз когда она вернулась в мысли к этому образу, тот же серебристый голос циферблата прозвучал девять часов. Снова она вспомнила просьбу умирающей матери; снова свое собственное, освященное слезами обещание — и с сердцем в могиле своей матери она теперь встала, чтобы выполнить его. Здесь, тогда, когда это торжественное возвращение к завещательному совету перестало быть просто обязанностью по отношению к усопшей, приняв форму утешения для нее самой, давайте сделаем паузу.

Теперь, мой любезный спутник в этом исследовательском путешествии по скрытым или забытым сценам человеческой жизни, возможно, было бы поучительно направить наши взоры на вероломного и неверного возлюбленного. Возможно. Но не будем этого делать. Мы могли бы проникнуться к нему большей симпатией или жалостью, чем нам обоим того хотелось бы. Его имя и память о нем давно стерлись из мыслей каждого. Считается, что с того самого момента, как он нарушил свою верность и в один день отбросил драгоценность чистой совести и «жемчужину, более ценную, чем все его племя», он не знал ни проблеска процветания, ни — что еще важнее — душевного покоя. Но как бы то ни было, несомненно, что в конечном итоге он стал обломком жизни; и о любом безнадежном крушении больно говорить — тем более когда из-за него обломками стали и другие.

Заглянем ли мы снова к ней, после того как прошло почти два года с тех пор, как молодая леди была в будуаре? Вы колеблетесь, мой любезный друг, и я сам колеблюсь. Ведь, по правде говоря, она тоже стала обломком жизни, и нам обоим было бы горько видеть ее изменившейся. Спустя двадцать один месяц в ней едва ли сохранился след сходства с той прекрасной молодой женщиной, которую мы видели в тот несчастный вечер с ее тетей и кузеном. Поэтому, обдумав все, давайте поступим так. Мы направим наши взоры в ее комнату, в момент времени примерно на шесть недель позже. Представим, что это время прошло; представим ее теперь одетой для погребения и положенной в гроб. Преимущество этого в том, что, хотя никакие перемены не могут исправить опустошения, причиненного прошлым, все же (как часто бывает с молодыми людьми) выражение лица вернулось к тому, что было в ее девичьи годы. Детский облик вернулся и запечатлелся на ее чертах. Истощение плоти менее заметно на лице, и можно вообразить, что в этом милом мраморном облике проглядывает то самое лицо, на котором одиннадцать лет назад до последнего задерживались темнеющие глаза ее матери, пока облака не поглотили видение ее любимых близнецов. И все же, если это отчасти и было плодом воображения, то по крайней мере не является вымыслом то, что в храме ее теперь покоящихся черт восстановилась не только детская правда и простота, но также спокойствие и совершенный мир, подобающие вечности, которые навсегда покинули живое лицо в тот памятный вечер, когда мы заглянули к той страстной группе — к властной и осуждающей тете, сочувствующему, но молчаливому кузену, бедной погубленной племяннице и злосчастному письму, лежащему в клочьях у их ног.

Облако, открывшее нам это юное создание и ее погубленные надежды, сомкнись снова. А теперь, несколько лет спустя, не более четырех или пяти, верни нам последние отголоски перемен, которые ты скрываешь в своих складках. Еще раз, «сезам, откройся!» и покажи нам третье поколение. Взгляните на лужайку, окруженную зарослями. Как совершенна зелень, как богаты цветущие кустарники, которые своими зелеными стенами защищают от возможности вторжения, в то же время своим извилистым расположением образуя тенистые бухты, которые можно было бы назвать луговыми салонами и вестибюлями — лесными галереями и кабинетами. Некоторые из этих укромных уголков, которые разворачиваются так же плавно, как змеи, и так же неожиданно, как самые застенчивые ниши, водные ячейки и склепы среди берегов лесного озера, будучи сформированы лишь прихотями и изгибами пышных кустарников, настолько малы и тихи, что можно было бы вообразить их предназначенными для будуаров. Вот один из них, который в менее переменчивом климате стал бы прекраснейшим кабинетом для писателя, изливающего вздохи одинокого сердца или suspiria страстной памяти! И из одного угла этого увитого зеленью кабинета выходит узкий коридор, который, почти возвращаясь к самому себе в своих игривых лабиринтах, наконец расширяется в маленькую круглую камеру, из которой нет выхода (кроме как обратно через вход), ни большого, ни малого; так что, примыкая к своему кабинету, писатель мог бы распоряжаться такой милой спальней, позволяющей ему лежать все лето напролет, глядя всю ночь напролет на горящее воинство небесное. Как тихо было бы это в полдень летних ночей, как могильно в своем покое! И все же, нужно ли просить о тишине или безмолвии более глубоком, чем то, что ощущается в этот самый полдень? Одна из причин такого особого покоя, помимо спокойного характера дня и удаленности места от больших дорог, заключается во внешнем поясе лесов, который почти со всех сторон окружает кустарники — обволакивая их (как можно выразиться), опоясывая их и возвышаясь над ними с разного расстояния в две-три стадии, так что зачастую удерживает ветры на расстоянии. Но, как бы то ни было вызвано и поддержано, тишина этих причудливых лужаек и луговых комнат зачастую гнетуща в разгар лета для людей, не привыкших к одиночеству, будь то горному или лесному; и многие были бы склонны предположить, что вилла, для которой эти прелестные кустарники служат главными пристройками, должна быть необитаема. Но это не так. Дом обитаем, и его законной хозяйкой — владелицей всего поместья; и вовсе не молчаливой хозяйкой, а такой же шумной, как большинство маленьких леди пяти лет от роду, ибо таков ее возраст. Сейчас, и как раз пока мы говорим, вы можете услышать ее маленький радостный шум, когда она выходит из дома. Сюда она идет, прыгая, как олененок; и вскоре она вбегает в тот маленький уголок, который я указал как подходящий кабинет для любого человека, который плел бы глубокие гармонии памятных suspiria. Но я полагаю, что она скоро лишит его этого характера, ибо ее suspiria не многочисленны на этом этапе ее жизни. Теперь она танцуя появляется в поле зрения; и вы видите, что если она оправдает обещания своего младенчества, то в дальнейшей жизни она будет интересным созданием для глаз. В остальном она также привлекательный ребенок — любящий, естественный и дикий, как любой из ее соседей в радиусе нескольких миль; а именно зайчата, белки и горлицы. Но что удивит вас больше всего, так это то, что, будучи ребенком чистой английской крови, она говорит очень мало по-английски; но больше по-бенгальски, чем, возможно, вам будет удобно перевести. Это ее айя, которая подходит сзади с темпом, столь отличным от темпа ее юной госпожи. Но если их темпы различны, то в остальном они соглашаются весьма сердечно; и нежно они любят друг друга. В действительности ребенок провел всю свою жизнь в объятиях этой айи. Она не помнит ничего старше ее; старшее из всего — это айя в ее глазах; и если бы айя настояла на том, чтобы она поклонялась ей как богине Железнодорожнице или Пароходнице, которая создала Англию, море и Бенгалию, несомненно, маленькое существо сделало бы это, не задавая никаких вопросов, кроме одного — достаточно ли поцелуев для поклонения.

Каждый вечер в девять часов, когда айя сидит рядом с маленьким существом, лежащим без сна в постели, серебряный язычок циферблата отбивает час. Читатель, вы знаете, кто она. Она внучка той, что угасла на закате, глядя на своих осиротевших близнецов. Ее зовут Грейс. И она племянница той старшей и некогда счастливой Грейс, которая провела так много своего счастья в этой самой комнате, но которую в ее полном опустошении мы видели в будуаре с разорванным письмом у ног. Она дочь той другой сестры, жены офицера, который умер за границей. Маленькая Грейс никогда не видела своей бабушки, ни своей прекрасной тети, чьей тезкой она была, ни сознательно своей мамы. Она родилась через шесть месяцев после смерти старшей Грейс; и ее мать видела ее только сквозь туман смертных страданий, которые унесли ее через три недели после рождения дочери.

Этот взгляд был сделан несколько лет назад; и с тех пор младшая Грейс в свою очередь находится под облаком скорби. Но ей еще нет восемнадцати; и на ее счет могут быть надежды. Видя такие вещи за столь короткий промежуток лет, ибо бабушка умерла в тридцать два года, мы говорим — смерти мы можем смотреть в лицо: но зная, как некоторые из нас знают, что такое человеческая жизнь, кто из нас без содрогания мог бы (если бы нас сознательно призвали) встретить час рождения?

СНОСКИ:

[19] Почти постоянно отсутствуя в Лондоне, а зачастую и в других крупных городах, так что зачастую не имея благоприятных возможностей для просмотра огромной массы публичных журналов, вполне возможно, что существовали и другие клеветнические измышления того же толка. Я говорю о том, что попалось на глаза мне или было случайно доведено до моего сведения — но на самом деле все мы подвержены этому злу скрытой клеветы, ибо никакая энергия и никакой избыток свободного времени не позволили бы одному человеку осуществлять этот род бдительного надзора за всеми журналами. Поэтому лучше спокойно оставить всю эту злобу, чтобы она сама себя опровергла.

СЕВЕРНЫЕ СИЯНИЯ.

"It was on a bright July morning that I found myself whirled away by railroad from Berlin, 'that great ostrich egg in the sand,' which the sun of civilization is said to have hatched."

Этими словами и с этим несколько натянутым сравнением начинает свое повествование о недавнем паломничестве на далекий север немецкий турист по имени Эдвард Боас. Не смущенный неблагоприятными отзывами об этих краях, данными путешественником, который незадолго до этого посетил их, и не соблазненный прелестями более южных климатов, он смело отправляется грудью встречать горы и бросать вызов ветрам Скандинавии, чтобы составить собственное суждение о стране и ее жителях. Однако почти до того, как ступить на скандинавскую землю, г-н Боас, который как путешественник решительно принадлежит к сплетничающему и любопытному классу, заполняет три главы всякого рода приятной болтовней о себе, своих чувствах, своих фантазиях и попутчиках, которых он встречает. Его живость и разносторонность, а также некоторая насмешливая сатирическая жилка, которой он иногда предается, заставили бы нас принять его труд, если бы мы встретили его в английском переводе, за произведение скорее французского, нежели немецкого пера.

Покинув железную дорогу в Ангермюнде, наш путешественник продолжает свой путь почтовой каретой, в которой у него два попутчика: дама «с рукой как слоновая кость», о которой он, кажется, более чем наполовину склонен сочинить небольшой эпизодический роман, и молодой человек из соседнего города Пазевальк, «на толстых губах которого», как нас информируют, «гений глупости, казалось, установил свой трон». Этот юноша выразил свое глубокое сожаление по поводу того, что добрые старые обычаи Германии стали пережитком, и распространялся о необходимости стремиться к их восстановлению. «Это были прекрасные времена», — сказал он, — «когда дворяне вели войну на свой страх и риск, сжигали деревни и угоняли скот крестьян на территорию друг друга. Однако лично друг другу они не причиняли вреда; и если случайно рыцарь Йобст попадал в руки рыцаря Курта, последний говорил: 'Рыцарь Йобст, вы мой пленник на честном слове и должны заплатить мне выкуп в пятьсот талеров'. И после этого они проводили время весьма радостно вместе, выпивая и охотясь весь день напролет. Но рыцарь Йобст писал своему управляющему, что правдами или неправдами он должен выжать пятьсот талеров из своих подданных, которые были обязаны платить, чтобы позволить своему милостивому господину вернуться домой. Это были времена», — заключил молодой пазевалькец, — «и возвращение таких времен я хотел бы увидеть».

Теперь г-н Боас значительно не одобрял эти стремления к дням рыцарей-разбойников, и поэтому, чтобы не слышать больше ничего подобного, он вздремнул в своем углу, что помогло ему добраться почти до Штральзунда.

«Этот город», — говорит он, — «приобрел незаслуженную известность благодаря знаменитому обету Валленштейна: 'завладеть им, даже если бы он был подвешен к небу на цепях'. Это напоминает мне уловку рецензента, который с помощью огромных и преувеличенных похвал побуждает нас прочитать глупое литературное произведение какого-нибудь своего дорогого друга. Мы берем книгу с большими ожиданиями и находим ее — мусором. Легко увидеть, что Штральзунд был основан кучкой грязных торговцев рыбой. Неуклюжие дома с фронтонами, узкие и кривые улицы, жалкая мостовая — таков город. Небольшая дорога вдоль берега, загроможденная лесом, старыми бочками, грязью и мусором — такова набережная».

В этом неинтересном месте г-н Боас вынужден провести сорок восемь часов в ожидании парохода. Он заполняет время небольшой диссертацией о шведских и померанских диалектах и комической легендой о жадном монахе, который выменял свою душу дьяволу за блюдо миног. Благодаря уловке аббата Сатана был перехитрен; и, убираясь восвояси в великой ярости, он уронил миног в озеро Мадуэ, близ Старгарда, где они и по сей день встречаются в таком же совершенстве, как в озерах Италии и Швейцарии. Эту особенность, однако, можно было бы объяснить иначе, чем адскими средствами, ибо Фридрих Великий был столь же успешен в интродукции осетра с Волги в померанские воды, где он встречается до сих пор.

Дневной переход приносит нашего путешественника в порт Истад, где он получает свои первые впечатления о Швеции, которые решительно благоприятны. На следующее утро на восходе солнца он садится на пароход «Свитьод», следующий из Любека в Стокгольм. Вместе с ним на судно погружены три странствующих тирольских музыканта, которые направляются на север, чтобы дать скандинавам попробовать их горные мелодии, и две или три сотни свиней, все маринованные; то есть свиньи. Он находит на борту многочисленное и приятное общество, о котором и о переходе он дает графическое описание.

"The ship's bell rang to summon us to breakfast. There is a certain epic copiousness about a Swedish frukost. On first getting up in the morning it is customary to take a Kop caffe med skorpor, a cup of coffee and a biscuit, and in something less than two hours later one sits down to a most abundant meal. This commences with a sup, that is to say, a glass of carraway or aniseed brandy; then come tea, bread and butter, ham, sausage, cheese and beer; and the whole winds up with a warm Kötträtt, a beefsteak or cutlet."

Поистине солидная и вкусная трапеза. Обсуждая ее в каюте «Свитьода», г-н Боас знакомится со своими попутчиками.

"At the top of the table sat our captain, a jovial pleasant man. He was very attentive to the passengers, had a prompt and friendly answer to every question; in short, he was a Swede all over. Near him were placed the families of two clergymen, in whose charge was also travelling a young Swedish countess, a charming, innocent-looking child, whose large dark eyes seemed destined, at no very distant period, to give more than one heartache. Beside them was a tall man, plainly dressed, and of military appearance. This was Count S——, (Schwerin, probably,) a descendant of that friend and lieutenant of Frederick the Great who, on the 6th May 1757, purchased with his life the victory of Prague. He was returning from the hay-harvest on those estates which had belonged to his valiant forefather, whose heirs had long been kept out of them for lack of certain documents. But Frederick William III. said, 'Right is right, though wax and parchment be not there to prove it;' and he restored to the family their property, which is worth half-a-million.

"The Count's neighbour was Fru Nyberg, a Swedish poetess, who writes under the name of Euphrosyne. In Germany, nobody troubles himself about the 'Dikter af Euphrosyne,' but every educated Swede knows them and their authoress. The latter may once have been handsome, but wrinkles have now crept in where roses formerly bloomed. Euphrosyne was born in 1785—authoresses purchase their fame dearly enough at the price of having their age put down in every lexicon. A black tulle cap with flame-coloured ribands covered her head; round her neck she wore a string of large amber beads, a gold watch-chain, and a velvet riband from which her eyeglass was suspended. She was quiet, and retiring, spoke little, and passed the greater portion of the day in the cabin. Fru Nyberg was returning from Paris, and had with her a young lady of distinguished family, Emily Holmberg by name. This young person possesses a splendid musical talent; her compositions are remarkable for charming originality, and are so much the more prized that the muse of Harmony has hitherto been but niggard of her gifts to the sons and daughters of Sweden. There was something particularly delicate and fairy-like in the whole appearance of this maiden, whose long curls floated round her transparent white temples, while her soft dove-like eyes had a sweet and slightly melancholy expression.

"Next to Miss Holmberg, there sat a handsome young man, in a sort of loose caftan of green velvet. His name was Baron R——, and he was a descendant of the man who cast lots with Ankarström and Horn, which of them should kill the King. He had formerly been one of the most noted lions and viveurs of Stockholm, but had latterly taken to himself a beautiful wife, and had become a more settled character; though his exuberant spirits and love of enjoyment still remained, and rendered him the gayest and most agreeable of travelling companions. Nagel, the celebrated violin player, and his lively little wife, were also among the passengers. They were returning from America, where he had been exchanging his silvery notes against good gold coin. Nagel is a Jew by birth, a most accomplished man, speaking seven languages with equal elegance, and much esteemed in the musical circles of Stockholm."

Молодая шведка по имени Мария, чью трогательную маленькую историю г-н Боас узнает и рассказывает нам, — англичанин, «чистокровный англичанин, который, пока ел, не имел глаз и ушей ни для чего другого», и французский коммивояжер, путешествующий, чтобы получить заказы на цветную бумагу, шампанское и шелковые товары, завершали список всех тех из партии, кто был хоть сколько-нибудь достоин упоминания. Француз, по имени месье Робино, имел маленькое уродливое лицо, почти скрытое огромной бородой, носил на голове красную шапку и выглядел в целом как кривоногий брауни или гном. Сцена на рассвете следующего дня описана с некоторым юмором.

"A dull twilight reigned in the cabin, the lamp was burning low and threatening to go out, the first glimmer of day was stealing in through the windows, and the Englishman had struck a light in order to shave himself. From each berth some different description of noise was issuing; the Lubecker was snoring loudly, Baron R—— was twanging a guitar, Monsieur Robineau singing a barcarole, and every body was calling out as loud as he could for something or other. Karl, the steward, was rushing up and down the cabin, so confused by the fifty different demands addressed to him, that he knew not how to comply with any one of them.

"'Karl, clean my boots!'

"'Ja, Herr.'

"'Karl, some warm water and a towel.'

"'Ja, Herr.'

"'Amis, la matinée est belle! Sur le rivage assemblez-vouz!—Karl, the coffee!—conduis ta barque avec prudence! Pêcheur, parle bas! ... Karl, the coffee!'

"'Ja, Herr.'

"'Karl, my carpet-bag!'

"'Karl, are you deaf? Did you not hear me ask for warm water?'

"'Ja, Herr.'

"'Jette tes filets en silence! Pêcheur, parle bas!—Coffee, coffee, coffee!—Le roi des mers ne t'échappera pas!'

"'Ja, Herr.'

"'Karl, look at these boots! You must clean them again.'

"'No, you must first find my carpet-bag.'

"'Karl, you good-for-nothing fellow, if you do not bring me the

water immediately, I will complain to the captain.'

"'Pêcheur, parle bas! Conduis ta barque avec prudence! ... Karl,

the coffee, or by my beard I will have you impaled as soon as I am

Emperor of Turkey!'

"'Ja Herr! Ja, Herr! Ja, Herr!'"

Благодаря различным талантам и эксцентричности пассажиров, гримасам француза и песням тирольских менестрелей время проходило довольно приятно; пока на утро третьего дня после выхода из Истада «Свитьод» не оказался у входа в озеро Меларен, напротив крепости Ваксхольм, которая представляет собой скорее живописный, чем внушительный вид.

"It consists of a few loopholed parapets and ramparts, and of a strong round tower of grey stone, looking very romantic but not very formidable, and nevertheless entirely commanding the narrow passage. A sentry, wrapped in his cloak, stood upon the wall and hailed us through a speaking-trumpet. At the very moment that the captain was about to answer, another steamer came round a bend of the channel, meeting the Svithiod point-blank. The sentinel impatiently repeated his summons, and for a moment there appeared to be some danger of our either running foul of the other boat, or getting a shot in our hull from the fort. They do not understand joking at Waxholm, as was learned a short time since to his cost by the commander of the Russian steamer Ischora, who did not reply when summoned. Hastily furnishing the required information to the castle, our captain shouted out the needful orders to his crew, and we passed on in safety.

"The steamer which we now met bore the Swedish flag, and was conveying the Crown Prince Oscar (the grandson of a lawyer and a silk-mercer) and his wife, to Germany. They had left Stockholm in the night time, to avoid all public ceremony and formality. A crowd of artillerymen now lined the walls of Waxholm to give the usual salute, and we could hear the booming of the guns long after we were out of sight of ship and fort. In another hour I obtained my first view of Stockholm."

Стокгольм, Венеция Севера, по мнению многих путешественников, представляет более поразительный вид, чем любая другая европейская столица, за исключением Константинополя. Построенный на семи островах, образованных заливами моря и озером Меларен, он раскинулся на поверхности, очень большой по сравнению с количеством его домов и жителей, и демонстрирует странную смесь улиц, площадей и церквей со скалами, лесом и водой. Земля, на которой он стоит, неровная, а во многих местах обрывистая; различные части города соединены мостами, и со всех сторон видна свежая зеленая листва севера. Естественные каналы, пересекающие Стокгольм, очень глубоки, и корабли большого водоизмещения могут проникать в самое сердце города. Общий стиль застройки мало что предлагает для восхищения; дома по большей части плосколицые, монотонные и неграциозные, без какого-либо архитектурного декора, чтобы оживить их неэлегантное единообразие. Именно положение города, ощущение легкости, придаваемое ему водой, которая пересекает его во всех направлениях, а также жизнь и движение порта составляют его главные рекомендации. В своих архитектурных идеях шведы кажутся совершенно утилитарными, пренебрегающими орнаментом; и если дом более современного и вкусного строения, с окнами красивого размера, карнизами и антаблементами, кое-где и встречается, то почти наверняка он был возведен немцами или какими-то другими иностранцами. Королевский дворец, первый камень которого был заложен в правление Карла XII, является хорошо задуманной и прекрасно выполненной работой; некоторые из церквей также заслуживают внимания; но большинство общественных зданий черпают свой главный интерес, подобно площадям и рынкам, из своей древности или исторических ассоциаций, связанных с ними. Немногие города предлагают более богатые запасы для любителей романтики истории, чем столица Швеции. Одно только здание, Риттерхаус — буквально Дом рыцарей или лордов, — в котором шведское дворянство имело обыкновение проводить свои сеймы, дало бы материал для двадцати романов. Ни дверь, ни окно, едва ли камень в здании, но рассказывают о какой-нибудь кровавой вражде или яростном восстании народа в смутные дни Швеции. От пола до потолка большого зала, в котором сейм проводил свои заседания, висят гербы шведских графов, баронов и дворян. Торжественный мрачный свет пронизывает помещение и соединяется с серьезными черно-синими покрытиями сидений и балюстрад, чтобы передать мысль, что это не арена для показных поверхностных ораторов, а место, в котором суровая правда и голая реальность имели обыкновение преобладать. Кресло Густава Вазы, из инкрустированной слоновой кости и покрытое пурпурным бархатом, стоит в этой комнате.

Г-н Боас, страницы книги которого густо усеяны легендами и историческими анекдотами, многие из которых интересны, посвящает главу Риттерхаусу и его летописям. Одна трагическая история, связанная с этим зданием, кажется достойной извлечения:

"One of the chief favourites of Gustavus III. was Count Armfelt, a young man of illustrious family, and of unusual mental and personal accomplishments. At an early age he entered the royal guards, and proved, during the war with Russia, that his courage in the field fully equalled his more courtierlike merits. He rapidly ascended in military grade, and, finally, the king appointed him governor of Stockholm, and named him President of the Council of Regency, which, in case of his death, was to govern Sweden during the minority of the heir to the throne. Shortly after these dignities had been conferred upon Armfelt, occurred the famous masquerade and the assassination of Gustavus.

"Upon this event happening, a written will of the king's was produced, of more recent date than the appointment of the Count, and, according to which, the guardianship of the Prince Royal was to devolve upon Duke Karl Sundermanland, the brother of Gustavus. This was a weak, sensual, and vindictive prince, of limited capacity, and easily led by flattery and deceit. He belonged to a secret society, of which Baron Reuterholm was grand-master. A couple of mysterious and well-managed apparitions were sufficient to terrify the duke, and render him ductile as wax. The most implicit submission was required of him, and soon the crafty Reuterholm got the royal authority entirely into his own hands. There was discontent and murmuring amongst the true friends of the royal family, but Reuterholm's spies were ubiquitous, and a frowning brow or dissatisfied look was punished as a crime. Amongst others, Count Armfelt, who took no pains to conceal his indignation at the scandalous proceedings of those in power, was stripped of his offices, and ordered to set out immediately as ambassador to Naples.

"This command fell like a thunderbolt upon the head of the Count, whom every public and private consideration combined to retain in Stockholm. Loath as he was to leave his country an undisputed prey to the knaves into whose hands it had fallen, he was perhaps still more unwilling to abandon one beloved being to the snares and dangers of a sensual and corrupt court.

"It was on a September evening of the year 1792, and the light of the moon fell cold and clear upon the white houses of Stockholm, though the streets that intersected their masses were plunged in deep shadow, when a man, muffled in a cloak, and evidently desirous of avoiding observation, was seen making his way hastily through the darkest and least frequented lanes of that city. Stopping at last, he knocked thrice against a window-shutter; an adjacent door was opened at the signal, and he passed through a corridor into a cheerful and well-lighted apartment. Throwing off his cloak, he received and returned the affectionate greeting of a beautiful woman, who advanced with outstretched hand to meet him. The stranger was Count Armfelt—the lady, Miss Rudenskjöld—the most charming of the court beauties of the day. The colour left her cheek when she perceived the uneasiness of her lover; but when he told her of the orders he had received, her head sank upon his breast, and her large blue eyes swam in tears. Recovering, however, from this momentary depression, she vowed to remain ever true to her country and her love. The Count echoed the vow, and a kiss sealed the compact. The following morning a ship sailed from Stockholm, bearing the new ambassador to Naples.

"Scarcely had Armfelt departed, when Duke Karl began to persecute Miss Rudenskjöld with his addresses. At first he endeavoured, by attention and flatteries, to win her favour; but her avoidance of his advances and society increased the violence of his passion, until at last he spoke his wishes with brutal frankness. With maidenly pride and dignity, the lady repelled his suit, and severely stigmatized his insolence. Foaming with rage, the duke left her presence, and from that moment his love was exchanged for a deadly hatred.

"Baron Reuterholm had witnessed with pleasure the growth of the regent's passion for the beautiful Miss Rudenskjöld; for he knew that the more pursuits Duke Karl had to occupy and amuse him, the more undivided would be his own sway. It was with great dissatisfaction, therefore, that he received an account of the contemptuous manner in which the proud girl had treated her royal admirer. The latter insisted upon revenge, full and complete revenge, and Reuterholm promised that he should have it. Miss Rudenskjöld's life was so blameless, and her conduct in every respect so correct, that it seemed impossible to invent any charge against her; but Reuterholm set spies to work, and spies will always discover something. They found out that she kept up a regular correspondence with Count Armfelt. Their letters were opened, and evidence found in them of a plan to declare the young prince of age, or at least to abstract Duke Karl from the corrupting influence of Reuterholm. The angry feelings entertained by the latter personage towards Miss Rudenskjöld were increased tenfold by this discovery, and he immediately had her thrown into prison. She was brought to trial before a tribunal composed of creatures of the baron, and including the Chancellor Sparre, a man of unparalleled cunning and baseness, than whom Satan himself could have selected no better advocate. During her examination, Fraulein von Rudenskjöld was most cruelly treated, and the words of the correspondence were distorted, with infamous subtlety, into whatever construction best suited her accusers. Sparre twisted his physiognomy, which in character partook of that of the dog and the serpent, into a thoughtful expression, and regretted that, according to the Swedish laws, the offence of which Miss Rudenskjöld was found guilty, could not be punished by the lash. The pillory, and imprisonment in the Zuchthaus, the place of confinement for the most guilty and abandoned of her sex, formed the scarce milder sentence pronounced upon the unfortunate victim.

"It was early on an autumn morning—a thick canopy of grey clouds overspread the heavens—and the dismal half-light which prevailed in the streets of Stockholm made it difficult to decide whether or not the sun had yet risen. A cold wind blew across from Lake Maeler, and caused the few persons who had as yet left their houses to hasten their steps along the deserted pavement. Suddenly a detachment of soldiers arrived upon the square in front of the Ritterhaus, and took up their station beside the pillory. The officer commanding the party was a slender young man of agreeable countenance; but he was pale as death, and his voice trembled as he gave the words of command. The prison-gate now opened, and Miss Rudenskjöld came forth, escorted by several jailers. Her cheeks were whiter than the snow-white dress she wore; her limbs trembled; her long hair hung in wild dishevelment over her shoulders, and yet was she beautiful—beautiful as a fading rose. They led her up the steps of the pillory, and the executioner's hand was already stretched out to bind her to the ignominious post, when she cast a despairing glance upon the bystanders, as though seeking aid. As she did so, a shrill scream of agony burst from her lips. She had recognised in the young officer her own dearly-loved brother, who, by a devilish refinement of cruelty, had been appointed to command the guard that was to attend at her punishment.

"Strong in her innocence, the delicate and gently-nurtured girl had borne up against all her previous sufferings; but this was too much. Her senses left her, and she fell fainting to the ground. Her brother also swooned away, and never recovered his unclouded reason. To his dying day his mind remained gloomy and unsettled. The very executioners refused to inflict further indignity on the senseless girl, and she was conducted back to her dungeon, where she soon recovered all the firmness which she had already displayed before her infamous judges.

"Meanwhile Armfelt was exposed in Italy to the double danger of secret assassination, and of a threatened requisition from the Swedish government for him to be delivered up. He sought safety in flight, and found an asylum in Germany. His estates were confiscated, his titles, honours, and nobility declared forfeit, and he himself was condemned by default as a traitor to his country."

Относительно окончательной судьбы этой злополучной пары влюбленных г-н Боас не свидетельствует, но переходит к описанию беспорядков 1810 года, когда шведский маршал, граф Аксель Ферзен, подозреваемый народом как причина внезапной смерти наследного принца Карла Августа, был атакован, следуя за телом принца по улицам Стокгольма. Он сидел в полной форме в своей карете, запряженной шестью белоснежными лошадьми, когда его забросали градом камней, от которых он укрылся в доме на Риттерхаус-маркт. Несмотря на усилия генерала Сильверспарре во главе нескольких драгун, толпа ворвалась в дом и вошла в комнату, в которой был Ферзен. Он сложил руки и молил о пощаде, протестуя о своей невиновности. Но его мольбы были тщетны. Широкоплечий малый, лавочник по имени Лексов, сорвал с него ордена, шпагу и плащ и выбросил их в окно толпе, которая с яростными криками превратила их в осколки. Сильверспарре тогда предложил отвезти графа в тюрьму и предать его суду в надлежащем порядке. Но по пути туда толпа избивала и плохо обращалась со стариком; и хотя многочисленные войска были теперь на месте, они оставались с ружьями на плече, и даже их офицеры запретили им вмешиваться. Они, казалось, были там, чтобы присутствовать при казни, а не чтобы восстановить порядок. Толпа потащила несчастного Ферзена к подножию статуи Густава Вазы и там била и издевалась над ним, пока он не умер. Было замечено о самых рьяных и нетерпеливых из его преследователей, что, хотя они были одеты как простые матросы, их руки были белыми и нежными, а белье тонкой текстуры предательски выглядывало из-под их грубой верхней одежды. Несомненно, не одна давняя ненависть была в тот день удовлетворена. Все еще помнили, что отец графа Ферзена был главным орудием в том, чтобы привести графа Эрика Браге и нескольких других дворян на эшафот, на том самом месте, где полвека спустя была пролита кровь его сына.