As something more than penetrate the ear,
yet hardly touch the thought.
"Leonora. —Thou, Plato's scholar!
Not apprehend what I, a neophyte,
Venture to prattle of"—
Входит Альфонсо и спрашивает о Тассо. Леонора отвечает, что видела его вдалеке, с книгой и табличками, пишущим и гуляющим, и добавляет, что из некоторых намеков, которые он обронил, она поняла, что его великий труд близок к завершению; и, действительно, принцесса вскоре после этого замечает его, идущего к ним: — "Slowly he comes,
Stands still awhile as unresolved, then hastes,
With quicken'd step, towards us; then again
Slackens his pace, and pauses."
Входит Тассо и преподносит свой «Освобожденный Иерусалим» своему покровителю, герцогу Феррарскому. Альфонсо, видя лавровый венок на бюсте Вергилия, делает знак своей сестре; и принцесса, после некоторых возражений со стороны Тассо, переносит его со статуи на голову живого поэта. Коронуя его, она говорит —
"Thou givest me, Tasso, here the rare delight,
With silent act, to tell thee what I think."
Но поэт, едва будучи коронованным, умоляет снять венок. Он давит на него, это бремя, давление, он опускает и смущает его. Кроме того, он чувствует, как человек гения всегда должен чувствовать, что не носить корону, а заработать ее — это настоящая радость, а также задача его жизни. Лавр, действительно, для бюста, а не для живой головы. "Take it away!
Oh take, ye gods, this glory from my brow!
Hide it again in clouds! Bear it aloft
To heights all unattainable, that still
My whole of life for this great recompense,
Be one eternal course."
Он, однако, подчиняется воле принцессы, которая велит ему оставить его. Мы теперь представлены антагонисту, во всех смыслах этого слова, Тассо — Антонио, государственному секретарю. В дополнение к причинам отвращения, проистекающим из их противоположных характеров, Антонио ревнует к той благосклонности, которую молодой поэт завоевал при дворе Феррары, как у своего покровителя, так и у дам. Этот представитель практического понимания говорит с восхищением о римском дворе и способностях правящего понтифика. Он говорит —
"No nobler object is there in the world
Than this—a prince who ably rules his people,
A people where the proudest heart obeys,
Where each man thinks he serves himself alone,
Because what fits him is alone commanded.
Альфонсо говорит о поэме, которую Тассо только что завершил, и указывает на корону, которую он носит. Затем следуют одни из самых недобрых слов, которые государственный секретарь мог бы произнести по этому случаю.
"Antonio.—You solve a riddle for me. Entering here
I saw to my surprise two crowned.
[Looking towards the bust of Ariosto.
"Tasso. I wish
Thou could'st as plainly as thou see'st my honours,
Behold the oppress'd and downcast spirit within.
"Antonio—I have long known that in his recompenses
Alphonso is immoderate; 'tis thine
To prove to-day what all who serve the prince
Have learn'd, or will."
Антонио затем пускается в красноречивый панегирик другому увенчанному — Ариосто — цель которого — как уязвить гордость живого, так и воздать должное мертвому. Он добавляет, с самой жестокой двусмысленностью, "Who ventures near this man to place himself,
Even for his boldness may deserve a crown."
Семена вражды, очевидно, обильно посеяны между Антонио и Тассо. Здесь заканчивается 1-й акт.
В начале 2-го акта принцесса пытается залечить рану, нанесенную справедливому самолюбию поэта, и она упоминает, в частности, панегирик, который Антонио так недоброжелательно произнес в адрес Ариосто. Ответ Тассо заслуживает внимания. Для поэтического гения характерно оценивать по-разному в разное время ценность своих собственных трудов. Иногда только дайте поэту признание его права на обладание гением, и его голова касается звезд. В другое время, созерцая жизни тех людей, чьи действия он был рад воспеть в песнях, он сомневается, не должен ли он причислить себя к самому принцу бездельников. Его иногда искушает мысль, что нанести один хороший удар мечом стоило всех тонких штрихов его пера. Это чувство Тассо прекрасно выразил. "Princess.—When Antonio knows what thou hast done
To honour these our times, then will he place thee
On the same level, side by side, with him
He now depicts in so gigantic stature.
"Tasso.—Believe me, lady, Ariosto's praise
Heard from his lips, was likely more to please
Than wound me. It confirms us, it consoles,
To hear the man extoll'd whom we have placed
Before us as a model: we can say
In secret to ourselves—gain thou a share
Of his acknowledged merit, and thou gain'st
As certainly a portion of his fame.
No—that which to its depths has stirr'd my spirit,
What still I feel through all my sinking soul,
It was the picture of that living world,
Which restless, vast, enormous, yet revolves
In measured circle round the one great man,
Fulfils the course which he, the demi-god,
Dares to prescribe to it. With eager ear
I listen'd to the experienced man, whose speech
Gave faithful transcript of a real scene.
Alas! the more I listen'd, still the more
I sank within myself: it seem'd my being
Would vanish like an echo of the hills,
Resolved to a mere sound—a word—a nothing.
"Princess.—Poets and heroes for each other live,
Poets and heroes seek each other out,
And envy not each other: this thyself,
Few minutes past, did vividly portray.
True, it is glorious to perform the deed
That merits noble song; yet glorious too
With noble song the once accomplish'd deed
Through all the after-world to memorize."
Когда она продолжает убеждать Тассо подружиться с Антонио и уверяет его, что возвращение министра только принесло ему еще одного друга, он отвечает: — "Tasso.—I hoped it once, I doubt it now.
Instructive were to me his intercourse,
Useful his counsel in a thousand ways:
This man possesses all in which I fail.
And yet—though at his birth flock'd every god,
To hang his cradle with some special gift—
The graces came not there, they stood aloof:
And he whom these sweet sisters visit not,
May possess much, may in bestowing be
Most bountiful, but never will a friend,
Or loved disciple, on his bosom rest."
Тенденция этой сцены — убаюкать Тассо верой в то, что он любим принцессой. Конечно, он горит желанием выполнить последние указания, которые получил от нее, и когда Антонио в следующий раз появляется, он немедленно предлагает ему «свою руку и сердце». Государственный секретарь принимает такое внезапное предложение (как и следовало ожидать от государственного секретаря) с большим хладнокровием; он подождет, пока не узнает, может ли он ответить таким же предложением дружбы. Он рассуждает о превосходстве умеренности и в несколько назидательном тоне, мало оправданном относительным интеллектуальным положением ораторов. Здесь, опять же, мы получаем истинное представление о характере человека гения. Он скромен — очень — пока вы не становитесь слишком властными; он преувеличивает превосходство в практической мудрости людей, которые широко общались с миром, и тем самым приглашает к тону диктата; и все же при этом у него есть скрытое сознание, что это самое превосходство светского человека состоит гораздо больше в определенном счастливом ограничении мысли, чем в каком-либо особом расширении. Мудрость такого человека прошла через ум поэта, с той разницей, что в его уме есть много помимо этой мудрости, много такого, что выше этой мудрости; и поэтому она не занимает очень заметного положения, а становится скрытой и заброшенной. "Tasso.—Thou hast good title to advise, to warn,
For sage experience, like a long-tried friend,
Stands at thy side. Yet be assured of this,
The solitary heart hears every day,
Hears every hour, a warning; cons and proves,
And puts in practice secretly that lore
Which in harsh lessons you would teach as new,
As something widely out of reach."
И все же, подстегиваемый указанием принцессы, он все еще делает попытку ухватиться за дружбу Антонио. "Tasso.—Once more! here is my hand! clasp it in thine!
Nay, step not back, nor, noble sir, deny me
The happiness, the greatest of good men,
To yield me, trustful, to superior worth,
Without reserve, without a pause or halt.
"Antonio.—You come full sail upon me. Plain it is
You are accustomed to make easy conquests,
To walk broad paths, to find an open door.
Thy merit—and thy fortune—I admit,
But fear we stand asunder wide apart.
"Tasso.—In years and in tried worth I still am wanting;
In zeal and will, I yield to none.
"Antonio. The will
Draws the deed after by no magic charm,
And zeal grows weary where the way is long:
Who reach the goal, they only wear the crown.
And yet, crowns are there, or say garlands rather,
Of many sorts, some gather'd as we go,
Pluck'd as we sing and saunter.
"Tasso. But a gift
Freely bestow'd on this mind, and to that
As utterly denied—this not each man,
Stretching his hand, can gather if he will.
"Antonio.—Ascribe the gift to fortune—it is well.
The fortunate, with reason good, extol
The goddess Fortune—give her titles high—
Call her Minerva—call her what they will—
Take her blind gifts for just reward, and wear
Her wind-blown favour as a badge of merit.
"Tasso.—No need to speak more plainly. 'Tis enough.
I see into thy soul—I know thee now,
And all thy life I know. Oh, that the princess
Had sounded thee as I! But never waste
Thy shafts of malice of the eye and tongue
Against this laurel-wreath that crowns my brow,
The imperishable garland. 'Tis in vain.
First be so great as not to envy it,
Then perhaps thou may'st dispute.
"Antonio. Thyself art prompt
To justify my slight esteem of thee.
The impetuous boy with violence demands
The confidence and friendship of the man.
Why, what unmannerly deportment this!
"Tasso.—Better what you unmannerly may deem,
Than what I call ignoble.
"Antonio. There remains
One hope for thee. Thou still art young enough
To be corrected by strict discipline.
"Tasso.—Not young enough to bow myself to idols
That courtiers make and worship; old enough
Defiance with defiance to encounter.
"Antonio.—Ay, where the tinkling lute and tinkling speech
Decide the combat, Tasso is a hero.
"Tasso.—I were to blame to boast a sword unknown
As yet to war, but I can trust to it.
"Antonio.—Trust rather to indulgence."
Мы на верном пути, ясно, к дуэли. Тассо настаивает на обращении к мечу. Государственный секретарь довольствуется тем, что возражает привилегией или святостью места, поскольку они находятся в пределах королевской резиденции. В разгар этого спора входит Альфонсо. Здесь, опять же, министр имеет самое ощутимое преимущество перед поэтом. Он настаивает на одной точке зрения, в которой он имеет ясное право, и не отступит от нее; Тассо вызвал его, сделал все возможное, чтобы спровоцировать дуэль в стенах дворца; и, следовательно, подлежит закону. Герцог не может поступить иначе, как решить против поэта, которого он отправляет в его апартаменты с предписанием, что он должен считать себя там, на данный момент, заключенным.
В трех последующих актах действия еще меньше; и мы можем так же хорошо рассказать сразу то, что осталось рассказать из сюжета, а затем продолжить наши выдержки. Посредством посредничества принцессы и ее подруги эта ссора частично улаживается, и Тассо освобождается из заключения. Но его дух ранен, и он решает покинуть двор Феррары. Он получает разрешение отправиться в Рим. В этот момент он встречает принцессу. Его впечатление было таково, что она также отчуждена от него; ее разговор устраняет и полностью меняет это впечатление; в момент неудержимой нежности он собирается обнять ее; она отталкивает его и удаляется. Герцог, который появляется как раз в этот момент и который был свидетелем завершения этого интервью, приказывает заключить Тассо под стражу, выражая в то же время свое убеждение, что поэт лишился рассудка. Он передается на попечение Антонио, и так заканчивается драма.
Оглядываясь назад на три последних акта, чье действие мы так кратко подытожили, мы могли бы выбрать много красивых отрывков для перевода; мы довольствуемся следующим.
Принцесса и Леонора Санвитале беседуют. Был вопрос об отъезде Тассо. "Princess.—Each day was then itself a little life;
No care was clamorous, and the future slept.
Me and my happy bark the flowing stream,
Without an oar, drew with light ripple down.
Now—in the turmoil of the present hour,
The future wakes, and fills the startled ear
With whisper'd terrors.
"Leonora. But the future brings
New joys, new friendships.
"Princess. Let me keep the old.
Change may amuse, it scarce can profit us.
I never thrust, with youthful eagerness,
A curious hand into the shaken urn
Of life's great lottery, with hope to find
Some object for a restless, untried heart.
I honour'd him, and therefore have I loved;
It was necessity to love the man
With whom my being grew into a life
Such as I had not known, or dream'd before.
At first, I laid injunctions on myself
To keep aloof; I yielded, yielded still,
Still nearer drew—enticed how pleasantly
To be how hardly punish'd!
"Leonora. If a friend
Fail with her weak consolatory speech,
Let the still powers of this beautiful world,
With silent healing, renovate thy spirit.
"Princess.—The world is beautiful! In its wide circuit,
How much of good is stirring here and there!
Alas! that it should ever seem removed
Just one step off! Throughout the whole of life
Step after step, it leads our sick desire
E'en to the grave. So rarely do men find
What yet seem'd destined them—so rarely hold
What once the hand had fortunately clasp'd;
What has been giv'n us, rends itself away,
And what we clutch'd, we let it loose again;
There is a happiness—we know it not,
We know it—and we know not how to prize."
Тассо говорит, когда считал себя счастливым в любви Леоноры д'Эсте — "I have often dream'd of this great happiness—
'Tis here!—and oh, how far beyond the dream!
A blind man, let him reason upon light,
And on the charm of colour, how he will,
If once the new-born day reveal itself,
It is a new-born sense."
И снова об этом же счастье, "Not on the wide sands of the rushing ocean,
'Tis in the quiet shell, shut up, conceal'd,
We find the pearl."
В другом тоне говорит поэт, когда Леонора Санвитале пытается убедить его, что Антонио в действительности не питает к нему никакой враждебности. В том, что следует, мы видим гнев и ненависть созерцательного человека. Это ненависть, которая поддерживает и истощает себя в рассуждениях; которую мы могли бы предсказать, никогда не перейдет в какой-либо акт вражды. Это просто чувство, или, скорее, просто концепция чувства. Ибо поэт скорее думает о ненависти, чем положительно ненавидит. "And if I err, I err resolvedly.
I think of him as of my bitter foe;
To think him less than this would now distract,
Discomfort me. It were a sort of folly
To be with all men reasonable; 'twere
The abandonment of all distinctive self.
Are all mankind to us so reasonable?
No, no! Man in his narrow being needs
Both feelings, love, and hate. Needs he not night
As well as day? and sleep as well as waking?
No! I will hold this man for evermore
As precious object of my deepest hate,
And nothing shall disturb the joy I have
In thinking of him daily worse and worse."
Act. 4, Scene 2.
Мы завершаем отрывком, в котором Тассо говорит о непреодолимой страсти, которую он испытывает к своему собственному искусству. Он просил разрешения у герцога удалиться в Рим под предлогом, что там, с помощью ученых людей, он лучше завершит свой великий труд, который считает все еще несовершенным. Альфонсо удовлетворяет его просьбу, но советует ему скорее приостановить свой труд на данный момент и принять участие, на время, в развлечениях мира. Он был бы мудр, говорит он ему, искать восстановления своего здоровья. "Tasso.—It should seem so; yet have I health enow
If only I can labour, and this labour
Again bestows the only health I know.
It is not well with me, as thou hast seen,
In this luxuriant peace. In rest I find
Rest least of all. I was not framed,
My spirit was not destined to be borne
On the soft element of flowing days,
And so in Time's great ocean lose itself
Uncheck'd, unbroken.
"Alphonso.—All feelings, and all impulses, my Tasso,
Drive thee for ever back into thyself.
There lies about us many an abyss
Which Fate has dug; the deepest yet of all
Is here, in our own heart, and very strong
Is the temptation to plunge headlong in.
I pray thee snatch thyself away in time.
Divorce thee, for a season, from thyself.
The man will gain whate'er the poet lose.
"Tasso.—One impulse all in vein I should resist,
Which day and night within my bosom stirs.
Life is not life if I must cease to think,
Or, thinking, cease to poetize.
Forbid the silk-worm any more to spin,
Because its own life lies upon the thread.
Still it uncoils the precious golden web,
And ceases not till, dying, it has closed
Its own tomb o'er it. May the good God grant
We, one day, share the fate of that same worm!—
That we, too, in some valley bright with heaven,
Surprised with sudden joy, may spread our wing.
I feel—I feel it well—this highest art
Which should have fed the mind, which to the strong
Adds strength and ever new vitality,—
It is destroying me, it hunts me forth,
Where'er I rove, an exile amongst men."
Act V. Scene 2.
ДЕВИД — «АРФИСТ»; [20] ИЛИ, ИСПЫТАНИЕ ДОЧЕРИ. ВАЛЛИЙСКАЯ ПОВЕСТЬ.
ДЖОЗЕФ ДАУНС.
Жители белой горной деревни К—— в Кардиганшире уже отошли ко сну, ибо было десять часов. Нет — единственный огонек мерцал из-под карниза густой и мшистой соломенной крыши в одном коттедже, стоящем отдельно и более опрятном, чем остальные, которые окаймляли крутую улицу (как любили называть ее главные жители, ловцы лосося), будучи, по сути, скалой, тонко покрытой почвой и окаймленной высокой травой, но грубо сглаженной там, где она была очень неровной, искусством для проезда гамбу (телеги с маленькими колесами из цельного дерева) или саней. Лунный свет спал неразрывным блеском на домах в один этаж, или без таковых, кроме тех, что образовывал скат крыши, и несколько признаков отмечали ее как рыбацкую деревню. Черная, овальная, просмоленная корзина, как казалось, висела на стене нескольких коттеджей, будучи кораклом, или лодкой для одного человека, широко используемой на больших валлийских реках, очень примитивной по форме и конструкции, будучи точно описанной Цезарем в его рассказе о древних бриттах. Сушеный лосось и другая рыба также украшали другие, приятно намекая на общую честность и взаимное доверие скромных туземцев, какими бы бедными они ни были, ибо о чужаках никогда не думали; дорога, такая, какая она была, просто поднималась к «холму» (высокой пустыне пастбищ) с одной стороны и круто спускалась к реке Тиви с другой. Приглушенный гром, доносящийся от какого-то водопада и шумного мелкого «порога» реки, был единственным звуком, кроме уханья совы из какого-то старого, поросшего плющом здания, по-видимому, руин, видимых на оливкового цвета обрыве позади. Бурая масса горы, выпячивающаяся, так сказать, над маленьким рядом коттеджей, придавала оттенок безопасности их живописной белой красоте; в то время как серебряные облака завивались и катились массами, величественно скрывая их более высокие пики, и иногда укрывали крыши, многие из которых были покрасневшими от левкоев; стены также демонстрировали полосы зелени, где дожди пропитали вегетирующую солому и смыли ее оттенок желто-зеленого. Старые деревья, зеленые даже до стволов, роскошный плющ, окутывающий их, а также ветви, протягивали свои огромные руки вниз по склону, ведущему к Тиви, блеск вод которой, сквозь богатую бахрому подлеска, ловил глаз любого, стоящего на гребне выше. Одинокая фигура, высокая и закутанная, действительно стояла спиной к одному из этих дубов, так что ее было трудно отличить от ствола.