Увы! это худшее из всех — Элизабет Барретт! «Источник английского неоскверненного!»
У Чосера мы имеем —
"A Sergeant of the Lawè, ware and wise, That often hadde yben at the Parvis."
Мистер Хорн дает нам —
"A Sergeant of the Law, wise, wary, arch! Who oft had gossip'd long in the church porch."
Слово «арка» здесь вставлено, чтобы дать некоторый цвет обвинению в «сплетнях», абсурдно утверждаемому об ученом Сержанте. Парвис был местом конференции, где истцы встречались со своим адвокатом и юридическими советниками; и Чосер просто намекает этим на степень практики Сержанта. У Чосера мы имеем —
"In termès hadde he cas and domès alle That fro the time of King Will. weren falle."
Кто не видит уместности обычного сокращения, Король Вилл.? Мистер Хорн — нет; и заменяет, «со времен правления Короля Вильгельма».
О Франкелейне Чосер говорит, он был
"An housholder, and that a gret was he;"
контекст ясно показывает значение: «гостеприимный в большом масштабе». Мистер Хорн невежественно переводит слова,
"A householder of great extent was he."
У Чосера мы имеем —
"His table dormant in his halle alway Stood ready covered all the longè day."
Значение этого в том, что любой человек или партия могли сесть в любое время дня и помочь себе чем-то комфортным, как, действительно, это случай сейчас во всех загородных домах, стоящих посещения — таких как Бьюкенен Лодж. Мистер Хорн глупо преувеличивает так —
"His table with repletion heavy lay Amidst his hall throughout the feast-long day."
В прологе к Рассказу Рива, Рив, задетый мельником, который был сатиричен по отношению к его профессии, говорит, что он будет
"somdel set his howve For leful is with force force off to showve."
«Хов» — это кепка — и в Прологе Мельника нам было сказано
"How that a clerk had set the wrightès cappe;"
то есть, «сделал дурака» из него — нет, рогоносца. Мистер Хорн,
"Though my reply should somewhat fret his nose."
У Чосера рассказ Рива начинается с
"At Trumpington, not far from Cantebrigge, There goeth a brook, and over that a brigge."
Мистер Хорн говорит несколько своевольно.
"At Trumpington, near Cambridge, if you look, There goeth a bridge, and under that a brook."
Два Кембриджца просят разрешения у своего Уордена
"To geve hem leve but a litel stound, To gon to mill and sen hire corn yground."
т.е. «дать им разрешение на короткое время». Мистер Хорн переводит это, «для веселого раунда».
В ходе рассказа, жена мельника
"Came leping inward at a renne."
т.е. «Пришла, прыгая в комнату на бегу». Мистер Хорн переводит это —
"The miller's wife came laughing inwardly!"
Чосер говорит —
"This miller hath so wisly bibbed ale."
И мистер Хорн, с невероятным невежеством значения этого слова, говорит —
"The miller hath so wisely bobbed of ale."
Так мудро, что он был «перепившим» — и «как лошадь он храпит во сне».
У Чосера описание дочери мельника заканчивается этой строкой —
"But right faire was hire here, I will not lie,"
т.е. ее волосы. Мистер Хорн переводит это «была она здесь».
Но нет конца таким ошибкам.
У Чосера, как и у всех наших старых поэтов любой степени, встречаются снова и снова такие формы естественного выражения, как следующие, — и когда они встречаются, давайте иметь их; но каким слабым модернизатором должен быть тот, кто продолжает добавлять к числу, пока не даст своим читателям боль в ушах. Ни одного из следующих нет в оригинале:—
"At Algeziras, in Granada, he,"
"At many a noble fight of ships was he."
"For certainly a prelate fair was he."
"In songs and tales the prize o'er all bore he."
"And a poor parson of a town was he."
"Such had he often proved, and loath was he."
"In youth a good trade practised well had he."
"Lordship and servitude at once hath he."
"And die he must as echo did, said he."
"Madam this is impossible, said he."
"Save wretched Aurelius none was sad but he."
"And said thus when this last request heard he."
Подобным же образом у Чосера, как и у всех наших старых поэтов любого уровня, снова и снова встречаются такие естественные формы выражения, как «I wot» («я знаю»), «I wis» («я полагаю») — и там, где они встречаются, давайте принимать их и быть благодарными; но беден на рифмы должен быть тот, кто постоянно вынужден прибегать к таким уловкам, как следующие — все из которых принадлежат самому мистеру Хорну:—
"Of fees and robes he many had, I ween."
"And yet this manciple made them fools, I wot."
"This Reve upon stallion sat, I wot."
"Than the poor parson in two months, I wot."
"For certainly when I was born, I trow."
"A small stalk in mine eyes he sees, I deem."
"There were two scholars young and poor, I trow."
"John lieth still and not far off, I trow."
"Eastern astrologers and clerks, I wis."
"This woful heart found some reprieve, I wis."
"Unto his brother's bed he came, I wis."
"And now Aurelius ever, as I ween."
"That she could not sustain herself, I ween."
Мистер Хорн в своем введении, не осознавая собственных грехов, с должным презрением отзывается о модернизациях Чосера, выполненных Оглом, Липскомбом и их соавторами, а также о вреде, который они могли нанести репутации старого поэта. Но какой бы вред они ни причинили, «не может быть сомнений», говорит он, «во вреде, нанесенном непристойным образчиком мистера Поупа», помещенным во главе его списка «Подражаний английским поэтам». Это подражание тем отрывкам, которые мы должны рассматривать лишь как грубые объедки с великого пира былых времен. Более тонкий вкус и чувство Поупа должны были подражать благородной поэзии Чосера. Он избежал этого «по ряду веских причин». Но если это так называемое подражание Поупа было «сделано в юности», ему следовало сжечь его в старости. Его публикация в наши дни среди его изящных произведений — это позор для современности и для его высокой репутации». Не так быстро и резко, добрый мистер Хорн. Двадцать шесть восьмисложных строк, столь властно осужденных нашим суровым моралистом в середине девятнадцатого века, занимали место в произведениях Поупа в течение ста лет, и теперь уже слишком поздно пытаться их удалить. Они были написаны Поупом в его четырнадцатом или пятнадцатом году, и, сколь бы грубыми они ни были, они простительны мальчику с преждевременным гением, на час предающемуся чувству гротескного. Джо Уортон (не Том) напыщенно называет их «грубой и скучной карикатурой на Отца английской поэзии». А мистер Боулз говорит: «он мог бы добавить, что это так же отвратительно, как и скучно, и похоже на Чосера не больше, чем Биллингсгейт на Оберою». Это не скучно, а чрезвычайно умно; и сам отец Джеффри посмеялся бы над этим — похлопал бы Поупа по голове — и наказал бы ему в будущем быть более осмотрительным. Роско, как мудрый человек, рассматривает это без ужаса, замечая об этом и о юношеском подражании Спенсеру, что «почему эти игривые и характерные наброски должны подвергаться столь суровому испытанию и выставляться на порицание читателю как грубые и неприятные, скучные и отвратительные, понять нелегко». Старина Джо бредит, когда говорит: «тот, кто был не знаком со Спенсером и должен был составить свои представления о повороте и манере его гения по этому произведению, несомненно, предположил бы, что он изобиловал грязными образами и преуспел в описании низменных сцен жизни». Пусть все такие тупицы предполагают, что хотят. Поуп, — говорит Роско, — «был прекрасно осведомлен, как и любой другой, о превосходных красотах и достоинствах Спенсера, чьи произведения он усердно изучал как в ранние, так и в зрелые годы; но в его намерения не входило в этих нескольких строках давать серьезное подражание ему. Все, что он пытался сделать, — это показать, как точно он может применить язык и манеру Спенсера к низким и бурлескным сюжетам; и в этом он полностью преуспел. Сравнивать эти строки, как это сделал доктор Уортон, с теми более обширными и высокохудожественными произведениями, «Замком праздности» Томсона и «Менестрелем» Битти, явно несправедливо» — и глупо до абсурда. Что мистер Хорн имеет в виду, говоря, что Поуп «избегал подражать благородной поэзии Чосера по ряду веских причин», на первый взгляд не очевидно. Однако это означает, что Поуп не мог этого сделать — что этот подвиг был ему не под силу. Автор «Мессии» и «Элоизы» писал вполне сносную поэзию сам; и он знал, как оценить, а также и превзойти некоторые из лучших произведений Чосера. Почему мистер Хорн не упомянул его «Храм славы»? Более ребячливого предложения, чем «его публикация в наши дни среди его изящных произведений — это позор для современности и для его высокой репутации», никогда не было написано. Репутация Поупа выше упреков, она навеки овеяна почетом, и современные времена не настолько жеманны, чтобы сочувствовать такой чувствительной цензуре остроумно зарифмованного пустяка, над которым наши деды и прадеды не могли не улыбнуться.
Но мистер Хорн, полагая, что в данном случае «ребенок — отец человека», так же сурово отчитывает Поупа за то, что, как он, по-видимому, предполагает, было проступками его зрелости. «Что касается высокохудожественного переложения мистером Поупом «Пролога Женщины из Бата» и «Сказки купца», достаточно сказать, что распутный юмор оригинала, будучи лишенным своей причудливости и неясности (!), становится еще более распутным пропорционально тем тонким штрихам мастерства, с которыми он выставляется на свет. Спонтанная грубость становится отталкивающей из-за показной искусственности. Вместо того чтобы держать на расстоянии то, что было предосудительным, с помощью таких оттенков при модернизации, которые соответствовали бы туманному облику (!) оригинала, она получает четкие очертания и приближается к нам. Древний бритт с его длинными спутанными волосами и раскрашенным телом, смеющийся и поющий полуголым под деревом, может быть грубым, но невинным в своем намерении оскорбить; но если воображение (поглощая анахронизм) может представить его остриженным от этих ниспадающих волос, с отмытой краской и в таком обнаженном виде введенным в гостиную, полную дам в румянах и бриллиантах, фижмах и пудре для волос, никто не может усомниться во вреде, нанесенном таким образом древнему бритту. Это не несправедливая иллюстрация того, что делалось во времена Поупа» и т. д.
Это может быть «не несправедливой иллюстрацией» и, безусловно, не лишенной комизма. Мы все должны признать, что если бы древний бритт, одетый, или, вернее, неодетый, как описано выше, ворвался в современную гостиную, полную дам, будь они в румянах и бриллиантах, фижмах и пудре или нет, эффект от такого появления был бы ошеломляющим для прекрасных и встревоженных вольски. Наше воображение, «поглощая анахронизм», профессионально прячет нас за диван, чтобы наблюдать и записывать сцену. Как различны по своей природе Кристофер Норт и Р. Х. Хорн! В то время как он сокрушался бы о «вреде, нанесенном таким образом древнему бритту», мы умоляли бы нашего дикого предка пощадить дам. «Невинным в своем намерении оскорбить» мог бы быть Каратаку, но для перепуганной стайки он показался бы по меньшей мере королем островов каннибалов. Какая защита от нападения дикаря, почти in puris naturalibus, могла бы быть в их фижмах! И все же кто знает, не испугался бы он сам до смерти, оглядевшись по сторонам? Древний бритт с длинными спутанными волосами и раскрашенным телом может смеяться и петь в одиночестве, полуголый под деревом, и в своем собственном представлении быть ровней любому количеству женщин. Но остриженный от ниспадающих волос и без единой полоски краски на щеках, поистине его сердце могло бы умереть в нем перед фуриями с лицами, пылающими от румян, и головами, ощетинившимися от помады — пока он инстинктивно не попытался бы завернуться в персидский ковер и не взмолился бы о спасении своим богам-покровителям.
Наше воображение, таким образом, «поглотило анахронизм», давайте теперь оставим Каратака в ковре — пока наш разум прибегает к философии критики. Мистер Хорн утверждает, что в высокохудожественном переложении «мистером Поупом» «Пролога Женщины из Бата» и «Сказки купца» «распутный юмор оригинала лишен своей причудливости и неясности и становится еще более распутным пропорционально тем тонким штрихам мастерства, с которыми он выставляется на свет». Причудливость и неясность!! Да ведь все в этих сказках ясно как божий день и прозрачнее воды. «Туманный облик оригинала», в самом деле! Что! той пары на грушевом дереве? Мистер Хорн злобно и извращенно искажает характер переводов Поупа. Они удивительно свободны от порока, в котором он их обвиняет — и это признавали даже самые придирчивые критики. Многие из очень сильных вещей у Чосера, которые вы можете назвать грубыми и вульгарными, если хотите, опущены Поупом, а многие смягчены; и нет ни одной строки, в которой дух не был бы духом сатиры. Глупость старческого маразма повсюду разоблачается так же беспощадно, хотя и с разницей в подражании, как и в оригинале. Даже Джозеф Уортон и Боулз, чрезмерно жеманные, как оба они слишком часто бывают, и преступно скорые на поиск недостатков, признают, что версии Поупа безупречны. «В искусстве рассказывания историй», — говорит Боулз, — «Поуп особенно удачлив; мы почти забываем о грубости предмета этой сказки (Купца), в то время как нас поражает необычайная легкость и готовность стиха, уместность выражения, а также дух и удачность всего произведения». В то время как доктор Уортон, разумно замечая, что «характер любящего старого маразматика, преданного позору из-за неподходящего брака, поддерживается в живой манере», воздерживается от того, чтобы выставлять себя посмешищем с помощью ханжеской морали, которую по такому предмету каждый человек здравого смысла и честности должен презирать. Мистер Хорн продолжает глупо придираться к Поупу, или «мистеру Поупу», как он иногда называет его, на протяжении своего бесконечного — нет, не бесконечного — своего стостраничного введения. Он ненавидит Гомера в переводе Поупа и стонет, думая о том, как он развратил английский слух своим долгим господством в наших школах. Он подхватывает с кожаными легкими вой «озерных поэтов», и его подражательный рев громче оригинала, «в связанной сладости, долго тянущейся». Такие звучные критические замечания безобидны; но его ложное обвинение Поупа в распутстве в высшей степени предосудительно — и оно неискренне. Ибо у него хватает ума видеть самую широкую сатиру Чосера в ее истинном свете и ее бесстрашные разоблачения. И все же от своего оправдания картин и всей их раскраски у древнего поэта, которые вполне могли бы поразить людей отнюдь не робких, он поворачивается с нахмуренным лбом и укоризненной рукой к соответствующим описаниям у современного, которые меньше нуждаются в этом, и изрыгает свою злобу на Поупа, которую мы стираем, чтобы она не разъедала. «Этот перевод был сделан в шестнадцать или семнадцать лет», — говорит Поуп в примечании к своему «Январю и Маю» — и среди достижений раннего гения не найти другого такого образца законченного искусства и совершенного мастерства.
Мистер Хорн рискнул включить в свой том «Сказку рива». «Считалось», — говорит он, — «что представление о необычайной универсальности гения Чосера не может быть адекватно передано, если не попытаться пересказать одну из его комических сказок, основанных на фактах. Сказка рива была соответственно выбрана как представляющая графическую картину характера, равную тем, что содержатся в «Прологе к Кентерберийским рассказам», проявленную в действии посредством истории, которую можно обозначить как широкую фарсовую комедию, заканчивающуюся пантомимой абсурдной реальности. Для тех, кто знаком с оригиналом, извинение за некоторые необходимые вариации и пропуски может быть сочтено допустимым». Со своей стороны, мы не возражаем против этой сказки, хотя в начале такой работы ее включение было неразумным и сильно повредит тому. Но мы возражаем против лицемерного ханжества по поводу распутства тонких штрихов Поупа со стороны человека, который написал вышеприведенные слова курсивом. Пропуски должны были быть — но они печально лишают сказку ее силы и, по правде говоря, оставляют ее не очень понятной для читателей, не знающих оригинала. Вариации самые неудачные — поистине жалкие; и, поместив дочь мельника спать в чулане в конце коридора, этот моральный модернизатор убил Чосера. В бесподобном оригинале все ночное действие происходит в одной комнате — и не такой уж большой — мельник, жена мельника, дочь мельника и два энергичных кембриджских студента находятся в пределах одних и тех же четырех узких стен — их кровати почти соприкасаются — для колыбели, находящейся под угрозой, едва хватает места, чтобы качаться — и все же этот самоизбранный толкователь Чосера либо настолько слеп, что не видит, насколько такое размещение сторон существенно для порочной комедии, либо настолько неуклюж, что верит, будто может улучшить величайшего мастера, который когда-либо осмеливался, и с полным успехом, изобразить, не вызывая нашего осуждения — так велика привилегия гения в игривой фантазии — то, что, если бы не самокорректирующийся дух вымысла, было бы оскорблением природы и в числе не только запретных, но и нечестивых вещей. Пассажи, вставленные пером самого мистера Хорна, настолько плохи, насколько это возможно — клоунские и в высшей степени античосеровские.
Например, он таким образом берет на себя смелость, вопреки Чосеру, рассказать о ночном приключении Алейна—
"And up he rose, and crept along the floor, Into the passage humming with their snore; As narrow was it as a drum or tub, And like a beetle doth he grope and grub, Feeling his way, with darkness in his hands. Till at the passage end he stooping stands."
Чосер рассказывает нам без обиняков, почему жена мельника на время покинула сторону мужа; но мистер Хорн нетерпим к неприличному и таким образом элегантно перефразирует одно оригинальное слово—
"The wife her routing ceased soon after that: And woke and left her bed; for she was pained With nightmare dreams of skies that madly rained. Eastern astrologers and clerks, I wis, In time of Apis tell of storms like this."
Такова современная утонченность!
У Чосера слепая встреча между мельником и одним из кембриджских студентов, который, приняв его за своего товарища, прошептал ему на ухо то, что случилось ночью с его дочерью, описывается так комично—
"Ye falsè harlot, quod the miller, hast? A falsè traitour, falsè clerk, (quod he) Thou shalt be deaf by Goddès dignitee, Who dorstè be so bold to disparage My daughter, that is come of swiche lineage. And by the throtè-bolle he caught Alein, And he him hente despiteously again, And on the nose he smote him with his fist; Down ran the bloody streme upon his brest; And on the flore with nose and mouth to-broke, They walwe, as don two piggès in a poke. And up they gon, and down again anon, Till that the miller spurned at a stone, And down he fell backward upon his wif, That wistè nothing of this nicè strif, For she was falle aslepe, a litel wight with John the clerk," and ...