«Бедный Остин!» — слабо вздохнула моя мать. — «Как мало ты его понимаешь».
«А теперь я очищу комнату, — сказал мистер Сквиллс. — Идите спать, миссис Кекстон».
«Мистер Сквиллс, — воскликнула моя мать, и полог кровати задрожал, — умоляю, проследите, чтобы мистер Кекстон не поджег себя; — и, мистер Сквиллс, скажите ему, чтобы он не расстраивался и не скучал по мне. — Я скоро спущусь — правда?»
«Если вы будете спокойны, вы спуститесь, мэм».
«Умоляю, скажите так; — и, Примминс...»
«Да, мэм».
«Все, боюсь, пренебрегают вашим хозяином. Обязательно, — (и губы моей матери приблизились к уху миссис Примминс), — обязательно вы... проветрите его ночной колпак сами».
«Нежные создания эти женщины», — размышлял мистер Сквиллс, когда, очистив комнату от всех присутствующих, кроме миссис Примминс и сиделки, он направился к кабинету моего отца. Встретив лакея в коридоре, — «Джон, — сказал он, — отнеси ужин в комнату твоего хозяина — и приготовь нам пунша, ладно? — покрепче!»
ГЛАВА II.
«Мистер Кекстон, как, черт возьми, вы вообще решились жениться?» — спросил мистер Сквиллс внезапно, поставив ноги на каминную решетку, помешивая свой пунш.
Это был личный вопрос, на который многие мужчины могли бы обоснованно обидеться. Но мой отец едва ли знал, что такое обида.
«Сквиллс, — сказал он, поворачиваясь от своих книг и доверительно кладя один палец на руку хирурга, — Сквиллс, — сказал он, — я был бы рад сам узнать, как я оказался женат».
Мистер Сквиллс был веселым, добросердечным человеком — плотным, толстым, с прекрасными зубами, которые делали его смех приятным как для глаз, так и для слуха. Мистер Сквиллс, кроме того, был в некотором роде философом; — изучал человеческую природу, излечивая ее болезни; — и имел обыкновение говорить, что мистер Кекстон сам по себе лучшая книга, чем все, что у него есть в библиотеке. Мистер Сквиллс рассмеялся и потер руки.
Мой отец задумчиво возобновил разговор тоном человека, который морализирует:—
«В жизни есть три великих события, сэр: рождение, брак и смерть. Никто не знает, как они рождаются, немногие знают, как они умирают. Но я подозреваю, что многие могут объяснить промежуточное явление — я не могу».
«Это было не из-за денег — это должно было быть по любви, — заметил мистер Сквиллс; — и ваша молодая жена так же хороша, как и красива».
«Ха! — сказал мой отец, — я помню».
«Правда, сэр?» — воскликнул Сквиллс, крайне заинтригованный. — «Как это было?»
Мой отец, как это часто с ним бывало, затянул с ответом, а затем, казалось, скорее беседовал с самим собой, чем отвечал мистеру Сквиллсу.
«Самый добрый, лучший из людей, — пробормотал он, — Abyssus Eruditionis: и подумать только, что он даровал мне единственное состояние, которое у него было, вместо того чтобы отдать его своей собственной плоти и крови, Джеку и Китти. Все, по крайней мере, что я мог ухватить deficiente manu, из его латыни, его греческого, его восточных языков. Чем я только не обязан ему!»
«Кому?» — спросил Сквиллс. — «Боже мой, о чем говорит этот человек?»
«Да, сэр, — сказал мой отец, приходя в себя, — таким был Джайлс Тиббетс, магистр искусств, Sol Scientiarum, наставник скромного ученого, к которому вы обращаетесь, и отец бедной Китти. Он оставил мне свои эльзевиры; он оставил мне также свою осиротевшую дочь».
«О! В качестве жены...»
«Нет, в качестве подопечной. Так она пришла жить сюда. Я уверен, что в этом не было никакого вреда. Но мои соседи говорили, что был, и вдова Вельтраум сказала мне, что репутация девушки пострадает. Что я мог сделать? — О да, я все теперь припоминаю! Я женился на ней, чтобы ребенок моего старого друга мог иметь крышу над головой и не попасть в беду. Вы видите, я был вынужден причинить ей этот вред, ибо, в конце концов, бедное юное создание, это была печальная доля для нее. Скучный книжный червь, как я — cochleæ vitam agens, мистер Сквиллс — ведущий жизнь улитки. Но моя раковина была всем, что я мог предложить сироте моего бедного друга».
«Мистер Кекстон, я уважаю вас, — сказал Сквиллс выразительно, вскакивая и проливая полстакана обжигающего пунша на ноги моего отца. — У вас есть сердце, сэр! И я понимаю, почему ваша жена любит вас. Вы кажетесь холодным человеком; но у вас в этот момент слезы на глазах».
«Смею сказать, есть, — сказал мой отец, потирая голени: — он был кипящим!»
«И ваш сын будет утешением для вас обоих, — сказал мистер Сквиллс, снова садясь и, в своем дружеском волнении, полностью отрешившись от всякого осознания страданий, которые он причинил. — Он будет голубем мира для вашего ковчега».
«Я не сомневаюсь в этом, — сказал мой отец печально, — только эти голуби, когда они маленькие, очень шумный вид птиц — non talium avium cantus somnum reducunt. Впрочем, могло быть и хуже. У Леды были близнецы».
«У миссис Барнабас тоже были на прошлой неделе, — ответил акушер. — Кто знает, что еще ждет вас впереди? За здоровье мастера Кекстона и множество братьев и сестер для него!»
«Братьев и сестер! Я уверен, миссис Кекстон никогда не подумает о такой вещи, сэр, — сказал мой отец почти возмущенно. — Она слишком хорошая жена, чтобы так себя вести. Один раз, по случаю, это все очень хорошо; но дважды — а так, ни одной бумаги на месте, ни одного пера не починено за последние три дня: я, который могу писать только ‘cuspide duriusculâ’ — и пекарь приходит ко мне дважды за своим счетом тоже! Илитии — хлопотные божества, мистер Сквиллс».
«Кто такие Илитии?» — спросил акушер.
«Вы должны знать, — ответил мой отец, улыбаясь. — Женские демоны, которые председательствовали над Neogilos, или новорожденным. Они берут имя от Юноны. См. Гомера, книга XI. Кстати, будет ли мой Neogilos воспитан как Гектор или Астианакс — videlicet, вскормлен своей матерью или кормилицей?»
«Что вы предпочитаете, мистер Кекстон?» — спросил мистер Сквиллс, ломая сахар в своем стакане. — «В этом я всегда считаю своим долгом учитывать пожелания джентльмена».
«В таком случае, безусловно, кормилица, — сказал мой отец. — И пусть она носит его у сердца. Я знаю всё, что говорят о матерях, кормящих собственных детей, мистер Сквиллс; но бедная Китти так чувствительна, что, думаю, крепкая здоровая крестьянка будет лучше для будущих нервов мальчика, да и для нервов его матери, как сейчас, так и в будущем. Ох-хо-хо! — мне будет очень не хватать этой милой женщины; когда она встанет, мистер Сквиллс?»
«О, меньше чем через две недели!»
«А потом Неогилос отправится в школу! — кормилица с ним, и всё снова будет в порядке», — сказал мой отец с лукавой таинственной усмешкой, которая была ему свойственна.
«В школу! Когда он только родился?»
«Начинать никогда не рано, — уверенно сказал мой отец; — таково мнение Гельвеция, и моё тоже!»
ГЛАВА III.
То, что я был весьма удивительным ребёнком, я принимаю как должное; но, тем не менее, не из собственных знаний я почерпнул обстоятельства, изложенные в моих предыдущих главах. Однако поведение моего отца по случаю моего рождения произвело заметное впечатление на всех, кто был его свидетелем; и мистер Сквиллс, и миссис Примминс рассказывали мне об этих фактах достаточно часто, чтобы я был знаком с ними не хуже, чем сами эти достойные свидетели. Мне кажется, я вижу своего отца перед собой в его тёмно-сером халате, с его странным, полулукавым, полуневинным подергиванием рта и особенным озадачивающим взглядом спокойных, отстранённых, лениво-красивых глаз в тот момент, когда он согласился с Гельвецием относительно целесообразности отправки меня в школу, как только я родился. Никто точно не знал, что думать о моём отце — за исключением его жены. Одни считали его мудрецом, другие — дураком. Как Гиппократ в своём известном письме к Дамагету говорит о великом Демокрите, он был contemptu et admiratione habitus — привыкшим как к презрению, так и к восхищению. Соседнее духовенство уважало его как учёного, «дышащего библиотеками»; дамы презирали его как рассеянного педанта, в котором было не больше галантности, чем в чурбане или камне. Бедняки любили его за благотворительность, но посмеивались над ним как над слабохарактерным человеком, которого легко провести. И всё же помещики и фермеры обнаруживали, что в их собственных сельских делах у него всегда был запас любопытных сведений, которыми он мог поделиться; и кто бы, молодой или старый, знатный или простой, учёный или невежда, ни просил его совета, он давал его с не меньшей мудростью, чем смирением. В обычных житейских делах он казался неспособным действовать самостоятельно; он оставлял всё моей матери или, если его заставали врасплох, почти наверняка оказывался в дураках. Но в тех самых делах — если кто-то другой советовался с ним — его глаза светлели, чело прояснялось, желание помочь делало его новым существом: осторожным, глубоким, практичным. Слишком ленивый или вялый там, где на кону были только его собственные интересы, — стоило затронуть его доброту, как все колёсики часового механизма чувствовали импульс главной пружины. Неудивительно, что для других орешек такого характера был труден для раскусывания! Но в глазах моей бедной матери Августин (по-домашнему Остин) Кэкстон был лучшим и величайшим из людей; и, безусловно, она должна была знать его хорошо, ибо изучала его всем сердцем, знала каждую черточку его лица и в девяти случаях из десяти угадывала, что он собирается сказать, прежде чем он открывал рот. И всё же, конечно, в его натуре были глубины, которые лот её нежного женского ума никогда не достигал; и, конечно, случалось, что даже в самых домашних разговорах моя мать сомневалась, был ли он тем простым и прямолинейным человеком, за которого его обычно принимали. В нём действительно была своего рода подавленная тонкая ирония, слишком нематериальная, чтобы её можно было назвать юмором в общепринятом смысле, но смутно подразумевающая некую шутку, которую он держал при себе; и это было заметно только тогда, когда он говорил что-то, что звучало очень серьёзно или казалось серьёзным людям очень глупым и иррациональным.
То, что я не пошёл в школу — по крайней мере, в том смысле, который вкладывал в это слово мистер Сквиллс, — так скоро, как предполагалось, мне вряд ли стоит упоминать. На самом деле моя мать устроила всё так хорошо — моя детская благодаря двойным дверям была расположена вне пределов слышимости, — что мой отец по большей части имел привилегию, если ему того хотелось, забывать о моём существовании. Однажды ему смутно напомнили об этом по случаю моего крещения. Надо сказать, мой отец был застенчивым человеком и особенно ненавидел все церемонии и публичные зрелища. Он с беспокойством осознал, что приближается великая церемония, в которой его могут попросить сыграть заметную роль. Будучи рассеянным и временами удобно глухим, он слышал многозначительные шепотки о том, что «хорошо бы воспользоваться тем, что епископ поблизости», и что «совершенно необходимы двенадцать новых бокалов для желе», чтобы быть уверенным, что затевается какое-то смертельное празднество. И когда вопрос о крёстной матери и крёстном отце был прямо поставлен перед ним, в сочетании с замечанием, что это прекрасная возможность ответить на любезности соседей, он почувствовал, что единственное, что остаётся, — это приложить серьёзные усилия к бегству. Соответственно, по-видимому, не слушая, когда был назначен день, и видя, как они думали, не замечая, что ситцевые чехлы на креслах в лучшей гостиной сняты (моя дорогая мать была самой аккуратной женщиной в мире), мой отец внезапно обнаружил, что в двадцати милях отсюда должна состояться большая книжная распродажа, которая продлится четыре дня, и он обязан её посетить. Моя мать вздохнула; но она никогда не противоречила отцу, даже когда он был неправ, как, безусловно, было в этом случае. Она лишь робко намекнула, что боится, «как бы это не выглядело странно, и мир может превратно истолковать отсутствие моего отца — не лучше ли ей отложить крестины?»
«Дорогая, — ответил мой отец, — моим долгом будет со временем окрестить мальчика — долг, который не исполняется за один день. В настоящее время я не сомневаюсь, что епископ прекрасно обойдётся без меня. Пусть день остаётся, или, если вы отложите его, честное слово, я верю, что нечестивый аукционист отложит и книжную распродажу. В одном я уверен совершенно: распродажа и крестины состоятся в одно и то же время».
С этим ничего нельзя было поделать; но я уверен, что у моей дорогой матери было гораздо меньше желания, чем прежде, снимать ситцевые чехлы с кресел в лучшей гостиной. Пять лет спустя этого бы не случилось. Моя мать поцеловала бы отца и сказала: «Останься», и он бы остался. Но тогда она была очень молода и робка; а он — дикий человек, не из лесов, а из монастырских келий, и ещё не приручённый к домашней покладистости. Короче говоря, почтовая карета была заказана, а саквояж упакован.
«Милый, — сказала моя мать накануне этого исхода, подняв глаза от рукоделия, — милый, есть одна вещь, которую ты совсем забыл решить — прошу прощения, что беспокою тебя, но это важно! — имя ребёнка; не назвать ли нам его Августином?»
«Августином, — мечтательно произнёс мой отец, — но ведь это моё имя».
«И ты хотел бы, чтобы у твоего сына было такое же?»
«Нет, — сказал мой отец, встрепенувшись. — Никто не поймёт, кто есть кто. Я поймаю себя на том, что учу латинскую грамматику или играю в шарики. Я никогда не узнаю собственной личности, а миссис Примминс будет кормить меня детской кашицей».
Моя мать улыбнулась и, положив свою руку, которая была очень красивой, на плечо отца и нежно глядя на него, сказала: «Нет опасности перепутать тебя с кем-то другим, даже с твоим сыном, дорогой. И всё же, если ты предпочитаешь другое имя, каким оно будет?»
«Самуил, — сказал мой отец. — Доктора Парра зовут Самуил».
«Ох, милый! Самуил — самое уродливое имя...»
Мой отец не услышал восклицания, он снова был погружён в свои книги; вскоре он вскочил: «Барнс говорит, что Гомер — это Соломон. Прочти Омерос наоборот, на еврейский манер...»
«Да, милый, — прервала его мать. — Но христианское имя ребёнка?»
«Омерос — Соремо — Солемо — Соломо!»
«Соломо! Ужасно», — сказала моя мать.
«Действительно ужасно, — вторил отец; — оскорбление здравого смысла». Затем, снова взглянув на свои книги, он задумчиво воскликнул: — «Но, в конце концов, бессмысленно полагать, что Гомер не был определён до его времени».
«Чьего?» — машинально спросила моя мать.
Мой отец поднял палец.
Моя мать продолжила после короткой паузы: «Артур — красивое имя. Ещё есть Уильям — Генри — Чарльз — Роберт. Какое выбрать, милый?»
«Писистрат?» — сказал мой отец (который до этого медлил), тоном презрения. — «Писистрат, надо же!»
«Писистрат! Очень хорошее имя, — радостно сказала моя мать. — Писистрат Кэкстон. Спасибо, милый: пусть будет Писистрат».
«Ты мне противоречишь? Ты на стороне Вольфа, Гейне и того прагматичного малого Вико? Ты хочешь сказать, что рапсоды?..»
«Нет, конечно, — прервала моя мать. — Милый, ты меня пугаешь».
Мой отец вздохнул и откинулся на спинку стула. Моя мать набралась смелости и продолжила.
«Писистрат — тоже длинное имя! Всё же можно называть его Систи».
«Siste, Viator, — пробормотал отец; — это банально!»
«Нет, просто Систи — коротко. Спасибо, дорогой».
Четыре дня спустя, по возвращении с книжной распродажи, к невыразимому изумлению моего отца, ему сообщили, что «Писистрат становится просто его копией».
Когда наконец добрый человек полностью осознал тот факт, что его сын и наследник носит имя, столь памятное в истории, как имя поработителя Афин и спорного систематизатора Гомера — и при этом настаивали, что это имя предложил он сам, — он был так рассержен, как только мог быть столь мягкий человек. «Но это позорно! — воскликнул он. — Писистрат крещён! Писистрат! Который жил за шестьсот лет до рождения Христа. Боже мой, сударыня! Вы сделали меня отцом анахронизма».
Моя мать разрыдалась. Но зло было непоправимо. Анахронизмом я был, и анахронизмом я должен был оставаться до конца главы.
ГЛАВА IV.
«Конечно, сэр, вы скоро начнёте обучать сына сами?» — сказал мистер Сквиллс.
«Конечно, сэр, — сказал мой отец, — вы читали Мартина Скриблеруса?»
«Я не понимаю вас, мистер Кэкстон».
«Значит, вы не читали Мартина Скриблеруса, мистер Сквиллс!»
«Считайте, что я его читал, и что тогда?»
«Ну тогда, Сквиллс, — сказал мой отец по-дружески, — вы бы знали, что хотя учёный часто бывает дураком, он никогда не бывает таким законченным, таким превосходным дураком, как тогда, когда он портит первую незапятнанную страницу человеческой истории, вписывая в неё банальности собственного педантства. Учёный, сэр, по крайней мере такой, как я, — самый неподходящий человек для обучения маленьких детей. Мать, сэр, простая, естественная, любящая мать — истинный проводник младенца к знаниям».
«Ей-богу, мистер Кэкстон, вопреки Гельвецию, которого вы цитировали в ночь рождения мальчика — ей-богу, я верю, что вы правы!»
«Я уверен в этом, — сказал мой отец; — по крайней мере, настолько, насколько бедный смертный может быть уверен в чём-либо. Я согласен с Гельвецием, ребёнка следует воспитывать с рождения; но как? — вот в чём загвоздка: отправить его немедленно в школу! Конечно, он уже в школе с двумя великими принципами: Природой и Любовью. Заметьте, что детство и гениальность имеют один и тот же главный орган — любознательность. Пусть детство идёт своим путём, и, поскольку оно началось там, где начинается гениальность, оно может найти то, что находит гениальность. Один греческий писатель рассказывает нам о человеке, который, чтобы избавить своих пчёл от утомительного полёта к Гиметту, подрезал им крылья и поставил перед ними лучшие цветы, какие только мог выбрать. Бедные пчёлы не сделали мёда. Теперь, сэр, если бы я стал учить своего мальчика, я бы подрезал ему крылья и давал цветы, которые он должен был найти сам. Оставим пока Природу в покое и живого представителя Природы — бдительную мать».
При этом мой отец указал на своего наследника, растянувшегося на траве и срывающего маргаритки на лужайке; в то время как голос молодой матери весело звучал, смеясь над радостью ребёнка.
«Вижу, я не много заработаю на вашей детской», — сказал мистер Сквиллс.
В соответствии с этими доктринами, странными для столь учёного отца, я рос и процветал, учился писать и выводить крючки под совместной опекой моей матери и дамы Примминс. Последняя принадлежала к старому роду, который быстро вымирал, — роду старых верных слуг, роду старых нянь, рассказывающих сказки. Она вырастила мою мать до меня; но её привязанность расцвела новыми цветами для нового поколения. Она была родом из Девоншира, а девонширские женщины, особенно те, кто провёл молодость у морского побережья, обычно суеверны. У неё был удивительный запас басен. Прежде чем мне исполнилось шесть лет, я был эрудирован в той примитивной литературе, в которой легенды всех народов восходят к общему источнику — «Кот в сапогах», «Мальчик-с-пальчик», «Фортунио», «Фортунат», «Джек — победитель великанов» — сказки, подобные пословицам, одинаково знакомые в разных версиях младенцу-поклоннику Будды и более закалённым детям Тора. Могу сказать без тщеславия, что на экзамене по таким произведениям воображения я мог бы получить высший балл!