«Blackwood's Edinburgh Magazine, Vol. 64, No. 395, сентябрь 1848»

Заключительный период восемнадцатого века уже был представлен миру историком, равным величию своего предмета. «История Французской революции» Элисона никогда не будет превзойдена. Объем ее информации, ясность деталей, свежесть и верность описаний, а также сила и яркость языка ставят ее во главе всех современных анналов. Но мы хотели бы видеть также Историю всей предшествующей части века. Французская революция была результатом: мы хотели бы видеть происхождение. Это был взрыв гигантского насилия и гигантской силы: мы хотели бы иметь первоначальный миф этого нападения Титанов; повествование об их росте, их страстях и их силах до момента, когда они двинулись против бастионов всего, что было возвышенного, великолепного и сверкающего в стране. Нет ничего без причины на земле — случайность — это имя, которое не имеет места в Провиденциальном верховенстве вещей. Исследовать источники даже обычных событий природы — предмет, достойный философа. Но никогда не было времени, когда было бы более важно связать ее более могущественные изменения с тайной, в которой они находят свое рождение; установить законы национального потрясения; зафиксировать теорию моральных бурь и наводнений. Такое было бы среди высочайших услуг, поскольку они могли бы способствовать наиболее эффективной безопасности социальной системы.

Нам кажется, что наши главные историки до сих пор ограничивали свой взгляд слишком сильно Англией: более широкий взгляд был бы более продуктивным. Комбинации этой великой страны с континентальными королевствами; контрасты, предоставляемые ими всеми; разнообразие в их средствах достижения одной и той же цели национальной мощи; их сравнительная медлительность; даже их неудачи — предоставили бы новые концепции истории и добавили бы как к иллюстрации, так и к интересу той политической науки, которая является одним из благороднейших завещаний великой нации потомкам. Мы полностью убеждены, что политика, правильно исследованная, будет найдена составляющей систему, так же как астрономия, и что одинокое королевство было бы таким же противоречием природе, как одинокая звезда.

Мы теперь просматриваем страницы этих томов: они очень забавны. Если они не дают придворных костюмов столетней давности, они дают ментальные костюмы. Остроумные и мудрые, великие и малые проходят перед глазами с быстротой и странностью фигур в ящике с картинками. Короли, королевы и придворные представлены как живые; и, какими бы суровыми ни казались иногда их физиономии, выставка всегда забавна.

Король обычно считался управляемым своей женой, и это мнение было не менее общим оттого, что король постоянно хвастался своей независимостью. Однажды, намекая на эту тему, он сказал: «Карл I управлялся своей женой, Карл II — своими любовницами, Иаков — своими священниками, Вильгельм — своими фаворитами-мужчинами, а Анна — своими фаворитками-женщинами». Затем он повернулся с многозначительным и довольным видом и спросил: «Кто, говорят, правит сейчас?» Политические памфлеты того времени, однако, были иного мнения, нежели король. Например —

“You may strut, dapper George, but ‘twill all be in vain,

We know ’tis Queen Caroline, not you, that reign—

You govern no more than Don Philip of Spain.

Then, if you would have us fall down and adore you,

Lock up your fat spouse, as your dad did before you.”

«Щеголь» («dapper») был намеком на фигуру короля, которая была значительно ниже среднего размера. Запирание было намеком на заключение жены Георга I, которую, по жестокому акту жестокости, он запер в одном из своих замков на тридцать два года. Это говорит в пользу прогресса общественного мнения, что в наши дни самый деспотичный или могущественный суверен Европы не осмелился бы совершить акт, который тогда был совершен с полной безнаказанностью маленьким немецким курфюрстом. Еще один из этих памфлетов начинался —

“Since England was England there never was seen

So strutting a King, and so prating a Queen.”

Первый из них втянул лорда Скарборо в грозную переделку; ибо, будучи обвиненным королем в том, что он видел его, явно наедине, король потребовал узнать, кто показал его ему. Скарборо заявил, что он дал слово чести не раскрывать этого. На это король пришел в ярость и сказал ему: «Будь я лордом Скарборо в этой ситуации, а вы королем, человек должен был бы застрелить меня, или я его, кто посмел бы оскорбить меня в лице моего господина, показав мне такую дерзкую чепуху!» Его светлость ответил, что он никогда не говорил Его Величеству, что это был человек, от которого он его получил. Вследствие этого он покинул короля (который после этого три месяца не разговаривал с ним), почти так же раздраженный против него, как и автор.

Портрет знаменитого Честерфилда работы лорда Херви — это произведение изощренной раздражительности. Он имеет все признаки сердитого соперника и всю карикатуру пера, окунутого в личное унижение. Он признает за ним остроумие, но с полным «неумением в его использовании»; талант без здравого смысла и нелепую склонность к любовным похождениям, с неуклюжим лицом и отталкивающей фигурой. Этот характер нов для тех, кто так долго привык рассматривать Честерфилда даже с более неблагоприятной стороны его характера. Для его поклонников портрет, конечно, невыносим; но мы должны оставить какому-нибудь будущему биографу урегулирование этих вопросов с призраком его клеветника.

Приводится анекдот, иллюстрирующий вспыльчивость лорда Таунсенда и режущее спокойствие Уолпола. Таунсенд был человеком значительных способностей, но необычайно раздражительным. Он с раннего периода был занят на службе и был постоянным спорщиком в Палате. Его темперамент, однако, сделал его публично нелюбимым, а его эгоизм настолько оттолкнул общественных деятелей, что, когда он покинул пост, он не оставил после себя сожаления. За ним последовали только эпиграммы, одна из которых приводится —

“With such a head, and such a heart,

If fortune fails to take thy part,

And long continues thus unkind,

She must be deaf as well as blind,

And, quite reversing every rule,

Nor see the knave, nor hear the fool.”

Лорд Таунсенд был министром иностранных дел, и Уолполу приходилось защищать его ошибки в Палате общин. Это делало последнего тревожным, а первого — ревнивым. Добавился еще один источник недовольства, вероятно, с еще большим эффектом. Уолпол, который начинал как подчиненный Таунсенда, поднялся выше него. Он начинал бедным, а теперь превосходил его в состоянии; и, как последнее оскорбление, он построил Хоутон, гораздо более красивый особняк, чем дом лорда Таунсенда в Рэйнхэме, который его светлость когда-то считал гордостью Норфолка. Таким образом, оба были в состоянии постоянной склоки. Анекдот, на который мы намекнули, был таков: — Однажды вечером в Виндзоре, когда королева спросила Уолпола и Таунсенда, где они обедали в тот день, последний сказал, что обедал дома с лордом и леди Тревор; на что Уолпол сказал ее Величеству, улыбаясь: «Мой лорд, мадам, я думаю, стал кокетлив от долгого вдовства и имеет какие-то виды на мою леди Тревор; ибо его усердие в последнее время в этой семье стало настолько выходящим за рамки обычной вежливости, что без этого объяснения я не знаю, как это объяснить». Бурлеск этого не очень пристойного наблюдения был очевиден, ибо леди Тревор было почти семьдесят лет, и, помимо того, что она была женщиной с характером, она обладала «самым отталкивающим лицом, которое когда-либо составляли природное уродство, возраст и оспа».

Но Таунсенд, сделав вид, что воспринял это замечание буквально, с большим жаром ответил: «Нет, сэр, я не из тех светских щеголей, которые не находят ни в каком возрасте, ни в каком положении в мире защиты от глупостей и безнравственности, едва ли извинительных, когда молодость и праздность делают нас наиболее уязвимыми» и т. д., и т. д. Короче говоря, его светлость произнес речь, в которой его голос дрожал, а все тело сотрясалось от негодования. Но Уолпол, всегда владевший собой, не дал ему иного ответа, кроме как с улыбкой и очень мягким тоном спросил: «Что же, милорд, и все это из-за леди Тревор!»

Королева занервничала и, чтобы избежать ответа Таунсенда, лишь рассмеялась и перевела разговор на другую тему.

Рассказывают анекдот о том, как герцогине Куинсберри запретили появляться при дворе; эта история относится к литературной истории самой остроумной оперы на нашем или любом другом языке — знаменитого произведения Гея. Уолпол, справедливо полагая, что он выведен в карикатурном виде в «Опере нищего», добился от герцога Графтона, как лорда-камергера, полномочий запретить постановку его следующей оперы «Полли». Гей решил опубликовать ее по подписке, и его покровительница, герцогиня Куинсберри, возглавила это начинание и стала просить каждого встречного подписаться. Поскольку герцогиня была красива, остроумна и принадлежала к высшему свету, она собирала гинеи повсюду, даже у тех, кто боялся поощрять этот акт неповиновения. Однако рвение герцогини росло вместе с ее успехом; она даже пришла в гостиную и на глазах у самого величества собирала подписки на пьесу, которую монарх запретил ставить. Когда король вошел в гостиную и увидел герцогиню, очень занятую в углу с тремя или четырьмя особами, он спросил ее, что она делает. Она ответила: «То, что, я уверена, должно быть приятно любому столь гуманному человеку, как его Величество, ибо это акт милосердия; и милосердия, в котором, я не теряю надежды, его Величество примет участие». Это действие вызвало такое негодование, что мистер Стэнхоуп, вице-камергер короля, был официально послан к герцогине, чтобы запретить ей появляться при дворе. Послание было устным, но она пожелала дать письменный ответ — написала его на месте — и таким образом предоставила документ, стиль которого, безусловно, демонстрировал больше искренности, чем придворного угодничества.

«Герцогиня Куинсберри удивлена и весьма довольна тем, что король отдал ей столь приятный приказ — не появляться при дворе, куда она приходила не ради развлечения, а чтобы оказать великую любезность королю и королеве. Она надеется, что, издав столь беспрецедентный указ, король увидит при своем дворе так мало людей, как он того желает, особенно таких, которые осмеливаются думать или говорить правду. Я не смею поступать иначе и не должна, да и не могла вообразить, что попытка поддержать правду и невинность в его доме не будет величайшим комплиментом, который я только могла сделать королю — особенно когда и король, и королева оба сказали мне, что не читали пьесу мистера Гея. Значит, я, безусловно, поступила правильно, настояв на своих словах, а не на словах его светлости Графтона, который во всем этом деле не руководствовался ни правдой, ни здравым смыслом, ни честью, ни ради себя, ни ради своих друзей».

“C. Queensberry.”

Когда ее светлость закончила эту бумагу, составленную, как отмечает лорд Херви, «с большим духом, чем точностью», Стэнхоуп попросил ее подумать еще раз и дать ему более подобающее придворному этикету послание. Герцогиня взяла перо и написала другое, но оно было настолько более неуважительным, что он попросил первое и доставил его.

Разумеется, по этому случаю было огромное количество придворных сплетен: и, несомненно, хотя некоторые притворялись шокированными, многие были довольны уколом, нанесенным королевской власти, а еще больше людей забавляла дерзкая эксцентричность герцогини. Но общественное мнение в целом осудило двор. Безусловно, было бесконечно по-детски со стороны короля интересоваться тем, что герцогиня делает среди своих знакомых в гостиной; столь же недостойно естественных представлений о королевском достоинстве было для короля вступать во вражду с подданным, да еще в таком пустяковом деле, как подписка на неопубликованную пьесу; и это было столь же неразумно, ибо мир наверняка встал бы на сторону женщины, особенно когда эта женщина была красива, эксцентрична и богата. Однако это доставило некоторые неудобства мужу леди, так как он вследствие этого отказался от должности адмирала Шотландии.

История «Оперы нищего» до сих пор остается одной из тех загадок, которые озадачивают летописцев сцены. Ее приписывают совместному замыслу Свифта, Поупа и Гея. Первоначальная идея, вероятно, принадлежала Свифту, который, питая ту склонность к контрастам и презрение к романтике, что были присущи ему во всем, заметил: «Какая прелестная вещь получилась бы из ньюгейтской пасторали!» Поуп, возможно, давал советы по поводу эпиграмматической остроты диалогов, в то время как общая работа, возможно, была оставлена на долю Гея. Едва ли можно сомневаться в остром и мирском почерке Свифта в некоторых сценах и песнях. Поуп, возможно, отшлифовал диалоги или придал силу некоторым песням, иначе трудно объяснить полный провал всех тех характеров суровости, остроты и знания мира в последующей и самостоятельной драме Гея «Полли». Ибо, как отмечается в примечании к этой теме, ничто не может быть более скучным и менее саркастичным, или, по сути, менее применимым к общественным деятелям или общественным событиям, чем последняя опера, против которой премьер-министр направил враждебные действия лорда-камергера и вызвал негодование короля.

Гей был зависим от миссис Говард — обстоятельство, которое в скандальной распущенности того времени отнюдь не было позорным. Он добивался какого-то места при дворе и потерпел неудачу. Но «Опера нищего» была написана до его неудачи. Конечно, маловероятно, что он тогда думал о высмеивании министра. Однако его разочарование, возможно, дало ему новые намерения, и несколько штрихов мощной руки Свифта могли превратить Мэкхита, Пичема и Локита в точные копии премьер-министра и его кабинета. Примечательно, что Гей никогда не пытался сделать ничего подобного ни до, ни после. Его одинокая муза была самой эмблемой слабости, его амбиции никогда не взлетали выше жалованья, а его лучшим литературным трудом были басни.

Поскольку наше время — это время, когда бунты популярны, а мятежники в каждой стране являются творцами правительства, может быть забавно вспомнить, как этими делами управляли в прошлом веке. История знаменитой акцизной схемы, которая в свое время потрясла Англию и в конечном итоге выбила самого могущественного из всех министров из самого могущественного из всех кабинетов, входит в число любопытных анекдотов времени, полного эксцентричности. Уолпол был не более неуязвим к последствиям процветания, чем более честные люди. Долгий успех укрепил его в вере в свою вечную власть; и мысль о том, что, имея двор, полностью находящийся в его распоряжении, королеву в качестве своего агента, короля почти как своего подданного, пэрство, ожидающее его кивка, и палату общин на своем содержании, он может быть низвергнут и разбит, как гипсовая фигурка, похоже, никогда не приходила ему в голову. Но в этой полноте власти, то ли чтобы проявить свое верховенство, то ли просто от нечего делать, ему пришло в голову облегчить положение сельских джентльменов, снизив земельный налог до шиллинга с фунта, превратив пошлину на табак и вино, уплачиваемую тогда при импорте, во внутренние пошлины — то есть заменив таможенные сборы на эти два товара акцизом. С помощью этой схемы и продолжения соляного налога он предложил увеличить доход на полмиллиона в год, чтобы компенсировать снижение на шиллинг с фунта. План казался осуществимым, и он также, по-видимому, должен был привлечь популярность среди сельских джентльменов, которые часто жаловались на бремя земельного налога — два шиллинга с фунта.

Результат, однако, показал, что человек может управлять двором, будучи неспособным управлять народом. Одно лишь упоминание акциза вызвало всеобщую бурю — по всей стране разлетелись всякого рода преувеличения. Тема, никогда не бывшая популярной, превратилась в источник неистового негодования. Ораторы утверждали, что если акциз однажды станет заменой земельного налога, он может стать заменой любому налогу; что если он будет наложен на вино и табак, то вскоре будет наложен на зерно и одежду; что дом каждого человека будет во власти акцизных чиновников, число которых составит постоянную армию, причем самого ненавистного рода — армию сборщиков налогов; что свобода должна погибнуть; Великая хартия вольностей не будет стоить своего пергамента; парламент будет признан бесполезным; а монарх, который может вытянуть каждый шиллинг из карманов своих подданных под предлогом акциза, вскоре может попрать свободы Англии. Петиция за петицией, конечно, посыпались в парламент; избирательные округа гневно советовали своим представителям голосовать против этой меры; а города и местечки высокомерно приказывали своим парламентским делегатам сопротивляться любому расширению акциза, как бы он ни был квалифицирован, исправлен или смоделирован министром.

Уолпол был ошеломлен, но все еще полагался на свою удачу. Его друзья окружили его с мольбами отказаться от этой меры. Но его аргумент был аргументом безумия — старая нелепость подвергать себя немедленной гибели из страха быть погубленным в какое-то будущее время, которое могло никогда не наступить. На самом деле его гибкость, которая часто спасает министра, внезапно сменилась упрямством, которое является министерским путем к краху. Наконец настал памятный день, 14 марта 1743 года, когда законопроект должен был быть представлен в парламент. Ходили слухи, что тысячи людей заблокируют Палату, и был отдан общий приказ констеблям, сотрудникам полиции и гвардейцам быть наготове. Толпа, однако, была не столь многочисленна и не столь неуправляема, как ожидалось. Дебаты были долгими, и вопрос об акцизной схеме был принят большинством в 61 голос — при цифрах 204 и 265. Король был настолько обеспокоен этим вопросом, что заставил лорда Херви писать ему из Палаты в пять часов; и когда дебаты закончились в час ночи и лорд Херви пришел в Сент-Джеймсский дворец сообщить результат, король отвел его в спальню королевы и продержал там до трех часов утра (не пообедав), задавая ему десять тысяч вопросов не только о речах, но и о самих лицах ораторов.

Мемуары особ высшего света имеют определенную пользу для тех, кто извлечет из них истинную мораль, а именно: высочайший ранг отнюдь не является самым счастливым. Внешний вид блестит для глаз, и, несомненно, найдется немного пешеходов, которые не радовались бы возможности проехать в позолоченной карете с эскадроном гусар, гарцующих вокруг них. Но мемуары Георга II и его королевы, совершенно независимо от частного характера, дают грозное свидетельство забот, которые преследуют даже троны. И все же, возможно, не было более благополучного состояния общественных дел, чем то, при котором Георг и Каролина были на троне. В стране был глубокий мир, торговля процветала, не было никаких препятствий для колес общества — ни голода, ни чумы, ни восстания; и все же горе, досада и недоумение, кажется, были такими же частыми обитателями дворца, как могли бы быть в работном доме. Даже сам великий министр, хотя и был главной мишенью всего непосредственного беспокойства и, вероятно, должен был пострадать сильнее всех остальных, перенес кризис с большим спокойствием, чем кто-либо из их величеств.

«Этим вечером, — говорит лорд Херви, — сэр Роберт Уолпол видел короля в покоях королевы, и тогда было принято окончательное решение отказаться от законопроекта; но поскольку на следующий день должна была поступить петиция от лондонского Сити против него, было решено, что законопроект не будет отозван до тех пор, пока эта петиция не будет отклонена, чтобы не подумали, что это сделано под давлением и властью Сити». Уолпол, выйдя с этого совещания, зашел к лорду Херви, чтобы сообщить ему о том, что произошло. Сэр Роберт был крайне смущен. Лорд Херви сказал ему, что его дважды в тот день вызывал король; но, не зная, в каком тоне с ним разговаривать, поскольку он не знал, намерен ли сэр Роберт идти вперед или отступать, и ожидая, что ему зададут миллионы вопросов относительно того, что он видел, что слышал и что думал; чтобы избежать трудностей, в которые этот катехизис его поставил бы, он держался в стороне.

Тем временем сэр Роберт пошел к королеве и сказал ей, что шум стал настолько велик, что есть только два способа попытаться его утихомирить: один — отказаться от проекта, а другой — отказаться от проектировщика. Королева крайне упрекала его «за то, что он подумал, будто она может сыграть столь трусливую роль». Когда лорд Херви поднялся в гостиную, он увидел, что ее Величество очень сильно плакала, и обнаружил, что она настолько не в состоянии скрыть свои чувства, что была вынуждена притвориться, будто у нее головная боль и хандра, и закончить свою партию в кадриль раньше обычного часа. Когда прием в гостиной закончился, король вызвал лорда Херви в спальню королевы и с большим рвением начал спрашивать его, где он был весь день, кого видел, что слышал и как выглядели друзья и враги? На некоторые ответы, касающиеся оппозиции, король с большим жаром сказал: «Это ложь; эти негодяи в оппозиции — самые большие лжецы, которые когда-либо говорили». Петиция Сити была представлена на следующее утро, и ее сопровождала вереница карет, тянувшаяся от Темпл-Бар до Вестминстера. Просьба петиции заключалась в том, чтобы их выслушали адвокаты против законопроекта. После дебатов до полуночи петиция была отклонена, но лишь большинством в семнадцать голосов — 214 против 197. Уолпол никогда не был более глубоко поражен, чем этим поражением, ибо столь малое большинство было фактическим поражением. Он стоял некоторое время после того, как Палата закрылась, опираясь на стол, с надвинутой на глаза шляпой, а вокруг него стояло несколько друзей с печальными лицами. Как только все закончилось, Пелхэм отправился к королю, а Херви — к королеве, чтобы сообщить им о том, что произошло. Когда Херви, впервые войдя в комнату, покачал головой и назвал ей цифры, слезы покатились по ее щекам, и некоторое время она не могла вымолвить ни слова. Наконец она сказала: «Все кончено — мы должны уступить; но, пожалуйста, расскажите мне немного, как это прошло».

На следующий день Уолпол предложил отложить рассмотрение табачного законопроекта на два месяца. При выходе из Палаты толпа, число которой увеличилось, продолжала оскорблять членов парламента. Уолпол, хотя его предупреждали о приеме, который его, вероятно, ожидает, решил встретиться с толпой лицом к лицу, как он смело сказал: «бегству от их угроз не будет конца, и встреча с опасностями такого рода — единственный способ положить им конец». С несколькими друзьями и в некоторой степени под защитой констеблей, которые проложили путь для выхода членов парламента, он наконец пробился сквозь толпу; хотя было много толкотни, и констебли были вынуждены широко использовать свои дубинки. Трое его друзей (среди которых был лорд Херви) пострадали. Сити был заполнен иллюминацией и кострами накануне вечером, когда сэр Роберт Уолпол вместе с толстой женщиной (подразумевалась королева) был сожжен в чучеле. Удивительно, что этот триумф дошел до Оксфорда, где три ночи подряд вокруг костров на улицах публично пили за здоровье Ормонда, Болингброка и Якова III!

Очерки характеров лорда Херви — одни из лучших образцов его письма и наиболее интересные части его книги. Они всегда остры и убедительны, естественны, хотя и эпиграмматичны, и безжалостны, хотя и отшлифованы. Поскольку жизни лорд-канцлеров в последнее время так часто представлялись вниманию публики, мы приводим его очерк лорд-канцлера Кинга. Говоря о Кинге как о человеке, поднявшемся из неизвестности до кресла лорда-канцлера без препятствий в своей карьере и с общего одобрения всех судей юридических достоинств, он отмечает, что с момента его председательства в Канцлерском суде его репутация начала падать. Но это объясняется не какими-либо вновь обнаруженными недостатками таланта, а недостатком решительности. «Скорость, — говорит лорд Херви, — никогда не считалась достоинством Канцлерского суда; но пока лорд Кинг председательствовал там, его задержки стали невыносимыми. У него была такая неуверенность в себе, что он не осмеливался поступать правильно из страха поступить неправильно. Решения всегда вырывались у него силой; и, если бы его оставили в покое, он никогда не воздал бы должное ни одному просителю из страха дать ему то, что не является таковым; никогда не задумываясь о том, что приостановка правосудия почти так же плоха, как полное его лишение. Его понимание было того балансирующего, нерегулярного рода, который дает людям достаточно света, чтобы видеть трудности и формировать сомнения, но недостаточно, чтобы преодолеть первые или устранить вторые. Этот род понимания, который был полезен ему как адвокату, был обузой для него как судьи и заставлял его производить большое впечатление в адвокатуре, но посредственное — на скамье судей. Королева однажды сказала о нем, очень правдиво, а также приятно, что «он был в законе в точности тем, чем был раньше в евангелии — создавая символы веры в одном, без какой-либо твердой веры, и суждения в другом, без какого-либо устоявшегося мнения. Но несчастье, — сказала она, — для публики в том, что, хотя они могут отвергнуть его глупые символы веры, они вынуждены подчиняться его глупым суждениям» (Лорд Кинг баловался богословием и опубликовал историю Апостольского символа веры). Вскоре возникли жалобы на то, что все правосудие нации находится в застое. Впоследствии он едва не лишился рассудка из-за повторяющихся приступов апоплексии. В конце концов его убедили уйти в отставку с пенсией в 3000 фунтов стерлингов. Он умер в следующем году, «мало кем оплаканный, но меньше всего его Величеством, который сэкономил на этом 3000 фунтов стерлингов в год».

Состояние двора, по-видимому, было состоянием постоянного конфликта. Личное поведение короля было непростительным; великой целью королевы было обладание властью; а принц был объектом подозрения для обоих, как оба были объектами досады для принца. Его положение, короче говоря, было таково: «У него был отец, который ненавидел его, мать, которая презирала его, сестры, которые предали его, брат, настроенный против него, и набор слуг, которые пренебрегали им и не были ни полезны ему, ни способны быть полезными, ни желали быть полезными».

Оппозиция находилась примерно в таком же состоянии: они тоже были в состоянии гражданской войны. Лорд Картерет и Болингброк вообще не состояли в переписке; Палтни и Болингброк ненавидели друг друга; Картерет и Палтни ревновали друг друга; сэр Уильям Уиндем и Палтни — то же самое; в то время как Честерфилд имел небольшую переписку со всеми ними, но никто из них ему не доверял.

Брак принцессы с принцем Оранским долго занимал внимание двора. Принцесса была недурна собой, но ее фигура была невысокой и склонной к полноте. Она, кажется, напоминала и короля, и королеву в их лучших и худших качествах. Она была быстрой, умной и страстной; однако могла быть холодной, черствой и готовой пожертвовать всем ради власти. Принц Оранский был беден, имея всего 12 000 фунтов стерлингов в год, и он был уродлив, имея горб, и в целом представлял собой наименее привлекательный объект в глазах принцессы, столь же высокомерной, как любая в христианском мире. Брак был заключен в семь часов вечера: часовня была великолепно украшена; но королева и принцессы выказали столько нескрываемой озабоченности, что процессия в часовню и вид дел там выглядели скорее как жертвоприношение, чем как брак. Мы не можем вдаваться в дальнейшие подробности, которые, какими бы подходящими они ни были для иностранных нравов, могут только вызвать отвращение у счастливой деликатности английского ума. Но способ лорда Херви утешить философствующую королеву в ее презрении и отвращении великолепен как образец одновременно человека мира и придворного.

Его ответ был: «Мадам, через полгода все люди одинаковы; и фигура того, на ком женишься, подобно виду местности, где живешь, становится настолько привычной для глаз, что мы смотрим на нее механически, не обращая внимания ни на красоты, ни на уродства, которые поражают незнакомца». Ответ королевы был умным: «Можно, и я верю, что человек действительно слепнет в конце концов; но вы должны признать, мой дорогой лорд Херви, что есть большая разница, пока человек видит, в способе его ослепления». Сестры говорили примерно в том же стиле, что и мать, с ужасом перед его фигурой и состраданием к его жене. Принцесса Эмили сказала, что «ничто на свете не заставило бы ее выйти замуж за этого монстра». Принцесса Каролина в своей мягкой, разумной манере сказала правду и заметила: «Она должна признать, что это очень плохо, но что в положении ее сестры, учитывая все обстоятельства, она полагает, что пришла бы к тому же решению».

Время от времени некоторые черты людей и истории странно напоминают нам о иностранных дворах в наши дни. Император Германии, особа, в которой амбиции и слабоумие, казалось, соперничали за господство, начал войну, которая перенесла военные действия в Италию. Франция, Сардиния и Испания напали на него там и оттеснили его армию к стенам Мантуи. Положение Радецкого, пока он оставался скованным двором, который давал ему немногим больше, чем приказы и контрприказы, было явно точной копией австрийских дел в 1733 году. «Эти дела, — говорит лорд Херви, — были так хорошо устроены, что с тринадцатью тысячами человек в Ломбардии, провизией на вдвое большее число и боеприпасами в пропорции, эти основы войны были так рассеяны и разбросаны, что везде, где была провизия, не было боеприпасов, а где были боеприпасы, не было провизии, и где были люди, не было ни боеприпасов, ни провизии».

Германская война занимала значительную часть общественного внимания в то время; но гораздо меньше в нации, чем при дворе. Принц Евгений на Рейне двинулся на помощь Филипсбургу, в то время как маршал Бервик со ста тысячами человек вел осаду. Высокая репутация принца Евгения возбудила надежду короля, что Филипсбург будет освобожден. Он был, однако, взят. Это породило острое замечание принцессы Роял. Она заметила лорду Херви после приема в гостиной, пожимая плечами: «Было ли когда-нибудь что-то столь необъяснимое, как нрав папа! Он целую неделю огрызался и ворчал на всех смертных, потому что начал думать, что Филипсбург будет взят; и в этот самый день, когда он слышит, что он действительно взят, он в таком хорошем настроении, как я никогда не видела его в жизни. Но все это кажется таким странным, что я больше злюсь на его хорошее настроение, чем была на его плохое». Лорд Херви сказал с тем родом остроумия, который был моден в то время, «что это похоже на Давида, который, когда его ребенок был жив, носил вретище, но когда он умер, побрился и пил вино». — «Может, это и похоже на Давида, — сказала принцесса, — но я уверена, что это не похоже на Соломона».

У короля была глупая привычка говорить о войне, воображать, что его гений создан для славы, и объявлять себя бесконечно несчастливым из-за того, что министр не позволяет ему стяжать лавры в Германии. Уолпол проявлял свою власть ни в чем более эффективно, чем в предотвращении действия этой жажды «славы». — «Он не мог вынести, — говорил монарх, — что в то время как он занят только договорами, письмами и депешами, его болван-брат, жестокий король Пруссии, проводит время в лагерях и посреди оружия», не желая славы и не будучи пригоден для этой службы.

Уолпол, который видел опасность вовлечения Англии в эту войну и, вероятно, нелепость ведения войны ради каких-либо иностранцев, напомнил королю о существовании Претендента и о вероятности того, «что за его корону еще придется сражаться на британской земле». Что касается королевы, лорд Херви сказал: «тень Претендента победила бы весь германский корпус».

Знание мира его светлостью, по-видимому, погасило все его идеи о его великодушии: ибо он находит личный мотив во всем. Так, он приводит три причины для миролюбивого совета Уолпола. Одна заключалась в том, чтобы избежать нового шума против его администрации; вторая — чтобы избежать непопулярности новых налогов; и третья — чтобы военные дела не передали его власть в руки военных.

Затем мемуары переходят к тому, чтобы «бросать и терзать» всех видных общественных деятелей по очереди. Они говорят нам, «что герцог Ньюкасл, который всегда говорил так, как говорил его хозяин», вторил всем «громким словам» короля и вечно распространялся о возвращении Италии императору, наказании Испании и смирении гордыни Франции. Далее идет герцог Графтон; о котором сказано, что, любя угождать своему двору так же, как герцог Ньюкасл, он говорил в том же духе и по той же причине; но «никогда не мог сделать большого комплимента королю и королеве, приняв их мнения, так как он никогда не понимал вещей настолько, чтобы иметь свое собственное». Далее идет лорд Грэнтэм. «Он был еще на ступень ниже и имел дар рассуждать в такой малой пропорции, что его существование едва отличалось от растительного». Затем следует лорд Харрингтон. О нем сказано, что «при всей своей кажущейся флегме он был так же упорен в своем мнении, когда его лень позволяла ему сформировать его, как любой живущий человек. Его способности были обычного уровня для человечества. Он был хорошо воспитан, человек чести и удачлив, любил удовольствия и был бесконечно ленив». Королева однажды, говоря о нем, сказала: «В этом человеке есть тяжелая, безвкусная лень, которая выводит меня из терпения: ему нужно шесть часов, чтобы одеться, еще шесть, чтобы пообедать, еще шесть для его интриг и еще шесть, чтобы поспать; и вот, для министра, все двадцать четыре часа замечательно распределены; и если время от времени он заимствует шесть из этих часов, чтобы сделать что-то, относящееся к своей должности, это для чего-то, что можно было бы сделать за шесть минут и что следовало бы сделать шесть дней назад».

У нас есть еще один пример неудобств королевской власти в те времена. За день до дня рождения, 29 октября 1734 года, двор переехал из Кенсингтона в Лондон, и королева, «которая долго была нездорова из-за кашля и небольшой скрытой лихорадки, несмотря на то, что ей дважды пускали кровь, с каждым часом становилась все хуже и хуже. Однако король заставил ее в ночь, когда она приехала из Кенсингтона — в первый вечер выступлений Фаринелли — пойти в Оперу и заставил ее на следующий день пройти через все утомительные церемонии приемов и балов, усталость от жары и толпы и всякую другую неприятную принадлежность к празднованию дня рождения».

Его светлость отмечает, что «во всей королевской семье была странная аффектация неспособности быть больным. Я знал короля, который вставал с постели, задыхаясь от боли в горле и в сильной лихорадке, только чтобы одеться и устроить прием, а через пять минут после него раздеться и вернуться в постель, пока тот же нелепый фарс здоровья не должен был быть представлен на следующий день в тот же час. Он заставлял королеву в подобных обстоятельствах совершать те же экстравагантности; но никогда с большей опасностью, чем в это время. На утреннем приеме она обнаружила, что находится так близко к обмороку, что была вынуждена послать лорда Грэнтэма к королю, чтобы умолять его удалиться, ибо она не в состоянии стоять дольше; несмотря на что, ночью он привел ее в еще большую толпу на балу и продержал там до одиннадцати часов».

Воспоминания о тех временах постоянно вызывают имя леди Саффолк перед глазами. У нас нет желания обращаться к грубостям, связанным с этим именем; но угасание ее власти придало особую остроту мнению во дворце. Принцессы были особенно откровенны по этому поводу. Принцесса Эмили «желала опалы леди Саффолк, потому что желала несчастья большинству людей. Принцесса Каролина — потому что думала, что это понравится ее матери. Принцесса Роял была за то, чтобы ее раздавили; и когда лорд Херви сделал некоторое возражение, она ответила, что поведение леди Саффолк в отношении политики было настолько дерзким, что с ней нельзя обращаться слишком плохо». Нам должно казаться странным, что такие темы были на устах у любых женщин, особенно женщин такого ранга — но они, кажется, обсуждались с самой совершенной фамильярностью; и имя и поведение, которые должны были быть подавлены из простой деликатности, по-видимому, составляли основной разговор двора.

Следующим делом была ссора с принцессой Оранской из-за ее нежелания возвращаться в Голландию. Поскольку она собиралась рожать, ее муж желал, чтобы его ребенок родился в Голландии. На это принцесса возразила. Однако они в конце концов ухитрились отправить ее на борт, и она отплыла из Харвича; но после того, как она некоторое время была в море, она либо стала так больна, либо притворилась такой больной, что у нее либо были, либо она притворилась, что у нее судороги: мы приводим довольно нелюбезное предположение его светлости. На это, и из-за того, что ветер был не совсем попутным, она заставила капитана яхты вернуться в Харвич. Затем она отправила курьера в Лондон с письмами, написанными, как предполагалось, по ее собственному абсолютному приказу, от ее врача, ее акушера и ее сиделки, чтобы сказать, что она была расстроена своей экспедицией и что она не могла быть сдвинута с постели в течение десяти дней, ни снова отправлена в море без риска для жизни ее ребенка и ее собственной. Король и королева отказались давать какие-либо приказы. Принцу Оранскому написали, и он пожелал, чтобы его жена отправилась через Францию в Голландию. Король, ненавидя суету нового расставания, распорядился, чтобы она пересекла страну из Харвича в Дувр; но его Величество, после того как был проинформирован, что дороги в это время года непроходимы в карете (как странно это звучит в наш день всеобщего передвижения!), разрешил ей приехать в Лондон и переехать через мост; но это был категорический приказ, чтобы она не рожала в Лондоне и даже не приходила в Сент-Джеймсский дворец. Соответственно, «после всех ее уловок и схем, чтобы избежать поездки в Голландию и вернуться в Лондон, она была вынуждена подчиниться этим приказам; и имела унижение и позор ехать, не видя никого из своей семьи, через Лондонский мост в Дувр».

В примечании высказывается предположение, что принцесса Роял могла иметь некоторое ожидание взойти на престол Англии, поскольку ни один из ее братьев тогда не был женат; обстоятельство, которое может объяснить беспокойство принцессы о том, чтобы ее ребенок родился в этой стране.

Следующая сцена разыгрывается среди епископов. Епископство Винчестера было обещано Хоадли. Уиллис, епископ Винчестерский, был поражен апоплексическим ударом, и лорд Херви немедленно написал Хоадли, который тогда был епископом Солсберийским, чтобы тот приехал в город и настоял на своем требовании. Епископ написал королеве и сэру Роберту письма, которые должны были быть доставлены, как только Уиллис умрет. Королева, представляя эти письма, спросила лорда Херви, не краснеет ли он за поведение своего друга в этом раннем и настойчивом обращении за вещью, еще не вакантной. Пока он говорил, вошел король, и и король, и королева говорили о Хоадли таким образом, что ясно показывали, что они ни уважали, ни любили его. Поттер, епископ Оксфордский, большой фаворит королевы, настойчиво просил Винчестер и получил бы его, если бы не предложение Уолпола, что обязательства перед Хоадли не могут быть нарушены без скандала. Хоадли в конце концов получил Винчестер; и, как отмечают мемуары, одно из лучших церковных назначений было даровано человеку, ненавидимому королем, нелюбимому королевой и давно отчужденному от дружбы Уолпола. Затем все последовало так, как можно было предвидеть; король не сказал ни слова новому епископу, ни когда он целовал его руку, ни когда приносил оммаж; королева, когда обнаружила, что этого нельзя избежать, извлекла максимум из его продвижения — а сэр Роберт приписал всю заслугу продвижения себе.

Возник еще один источник раздора. Канцлер Талбот рекомендовал Рандла, капеллана своего отца, покойного епископа Даремского, на кафедру Глостера, которая была вакантна двенадцать месяцев. Гибсон, епископ Лондонский, возразил ему, что четырнадцать или пятнадцать лет назад его слышали говорящим неуважительно о некоторых частях Писания, и Рандл подозревался в арианстве. Эта причина была, безусловно, достаточной, чтобы оправдать расследование.

Сэр Роберт в своем обычном стиле пытался выступить посредником; умолял канцлера отказаться от своей поддержки Рандла, предлагая ему в то же время деканство или дать ему епископство Дерри в Ирландии, которым тогда владел Генри Даунс; о котором мемуары говорят как о сумасшедшем старике с тремя тысячами в год. Это дело закончилось тем, что Бенсон стал епископом Глостерским, а Секер — епископом Бристольским, оба ранее были капелланами отца канцлера. Рандл впоследствии стал епископом Дерри, где и умер девять лет спустя, на шестидесятом году жизни, к большому сожалению.

Уолпол теперь явно приближался к закату. Он стал небрежен к требованиям своих друзей и заботился только о том, чтобы примирить своих врагов. Конечно, где он подкупал одного противника, там было пятьдесят других, готовых занять его место. Эта политика провалилась и всегда должна проваливаться. В конце сессии, говорят мемуары, «урожай придворной милости был мал, хотя работников было много». Единственными вещами, которые можно было раздать, были Тайная печать, из-за отставки лорда Лонсдейла, и военное министерство, из-за увольнения сэра Уильяма Стрикленда, «который стал настолько слаб умом и телом, что его голова была в таком же втором младенчестве, как и его конечности».

Новый источник министерской досады был добавлен к mêlée внезапным решением короля отправиться в Ганновер, вопреки всем протестам — королевский ответ был всегда: «Тьфу, чепуха! Вы думаете, что справитесь со мной, но вы не справитесь».

Уолпол, который боялся, что король, оказавшись в Ганновере, ввергнет страну в войну, пытался настроить королеву против этого злополучного путешествия; но ее Величество, хотя и давала министру любезные слова, была сторонницей этой причуды. Причины, приписываемые мемуарами для ее поведения, были довольно непочтительными со стороны его светлости — гордость от éclat регентства; легкость быть хозяйкой своего времени, чего не было и двух часов подряд, когда король был в Англии; и, «помимо этих agrémens, она имела уверенность быть, по крайней мере, шесть месяцев не только свободной от усталости быть обязанной развлекать его двадцать часов из двадцати четырех, но также от более тягостной обязанности быть подставленной под quotidian залпы темперамента, который, пусть он будет заряжен чьей угодно рукой, всегда имел обыкновение разряжать свой самый горячий огонь, под тем или иным предлогом, на нее».

Но «одна беда возникла из-за поездки короля в Ганновер, которую ее Величество совсем не предвидела»; и это было то, что он, вскоре после своего прибытия, стал настолько привязан к мадам Вальмоден, «замужней женщине из высшего света в Ганновере», что никто в Англии не говорил ни о чем, кроме угасающей власти королевы.

Они могли бы справедливо говорить гораздо больше об оскорблении этого поведения общественной морали; но мы не будем вдаваться в эти подробности. Они абсолютно отталкивают здравый смысл приличия до такой степени, что, мы надеемся, никогда не будет терпимо в Англии. Король, однако, дал ее Величеству, в долгой череде своей переписки, полную историю своей страсти, ее прогресса и своей окончательной покупки леди за 1000 дукатов! Доказательство, как говорит лорд Херви, скорее его экономии, чем его страсти.

Жизнь дворов лишается своего блеска в значительной степени благодаря неутомимому придворному, который оставил нам здесь свои воспоминания; но требуются сильные доказательства, чтобы поверить, что лица, составляющие чиновников королевских домохозяйств, могут подчиняться унижениям, описанным в этих томах.

Королева рассказывает о своего рода ссоре, которая у нее была с леди Саффолк, женщиной настолько скандально известной, что жена Георга II не должна была позволять ей приближаться к своей особе. Ссора была, как полагает примечание, не из-за того, чтобы держать таз для умывания королевы, а из-за того, чтобы держать его на коленях. (Какой человек с хоть какой-то степенью самоуважения может обнаружить разницу?) Но леди Саффолк, по этому тонкому различию, проконсультировалась с хорошо известной леди Мэшем, камеристкой королевы Анны, по вопросу этикета. Этот авторитет вынесла свое суждение о обязанностях горничной в следующем стиле: «Когда королева мыла руки, паж с задней лестницы приносил и ставил на приставной столик таз и кувшин. Затем камеристка ставила его перед королевой и становилась на колени с другой стороны стола напротив королевы, дама спальни только наблюдала. Камеристка приносила шоколад и подавала его на коленях». Леди Саффолк, ранее миссис Говард, была камеристкой и, конечно, выполняла это лакейство! «Мы увидим по ходу дела, — добавляет примечание, — что дама спальни, хотя и графиня, подавала таз для умывания королевы на коленях».

Если такие вещи делались, мы должны признать, что это полностью выходит за рамки нашего понимания, как они могли требоваться с одной стороны или как им можно было подчиняться с другой. Мы уверены, что в Англии нет ни одной судомойки, которая унизилась бы до того, чтобы держать таз для омовений своей госпожи на коленях. И все же, как бы мы ни удивлялись существованию таких практик, невозможно почувствовать ни малейшего сочувствия к лицам, которых их жалованье искушает к терпению.

Мы оставили себе мало места для биографии самого лорда Херви. Он родился в 1696 году, второй сын первого лорда Бристоля. Он путешествовал; вернулся, чтобы просить о комиссии; потерпел неудачу в своей просьбе; стал, конечно, «добродетельным противником двора» и примкнул к принцу и принцессе, которые держали своего рода оппозиционный двор в Ричмонде. Херви, молодой, красивый и отшлифованный, стал всеобщим любимцем. Он завоевал самую образованную женщину своего времени; женился; и в 1723 году стал лордом Херви после смерти своего старшего брата, человека способного, но с привычками удивительно распутными.

После смерти Георга I Херви изменил свою политику; бросил Палтни; стал посещать Уолпола; получил пенсию в 1000 фунтов стерлингов в год; получил еще одни позолоченные оковы в должности вице-камергера и стал придворным на всю жизнь.

То ли чтобы утешить себя в этом показном рабстве, то ли чтобы потворствовать естественному вкусу к сарказму, который запрещен в атмосфере высшего света, он написал мемуары, очерк которых мы дали. Благоразумие его сына, третьего графа, хранило их в секрете. Маркиз, племянник того графа, вероятно, считая время прошедшим, когда они могли вызвать личное негодование, позволил им появиться, и мистер Крокер отредактировал их на благо подрастающего поколения.

Сделал ли редактор честь себе или услугу публике этим занятием своих часов уединения — было предметом значительного вопроса. Что тома занимательны, в этом нет сомнений; что они легкомысленны и фривольны, в этом нет никаких вопросов; что они раскрывают концепции интерьера дворов, которые могут «заставить чернь смеяться, а рассудительных скорбеть», что, хотя они и отфильтрованы через три поколения корректоров, они все же остаются достаточно грязными, не требует дальнейших доказательств, чем их прочтение.

Мы говорим это не из фаворитизма ни к королю, ни к королеве: правда, вероятно, была сказана о обоих. Их иностранные привычки явно цеплялись за них; и более чистые чувства Англии, столь же явно, не имели силы очистить практики их иностранного происхождения. Но если ум лорда Херви упражнялся в том, чтобы дать тайную жизнь дворов миру, мы думаем, что гораздо более презренный субъект для карандаша можно было бы найти в человеке, который, зарабатывая свой хлеб насущный своим придворным угодничеством, притворялся независимым в мнении; который, слушая каждое выражение королевской власти с поклоном и принимая каждое приказание с покорностью раба, сбрасывал сикофанта только для того, чтобы принять сатирика, и мстил за свое чувство рабства только частной регистрацией ошибок тех, чью обувь он лизал двенадцать часов из каждых двадцати четырех.

Но мы должны надеяться, что мемуары лорда Херви будут последними, которыми стимулируется национальное любопытство. У нас не должно быть больше недоброжелательного переполнения абсурдами высшего света. Если эта мода вторгнется на полки и scrinia знатных семей, вероятно, нет домохозяйства высших рангов, которое не могло бы внести свою дань. Мы будем переполнены слабыми сплетнями и устаревшими скандалами. Никакая рациональная цель не может быть достигнута потворством посмертной злобе недовольного раба. Никакое мужское любопытство не может быть удовлетворено взломом гробницы, показывая нам только тлен, так долго скрываемый ее мраморами и гербами от глаз. — Requiescat.

ВЕЛИКИЙ ТРАГИК.

ГЛАВА I.

Под гром аплодисментов занавес опустился. Аплодисменты не смолкали, и занавес поднялся снова; любимый актер, изнуренный волнением и усталостью, вновь вышел, чтобы принять дань уважения, которую восторженная толпа воздавала его гению.

Я видел, как гордый румянец торжества пробежал по его бледному лицу, на мгновение озарив его почти сверхъестественным выражением. Когда он проходил за кулисы, среди шелестящих платьев накрашенной и разряженной толпы, я заметил, как его лицо исказилось от боли, которая поразила меня тем сильнее, что последовала сразу за выражением триумфа. Он прошел в свою уборную, не проронив ни слова, — чтобы сбросить царские одежды, в которых он «красовался свой краткий час на сцене»; а вскоре снова прошел мимо меня (в то время как я, запинаясь, расточал комплименты на беглом, но сомнительном немецком хорошенькой маленькой * * *) в своем строгом черном костюме и, сев в экипаж, уехал на Беренштрассе.

Я знал, что он направляется туда, так как меня настоятельно просили встретиться с ним именно в этот вечер; поэтому, собрав все свои силы, я произнес самое приятное, на что был способен мой немецкий, и, сопроводив это своим самым убийственным взглядом, поднес крошечную ручку * * * к губам и удалился, совершенно очарованный ею и вполне довольный собой.

В тот вечер у мадам Рёкель собралось блестящее общество. Выражаясь принятой фразой, «там был весь Берлин». Я нашел герра Шёнляйна, великого актера, в окружении поклонников, чья лесть была скорее обильной, чем тонкой. Он был бледен; выглядел усталым. Казалось, он почти не замечал этого восхищения — а ведь, по правде говоря, он так сильно в нем нуждался! Ни один мускул не дрогнул — ни одна улыбка не ответила на их комплименты; он принимал их так, словно был статуей, которой поклонялась бессмысленная толпа. И все же, какими бы приторными ни были комплименты, они никогда не казались ему слишком приторными. Сейчас он был охвачен лихорадочной жаждой похвалы больше, чем когда-либо — теперь, больше, чем в любой другой период своей долгой карьеры, в течение которой его сердце всегда трепетало при каждом звуке аплодисментов, он жаждал все новых и новых оваций. Этот человек, казавшийся таким равнодушным, был болен душой, и только аплодисменты могли его исцелить! Разве у него было мало аплодисментов? Разве вся Германия не признавала его величие? Разве Берлин не боготворил его? Верно; но этого было недостаточно: он жаждал большего.

Мадам Рёкель подвела меня к нему и представила как «английского поклонника». Теперь, впервые, он проявил некоторое удовольствие. Конечно, дело было не в том, что я сказал (ибо, хотя меня, разумеется, всегда «принимают за немца», настолько чист мой акцент и правильна дикция!), а в том, что я был иностранцем — англичанином, — что делало мою похвалу столь приемлемой. Я был соотечественником Шекспира и, конечно, проницательным критиком шекспировской игры. Мы быстро миновали проторенные мосты светской беседы и вскоре были вовлечены в дискуссию о театре.

С нервной энергией и своего рода лихорадочной раздражительностью он расспрашивал меня о наших великих актерах — о Янге, Кине, Кембле и Макриди, — что дало мне возможность продемонстрировать ту тонкую критическую проницательность, которой, как любезно полагают мои друзья, я обладаю, — с какими основаниями, не мне судить.

Когда я сказал ему, что в целом я остался больше доволен исполнением Шекспира в Германии, он внезапно обернулся ко мне и спросил:

— В каких городах?

— В Берлине и Дрездене, — ответил я.

— Значит, вы видели Франца?

— Видел.

Его губы дрогнули. Я понял, что совершил ошибку. Я обычно не осел — более того, считается, что я обладаю некоторым тактом; но какой демон дернул меня говорить об актере с актером?

— Вы считаете Франца величайшим из всех ваших английских актеров? — раздраженно спросил он.

— Ну, я не могу сказать этого наверняка. Но я был поразительно впечатлен его игрой. Мое замечание, однако, в основном касалось общей «постановки».

— Но Франц — Франц. Я хочу услышать ваше мнение о нем.

— Он молод, — ответил я, — обладает прекрасной фигурой, благородным голосом, величественной осанкой, и, хотя он новичок на сцене и, следовательно, ему недостает некоторых технических навыков, у него есть то неопределимое нечто, что люди называют гением.

— Хм! — был многозначительный ответ.

Тогда я понял, куда завела меня моя глупость. Впрочем, скажу о себе: если я попадаю в затруднительное положение, у меня обычно хватает находчивости, чтобы выбраться из него. Я говорю это не из тщеславия, ибо я вовсе не тщеславен — я просто упоминаю это как факт. Вот как я обернул свою оплошность себе на пользу.

— Хотя, — сказал я, — он и не обладает вашим мастерством, все же он очень напомнил мне вас. Я не могу сделать ему более высокого комплимента.

К моему удивлению, он не оценил лести, а отошел в другую часть комнаты; и до самого ужина я с ним больше не разговаривал.

Этот маленький инцидент привлек мое внимание. Я ломал голову над разгадкой этой загадки, которую представляло его поведение, и говорил об этом с несколькими своими друзьями, которые могли лишь сказать мне, что Шёнляйн завидует этому новому актеру Францу.

Вы когда-нибудь ужинали в Берлине, читатель? Если нет, позвольте мне сообщить вам, что ужин там — дело весьма основательное. Я не читал романов мисс Бремер, когда впервые приехал туда; поэтому, не будучи готовым к бесконечному количеству еды и питья, которое совершается на севере, признаюсь, мое удивление было немного смешано с отвращением, когда я обнаружил, что ужин начинается с супа из белого пива (кстати, отличный суп), за которым следуют различные виды рыбы, среди них, конечно, этот вечный отвратительный карп — жареная телятина, птица, выпечка и десерт. Глядя на то, как ужинают достойные берлинцы, вы бы подумали, что они не обедали, а глядя, как они обедают на следующий день, вы бы подумали, что они не ужинали и не завтракали дважды.

Еда — это искусство. Это также — и мы склонны упускать этот факт из виду — привычка. Как привычку ее можно расширить до бесконечных пределов; и шепелявые фрейлейн продемонстрировали такую вместимость человеческого желудка, от которой наши красавицы пришли бы в изумление.

Не следует думать, что я хлыщ, ибо ничто не может быть дальше от истины; и не следует считать, что я разделяю с лордом Байроном его ужас при виде того, как едят женщины. На самом деле мне нравится видеть, как эти милые создания наслаждаются жизнью: но — и мне все равно, кто об этом узнает — видеть, как едят немецкие женщины, выше моих сил.

Позвольте мне прервать это отступление и заметить, что, кроме меня, великий трагик был единственным человеком за столом, кто не был прожорлив, — и это потому, что он был несчастен. Пока ножи и вилки работали с безрассудной энергией, он разговаривал со мной, но в его манере чувствовались холод и скованность, которые ясно говорили мне, что мои похвалы Францу глубоко его уязвили.

Бедный Шёнляйн! Несчастным он пришел к мадам Рёкель; ибо среди шквала аплодисментов, приветствовавших его в театре, он слышал аплодисменты, которые приветствовали его соперника в Дрездене; и он покинул театр ради дружеского круга поклонников только для того, чтобы услышать, как его соперника хвалит англичанин. Все аплодисменты всего Берлина не весили ничего по сравнению с одним комплиментом, сделанным Францу!

Было около двенадцати, и гости постепенно разошлись. Я остался наедине с мадам Рёкель; и, как обычно, задержался на полчаса дольше остальных, чтобы спокойно поболтать с ней. Я хотел попросить ее объяснить поведение Шёнляйна. Как бы много я ни видел актерского тщеславия — как бы хорошо я ни знал их мелкую ревность друг к другу, — я не был готов к тому, что увидел в тот вечер.