«Теперь он должен взять одну или две крупные приметы, которые он наверняка узнает снова, как можно ближе к птицам; а также другую, примерно в двух или трехстах ярдах прямо выше, дальше вглубь страны. Сделав это, пусть он сделает очень широкий круг и выйдет на свою внутреннюю примету. Теперь он должен идти так, словно ступает по стеклу; малейший шорох ветки или треск куска гнилого дерева под его ногами может все испортить, особенно если погода спокойная. Добравшись примерно до ста ярдов от того места, где, как он предполагает, находятся птицы, он прикажет своему ретриверу лечь; собака, если она хорошо обучена, сразу сделает это и никогда не пошевелится. Его хозяин затем поползет вперед, пока не получит преимущество куста или пучка тростника, а затем поднимет голову по дюймам, чтобы посмотреть сквозь него на свои другие приметы. Увидев их, он получил представление, где находятся птицы, и с величайшей осторожностью попытается увидеть их. Я предположу, что ему посчастливилось сделать это и что они совершенно не подозревают о его близком приближении. Он должен опустить голову таким же осторожным образом и искать какое-нибудь убежище на приличном расстоянии от птиц, через которое он может произвести смертельный выстрел по сидячей цели. Проползя по-змеиному к этому месту, он снова поднимет голову на волосок и, заглядывая через куст или пучок, выберет наибольшее количество птиц на линии; затем, немного отступив назад, чтобы его ружье было как раз чисто от куста для второго ствола, после того как выстрелил первым через него, он прицелится в своих выбранных жертв. Если ему, к несчастью, не удастся найти отверстие, через которое можно выстрелить, единственная другая альтернатива — почти незаметными степенями поднять ружье справа от куста и близко к нему; но при этом птицы гораздо скорее увидят его и взлетят. Никогда не стреляйте поверх куста, так как вы почти наверняка будете замечены, как только поднимете голову: больше хороших выстрелов теряется опытным стрелком из-за резкого рывка, недостаточного наблюдения за отставшими и чрезмерного беспокойства выстрелить, чем каким-либо другим способом. Успешно совершив выстрел по сидячей цели, птицы, особенно если они не видели, откуда он исходит, взлетят перпендикулярно в воздух, и у вас есть неплохой шанс сбить еще пару вторым стволом; но если они взлетают широко, вы должны выбрать лучшего старого селезня среди них или что угодно, что соответствует вашему вкусу. Сразу после того, как услышит выстрел, ваш ретривер побежит к вам на помощь, и, обеспечив своих подранков, вы перезарядите и, достав бинокль, осмотритесь снова; ибо хотя утки, свиязи и т.д. могут улететь на озеро при звуке вашего выстрела, племя нырков, если их всего один или два вместе, скорее всего, будут под водой, а не над ней, когда вы стреляете: но подробнее о них позже».
«Еще одно неизменное правило при подкрадывании к уткам — всегда, если возможно, заходить с подветренной стороны от них; ибо хотя я твердо придерживаюсь мнения, что они не чуют вас, как олени, как некоторые полагают, их слух наиболее остр. Я видел примеры этого, в которые я едва ли мог бы иначе поверить. Однажды я подобрался примерно на шестьдесят ярдов к трем уткам, спящим на берегу; ветер дул очень сильно, прямо от меня к ним, густая живая изгородь служила моей засадой. Земля была совершенно голой за этой изгородью, поэтому я был вынужден сделать дальний выстрел через нее. При попытке я зашуршал одной из веток — три головы поднялись во весь рост; но когда я оставался тихим около пяти минут, они снова спрятали клювы под крылья. При второй попытке легкий шум, к несчастью, повторился — снова птицы подняли головы; но на этот раз они дольше оставались в напряжении и казались более беспокойными. Ничего не оставалось, как попробовать снова: моя величайшая осторожность, однако, была тщетна — птицы взлетели, как ракеты. Я никогда не колеблюсь скрываться с наветренной стороны от места, где я ожидаю, что утки приземлятся, чувствуя уверенность, что, если я не буду двигаться, они не обнаружат меня. Я часто видел их плавающими в пределах двадцати пяти ярдов от меня, когда я ждал трех или четырех на линии, ветер дул прямо от меня к ним, не замечая по каким-либо признакам их осознания близости врага».
Сам Маквидл, клянусь всем, что есть наглого! Ну, тогда самое время нам попрощаться с мистером Колхуном и обратиться к нашему общественному долгу. Мы встретим достопочтенного кандидата в том стиле дипломатии, который был привит нам старым Талейраном и в котором, мы льстим себя надеждой, у нас нет равных, за исключением, пожалуй, искусного Даншаннера. Этот веселый индивид, несомненно, в данный момент ухаживает за каким-то застенчивым избирательным округом — мы надеемся, с перспективами лучшего успеха, чем тот, что сопровождал его последнее приключение. Когда выборы закончатся, мы не потеряем ни минуты, чтобы поспешить в Хайленд — там, у долины и реки, озера, пустоши и горы, стереть всю память о жаре и суете предвыборной борьбы; и мы надеемся, прежде чем год закончится, услышать из уст многих наших друзей, которые сейчас с тревогой ожидают своего первого спортивного сезона, признание пользы, которую они извлекли из практических уроков нашего автора. Ну, а теперь — на интервью со слишком вкрадчивым Маквидлом.
МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЯ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.
BY PISISTRATUS CAXTON.
КНИГА XI. ПРОДОЛЖЕНИЕ — ГЛАВА XVII.
Когда сцены в какой-нибудь длинной диораме торжественно проходят перед нами, иногда бывает один одинокий объект, контрастирующий, возможно, с видом величественных городов или течением могучей реки, который задерживается на глазах на мгновение, а затем ускользает, оставляя в уме странное, неуютное, неопределенное впечатление.
Почему этот объект был представлен нам? Сам по себе он казался сравнительно незначительным. Это могла быть лишь сломанная колонна — одинокий пруд со звездным лучом на своей тихой поверхности — но он внушает нам трепет. Мы помним его, когда призрачные картины яркого Дамаска или колоссальных пирамид — базаров в Стамбуле или длинных караванов, которые медленно проходят среди песков Аравии, — пресытили изумленный взор. Почему мы были задержаны в теневом шествии вещью, которая была бы такой обыденной, если бы не была такой одинокой? Какой-то скрытый интерес должен быть связан с ней. Было ли это место, где видение горя подняло дикие волосы Пророка? — там, где какая-нибудь Агарь успокоила плач своего ребенка на своей негодующей груди? Мы хотели бы вызвать обратно процессию зрелищ — хотели бы снова увидеть одинокую вещь, которая казалась такой мало стоящей руки художника, — и спросить: «Почему ты здесь и зачем ты преследуешь нас?»
Восстань — восстань еще раз — у широкой большой дороги, которая тянется вперед и вперед к безжалостному Лондону... Восстань — восстань — о одинокое дерево с зелеными листьями на твоей ветви и глубокими трещинами в твоем сердце; и вороны, темные птицы предзнаменования и печали, которые свили свое гнездо среди листьев ветви и падают с бесшумными перьями вниз через полые трещины сердца — или их слышно, может быть, в растущих тенях сумерек, зовущих своих птенцов!
Под старым деревом, у дома Джона Эвенела, съежилась, затаив дыхание и прислушиваясь, дочь Джона Эвенела Нора. Теперь, когда тот роковой газетный абзац, который лгал так похоже на правду, встретился ее глазам, она подчинилась первому порыву своего страстного сердца — она сорвала обручальное кольцо со своего пальца — она вложила его вместе с самим абзацем в письмо к Одри — письмо, которое она задумала как выражение презрения и гордости — увы! оно выражало только ревность и любовь. Она не могла успокоиться, пока не опустила это письмо в почтовый ящик собственной рукой, адресованное Одри в поместье лорда Лансмира. Едва оно ушло, как она раскаялась. Что она сделала? — отказалась от права первородства ребенка, которого она так скоро должна была принести в мир — отказалась от своей последней надежды на честь своего возлюбленного — отказалась от своей жизни жизни — и из веры во что? — в сообщение в газете! Нет, нет; она сама отправится в Лансмир; к дому своего отца — она сможет увидеть Одри до того, как это письмо достигнет его рук. Мысль едва возникла, как была исполнена. Она нашла свободное место в дилижансе, который отправился из Лондона за несколько часов до почты и доехал до места в нескольких милях от Лансмира; те последние мили она проделала пешком. Измученная — падающая в обморок — она наконец увидела дом и там остановилась, ибо в маленьком саду перед ним она увидела своих родителей, сидящих вместе. Она услышала ропот их голосов и внезапно вспомнила свою изменившуюся фигуру, свою ужасную тайну. Как ответить на вопрос: «Дочь, где и кто твой муж?» Ее сердце подвело ее; она прокралась под старое дерево, чтобы собраться с духом, наблюдать и слушать. Она увидела жесткое лицо бережливой, благоразумной матери, с глубокими морщинами, которые говорили о заботах тревожной жизни и трении возбудимого темперамента и теплых привязанностей о сдержанность благопристойного святошества и решительной гордости. Дорогое суровое лицо никогда не казалось ей более дорогим и более суровым. Она увидела статного, беззаботного, ленивого, добродушного отца; не тогда еще бедного, парализованного страдальца, который мог еще узнать глаза Норы под веками Леонарда, но статного и веселого — первого бэтсмена в Крикетном клубе, первый голос в Обществе пения, самого популярного агитатора Лансмирской конституционной партии «Истинных синих» и гордость и идол кальвинистски строгой жены. Никогда с тех сжатых губ ее не слетело даже одного благочестивого упрека этому беспечному общительному человеку. Когда он сидел, одна рука в жилете, профиль повернут к дороге, легкий дымок игриво вился вверх из трубки, над которой губы, привыкшие к мягкой улыбке и сердечному смеху, сжимались, словно неохотно закрываясь вообще, он был самой моделью почтенного отставного торговца в легких обстоятельствах, освобожденного от труда зарабатывания денег, пока жизнь еще могла наслаждаться удовольствием их траты.
«Ну, старуха, — сказал Джон Эвенел, — я должен сейчас идти, чтобы позаботиться о тех трех шатких избирателях на Фиш-Лейн; они скоро закончат свою работу, и я застану их дома. Говорят, что у нас может быть оппозиция; и я знаю, что старый Смайкс уехал в Лондон в поисках кандидата. Мы не можем позволить, чтобы Лансмирских конституционных «синих» победил лондонец! Ха, ха, ха!»
«Но ты будешь дома до того, как придут Джейн и ее муж Марк? Как она могла выйти замуж за простого плотника!»
«Да, — сказал Джон, — он плотник; но у него есть голос, и это укрепляет семейный интерес. Если бы Дик не уехал в Америку, нас было бы трое. Но Марк — настоящий хороший «синий»! Лондонец, в самом деле! — «желтый» из Лондона победил моего лорда и «синих»! Ха, ха!»
«Но, Джон, этот мистер Эгертон — лондонец?»
«Ты не понимаешь вещей, говоря такую чепуху. Мистер Эгертон — кандидат от «синих», а «синие» — это Партия страны; поэтому как он может быть лондонцем? Необыкновенно умный, статный, красивый молодой человек, э! и особый друг моего молодого лорда».
Миссис Эвенел вздохнула.
«О чем ты вздыхаешь и качаешь головой?»
«Я думала о нашей бедной, дорогой, дорогой Норе!»
«Боже благослови ее!» — сердечно воскликнул Джон.
Под ветвями старого полого дерева послышался шорох.
«Ха! ха! Слушай! Я сказал это так громко, что спугнул воронов!»
«Как он любил ее!» — задумчиво сказала миссис Эвенел. «Я уверена, что любил; и неудивительно, ибо она выглядит во всех отношениях леди; и почему бы ей не быть моей леди, в конце концов?»
«Он? Кто? О, эта твоя глупая фантазия о моем молодом лорде? Такая благоразумная женщина, как ты! — чепуха! Я рад, что моя маленькая красавица уехала в Лондон, подальше от греха».
«Джон — Джон — Джон! Никакого вреда никогда не могло случиться моей Норе. Она слишком чиста и слишком хороша, и имеет слишком правильную гордость в себе, чтобы...»
«Слушать каких-либо молодых лордов, я надеюсь, — сказал Джон; — хотя, — добавил он после паузы, — она вполне могла бы быть и леди. Мой лорд, молодой, взял меня за руку так любезно на днях и сказал: «Разве вы не слышали от нее — я имею в виду мисс Эвенел — в последнее время?» и эти его яркие глаза были так полны слез, как — как — как твои сейчас».
«Ну, Джон, ну; продолжай».
«Это все. Моя леди подошла и увела меня, чтобы поговорить о выборах; и как раз когда я уходил, она прошептала: «Не позволяй моему дикому мальчику говорить с тобой об этой милой девушке. Мы обе должны следить, чтобы она не пришла к позору». «Позор!» — это слово разозлило меня на мгновение. Но у моей леди есть такая манера, что она вскоре снова поставила меня на место. И все же я думаю, что Нора, должно быть, любила моего молодого лорда, только она была слишком хороша, чтобы показывать это. Что ты скажешь?» И голос отца был задумчив.
«Я надеюсь, что она никогда не полюбит ни одного мужчину, пока не выйдет за него замуж; это не подобает, Джон», — сказала миссис Эвенел несколько чопорно, хотя и очень мягко.
«Ха! ха!» — рассмеялся Джон, щелкнув свою чопорную жену по подбородку, — «ты не говорила этого мне, когда я украл твой первый поцелуй под этим самым деревом — тогда рядом не было никакого дома!»
«Тише, Джон, тише!» — и чопорная жена покраснела, как девушка.
«Пустяки, — продолжал Джон весело, — я не вижу, почему мы, простые люди, должны притворяться более святыми и чопорными, чем наши господа. Там есть та красивая мисс Лесли, которая должна выйти замуж за мистера Эгертона — легко заметить, как сильно она влюблена в него — не могла оторвать от него глаз даже в церкви, старушка? Ха, ха! Какого черта с воронами?»
«Они будут красивой парой, Джон. И я слышала, что у нее куча денег. Когда свадьба?»
«О, говорят, как только выборы закончатся. Какая у нас будет свадьба! Я смею сказать, мой молодой лорд будет шафером. Мы пошлем за нашей маленькой Норой, чтобы она увидела веселые дела!»
Из ветвей старого дерева раздался крик потерянной души — один из тех странных, ужасающих звуков человеческой агонии, которые, однажды услышанные, никогда не забываются. Это как плач Надежды, когда Она тоже вырывается из ларца бедствий и исчезает в невидимом пространстве; — это страшный крик Разума, расстающегося с плотью, — и Души, которая хотела бы вырваться из жизни! На мгновение все затихло — а затем глухой, немой, тяжелый удар!
Родители смотрели друг на друга, безмолвные: они прокрались близко к ограде и заглянули. Под ветвями, у узловатых корней дуба, они увидели — серую и неясную — распростертую фигуру. Джон открыл калитку и обошел; мать прокралась к обочине дороги и там замерла.
«О, жена, жена!» — крикнул Джон Эвенел из-под зеленых ветвей, — «это наш ребенок Нора! Наш ребенок — наш ребенок!»
И, когда он говорил, из зеленых ветвей вылетели темные вороны, кружась вокруг и зовя своих птенцов!
И когда они положили ее на кровать, миссис Эвенел прошептала Джону удалиться на мгновение; и, с застывшими губами, но дрожащими руками, начала расшнуровывать платье, под давлением которого сердце Норы судорожно вздымалось. И Джон вышел из комнаты в замешательстве и сел на лестничной площадке, и гадал, бодрствует он или спит; и холодное онемение охватило одну сторону его тела, и голова казалась очень тяжелой, с громким гудящим шумом в ушах. Внезапно его жена встала рядом с ним и сказала очень низким голосом —
«Джон, беги за мистером Морганом — поторопись. Но помни — не говори никому по дороге. Быстро, быстро!»
«Она умирает?»
«Я не знаю. Почему бы не умереть раньше?» — сказала миссис Эвенел сквозь зубы. «Но мистер Морган — благоразумный, дружелюбный человек».
«Настоящий «синий»!» — пробормотал бедный Джон, как будто его ум блуждал; и, с трудом поднявшись, он посмотрел на свою жену мгновение, покачал головой и ушел.
Час или два спустя маленькая крытая повозка остановилась у коттеджа мистера Эвенела, из которой вышел молодой человек с бледным лицом и худощавым телосложением, одетый в воскресный костюм сельского ремесленника; затем домашнее, но приятное, честное лицо склонилось к нему с улыбкой; и две руки, появившиеся из-под прикрытия красного плаща, протянули младенца, которого молодой человек нежно взял. Ребенок был капризным и очень болезненным; он начал плакать. Отец успокаивал, качал и подбрасывал его с видом человека, которому такая обязанность была знакома.
«Он будет хорошим, когда мы войдем, Марк», — сказала молодая женщина, извлекая из глубин повозки большую корзину, содержащую птицу и домашний хлеб.
«Не забудь цветы, которые дал нам садовник сквайра», — сказал Марк Поэт.
Без помощи мужа жена сняла корзину и букет, поправила плащ, разгладила платье и сказала: «Очень странно! — они, кажется, не ждут нас, Марк. Как тихо в доме! Иди и постучи; они не могут еще лечь спать».
Марк постучал в дверь — ответа нет. Свет быстро промелькнул через окна на верхнем этаже, но все равно никто не пришел на его зов. Марк постучал снова. Джентльмен, одетый в церковный костюм, теперь идущий из Лансмир-парка, на противоположной стороне дороги, остановился на звук второго и более нетерпеливого стука Марка и сказал вежливо —
«Не вы ли те молодые люди, которых мой друг Джон Эвенел сказал мне сегодня утром, что ожидает в гости?»
«Да, пожалуйста, мистер Дэйл, — сказала миссис Фэрфилд, делая реверанс. — Вы помните меня! а это мой дорогой хороший муж!»
«Что! Марк поэт?» — сказал викарий Лансмира с улыбкой. «Пришли писать пасквили на выборы?»
«Пасквили, сэр!» — возмущенно воскликнул Марк.
«Бернс писал пасквили», — мягко сказал викарий.
Марк не ответил, но снова постучал в дверь.
На этот раз человек, чье лицо, даже видимое при свете звезд, было сильно покрасневшим, появился на пороге.
«Мистер Морган!» — воскликнул викарий в благожелательной тревоге; «никакой болезни здесь, я надеюсь?»
«Котт! это вы, мистер Дэйл! Входите, входите; я хочу поговорить с вами. Но кто, черт возьми, эти люди?»
«Сэр, — сказал Марк, проталкиваясь в дверной проем, — мое имя Фэрфилд, а моя жена — дочь мистера Эвенела!»
«О, Джейн — и ее ребенок тоже! Хорошо — хорошо! Входите; но будьте тише, можете? Тихо, тихо — тихо, как смерть!»
Компания вошла, дверь закрылась; луна взошла и светила спокойно на бледный тихий дом, на спящие цветы маленького сада, на старое дерево с его полым ядром. Лошадь в повозке дремала, без присмотра; свет все еще временами мелькал через верхние окна. Это были единственные признаки жизни, за исключением того, что летучая мышь, время от времени привлекаемая светом, проходившим через окна, задевала стекла, а затем, ныряя вниз, ударялась о нос дремлющей лошади и весело устремлялась за мотыльком, который порхал вокруг гнезда ворона в старом дереве.