«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 75, № 460, февраль 1854 г.»

«Обычно на каждые пять или шесть человек приходится кусок мяса, среди которых возникает некоторое подобие церемонии относительно того, кому из них первому взяться за него; когда это наконец решено, выбранный человек берет мясо левой рукой и своим мечом или ножом отрезает полоску длиной в фут или пятнадцать дюймов от той части, которая кажется самой приятной и нежной. Остальные затем угощаются подобным образом. Если я не смогу должным образом описать сцену, которая следует сейчас, я должен попросить помощи воображения читателя. Пусть он представит себе тридцать или сорок абиссинцев, раздетых до пояса, сидящих на корточках вокруг низких столов, каждый со своим мечом, ножом или «шотелем» в руке, некоторые едят, некоторые угощаются, некоторые ждут своей очереди, но все несут на своих лицах выражение того свирепого обжорства, которое приписывают скорее льву или леопарду, чем роду Адамову. Воображению может очень помочь представление о кусках сырой розово-голубой плоти, на которые они жадно смотрят».

Далее следуют еще более пикантные подробности, от извлечения которых мы воздержимся, полагая, что можем заполнить оставшееся нам место лучше, чем их переписыванием, и отсылая тех, кто интересуется такими вещами, к главе xxvii, «Нравы и обычаи», где они увидят, как те, кому в рот запихивают упомянутые перечные шарики, избавляются от них, как мальчики лежат под столом и действуют как мусорщики, и как мистер Паркинс выражает свою уверенность в том, что сырое мясо, съеденное еще теплым, предпочли бы приготовленному любому человеку, который с детства привык к нему. В главе под названием «Религия и т. д.», где это «и т. д.» включает множество странных вещей, нам рассказывают о «небольшом угощении», которое он устроил для избранной компании друзей по случаю великого праздника Маскаль, или Креста, времени, отмечаемого, как Рождество в Англии, гостеприимством и добрым угощением. Он разослал приглашения на ранний час, зная, что его гости должны будут посетить еще несколько застолий в течение дня. Но когда он сделал это, его совесть уколола его, ибо он размышлял, что, имея в виду полдюжины других завтраков и обедов, его друзья лишь слегка утолят свой аппетит в его вигваме и приберегут свои жевательные и пищеварительные силы для последующих банкетов. «Мои довольно дикие чувства гостеприимства, — говорит он, — были задеты мыслью о том, что они уйдут от меня, не будучи хорошо накормленными. Но поистине я был приятно разочарован; ибо прекрасная жирная корова, две большие овцы и много галлонов медовухи с пропорциональным количеством хлеба исчезли, как дым, перед двенадцатью или четырнадцатью гостями, оставив лишь несколько объедков для слуг». Мистер Паркинс встретил нескольких из этих голодных джентльменов на других обедах в течение того же дня и был совершенно сбит с толку, заметив, что большинство из них работали ножом и вилкой (мы имеем в виду саблю и пальцы) на каждой последующей трапезе так же хорошо, как и на его. Вместимость абиссинского желудка, очевидно, неисчислима.

19-я и 37-я главы работы мистера Паркинса — одни из тех, что нравятся нам больше всего. В первой из них он направляется из Аксума в Аддаро через обширную открытую равнину, украшенную большим разнообразием цветов; среди них вид алого алоэ, встречающийся в большинстве частей Тигре и цветущий во все сезоны, и бесчисленные мимозы, розовые, желтые и белые, некоторые из них настолько ароматные, что благоухают по всей округе, добавляя свой аромат к аромату изобилия жасмина. «Есть также красивое паразитическое вьющееся растение, растущее, подобно омеле, на коре других деревьев. У него яркий темно-зеленый мясистый лист с блестящими алыми цветами». Но мистер Паркинс не большой ботаник; зоология, и особенно орнитология, — его любимые занятия, и, будучи отличным стрелком, он добыл столько экземпляров, сколько хотел. «Стрельба из винтовки, — скромно говорит он, — была почти единственной вещью в мире, которую я мог делать хорошо». Это «был» вызывает сожаление. Вот как это объясняется. Рядом с Аддаро охотник, случайно или из озорства, поджег джунгли. Мистер Паркинс тогда жил в деревушке, расположенной на небольшом холме. Она состояла всего из трех дворов, один из которых занимал он со своими слугами; в другом жил фермер по имени Айто Хабло с женой и семьей; а в третьем обитала брошенная жена и дети того же Айто. Разводы в той стране получить несложно. Однажды утром все были разбужены треском пламени поблизости. Холмик был окружен огнем, постепенно подползающим по склону. Хижины были покрыты палками и соломой, а земля была покрыта длинной сухой травой. Терять время было нельзя. Срывая зеленые ветви с деревьев, мужчины, пока женщины и дети разжигали встречный огонь по плану, обычно принимаемому в таких случаях, «бросались на пламя, когда затишье ветра позволяло им приблизиться к нему, и, сбивая его ветвями, в некоторой степени препятствовали его продвижению, пока пространство не было расчищено и хижины не оказались вне опасности. Я и один из моих слуг случайно бросились к огню в неудачный момент; ибо поднявшийся бриз погнал пламя на нас как раз тогда, когда мы подошли к нему, и мы были сильно обожжены». Помимо других травм, зрительный нерв правого глаза мистера Паркинса был поврежден, и это испортило его стрельбу из винтовки. «Раньше, — говорит он, — мне удавалось иногда стрелять с левого плеча — привычка, которую я находил полезной при выслеживании, так как в некоторых положениях вы обязательно должны выставить себя, прежде чем сможете выдвинуть правое плечо вперед. Теперь, когда я вынужден полагаться только на левое, я нахожу его очень плохой заменой правому». Даже после этого несчастного случая, однако, мы находим мистера Паркинса очень ловко подстреливающим птиц и зверей, чтобы обеспечить свой стол или обогатить свою коллекцию. Он рассказывает несколько отличных охотничьих анекдотов и другие, не менее хорошие, о своих странных питомцах и о своем опыте среди обезьян. Примерно на полпути через равнину, благоухающую мимозой, он подошел к поросшему лесом оврагу, деревья в котором кишели «тота» или «вааг», красивой маленькой серовато-зеленой обезьянкой с черной мордочкой и белыми бакенбардами, которая позволяет людям подходить очень близко к себе. Но самое умное из этого класса животных, встречающихся в Абиссинии, — это Cynocephalus, или собакоголовый павиан, грозное животное необычайной проницательности, которому действительно трудно отказать в наличии способности к рассуждению. Мистер Паркинс зарисовывает этих существ во время набега. «Прибыв на хлебные поля, разведчики заняли свои позиции на возвышенностях вокруг, в то время как остальная часть племени собирает провизию с величайшей поспешностью, наполняя свои защечные мешки так полно, как только могут, а затем засовывая головки кукурузы под мышки. Теперь, если нет раздела собранной добычи, как питаются разведчики? Ибо я наблюдал за ними несколько раз и никогда не замечал, чтобы они хоть на мгновение покидали свой пост, пока не приходило время племени возвращаться или пока какие-то признаки опасности не побуждали их к бегству». Ночуя однажды на границе, мистер Паркинс был разбужен ужаснейшими звуками и вскочил в тревоге, думая, что бареа напали на него. Это были всего лишь павианы. Леопард пробрался к ним. Они обычно живут в высоких расщелинах скал, куда немногие животные могут последовать за ними; но леопард — хороший альпинист и иногда нападает на них. Абиссинцы говорят, что он редко решается напасть на взрослую обезьяну — и, судя по грозным клыкам, изображенным на черепе, зарисованном мистером Паркинсом, леопард прав. Загнанные в угол, эти павианы — опасные противники, но у них недостаточно мужества, чтобы действовать в наступлении. «Будь их воинственность соразмерна их физическим силам, приходя группами по двести-триста особей, туземцам было бы невозможно выходить из деревни иначе как группами и вооруженными; и вместо маленьких мальчиков потребовались бы полки вооруженных людей для охраны хлебных полей. Я, однако, часто видел, как они поворачивались на собак, и слышал, как они нападали на женщин, которых случайно встречали одних на дорогах или в лесах. Однажды мне рассказали о женщине, которая была так жестоко избита ими, что, хотя ее спасло своевременное прибытие прохожих, она умерла через несколько дней от испуга и жестокого обращения, которое перенесла». Мы вспоминаем яркий мексиканский очерк Силсфилда о замбо. У мистера Паркинса была самка собакоголового павиана в качестве питомца. Она была молодой, когда он получил ее; и с самого начала ее привязанность к нему была смехотворно раздражающей. По мере взросления она стала менее зависимой и меньше заботилась о том, чтобы оставаться одной. Капитан немецкого брига, который отправился вглубь страны за грузом животных, подарил мистеру Паркинсу экземпляр «Питера Симпла». Помимо Библии и «Морского альманаха», это, по его словам, была первая английская книга, которую он видел за два года, и он жадно принялся пожирать ее. «Лемди» как обычно сидела рядом со мной, временами спокойно глядя на меня, иногда ловя муху или прыгая мне на плечо, пытаясь выковырять синие метки, вытатуированные там». Группа наводит на мысли скульптора; тысяча сожалений, что под рукой не оказалось абиссинского Кановы, чтобы смоделировать ее. Мистер Паркинс пошел раскурить трубку, неосмотрительно оставив книгу и обезьяну вместе. По возвращении он обнаружил последнюю сидящей на своем месте и серьезно перелистывающей страницы романа Марриетта; но, не понимая английского, она переворачивала их слишком быстро и вырвала половину тома. «Во время моих кратковременных отлучек она брала мою трубку и подносила ее ко рту, пока я не возвращался, после чего она возвращала ее с величайшей вежливостью». В Хартуме, некоторое время спустя после окончания его абиссинских странствий, мистер Паркинс очень сблизился с тремя большими обезьянами этого умного вида и с их дрессировщиком — «настолько, что я путешествовал с ними несколько дней, выступая в качестве его помощника, моей обязанностью было держать круг, что я делал, грациозно вращая вокруг себя два деревянных шара, покрытых красной тканью и прикрепленных, по одному на каждом конце, к веревке, аналогично украшенной, — и иногда помогать обезьянам собирать медяки. Я провел с ним очень приятное время, и он рассказал мне немало анекдотов об обезьянах, а также обычные сказки о гулях, огнепоклонниках и т. д., которыми славятся все египтяне, особенно с его беспокойными привычками». Если это не шутка — а нет причин принимать ее за таковую, поскольку мистер Паркинс, который является своего рода африканским Жиль Бласом (только более щепетильным в некоторых отношениях, чем его испанский прототип), был, очевидно, в то время своей жизни достаточно эксцентричным и предприимчивым, чтобы принять на лету любую дикую причуду, пришедшую ему в голову, — мы надеемся получить более подробный отчет о его общении с дрессировщиком, когда он порадует нас повествованием о своих пост-абиссинских путешествиях, не забывая анекдоты об обезьянах (он рассказывает два или три очень хороших) и предания о гулях и огнепоклонниках. Мы уверены, что у него там должны быть материалы по крайней мере для одной длинной главы; и мы испытываем особое любопытство к преданиям, потому что сверхъестественное, кажется, в тропической Африке разделяет странный, фантастический, преувеличенный характер животных и растительных произведений страны. Там ходят необычайные истории о племенах монстров, полулюдей, обитающих в неисследованных частях страны — таких как Бени-Кельб или Собакоголовые (упомянутые Верне), «чьи самцы — собаки, а самки — прекрасные женщины; и Бени-Темсах (сыновья крокодила), у которых человеческие тела, но головы, как у семьи их предка. Я слышал об этих народах почти в каждой стране, которую посетил в Африке, от Египта до Белого Нила, включая Кордофан и Абиссинию, и даже в Аравии, куда их слава была занесена, несомненно, паломниками. Большинство верит, что они существуют недалеко от страны Фертит (к югу от Дарфура), где есть медные рудники и жители которой подпиливают зубы до острия, на манер пилы... Нет племени в этой части Африки, да что там, едва ли найдется индивид, который не верил бы в существование расы людей с хвостами. Что касается меня, я слышал о них так много, что едва могу удержаться от мысли, что должно быть какое-то основание для столь общего убеждения». Существует большое разнообразие мнений относительно местонахождения этих хвостатых, некоторые помещают их на север, другие на юг от База, а третьи в центр Африки — удобно, потому что неисследованно. Черный Факи или священник, спекулятивный гений, с которым мистер Паркинс познакомился в Абиссинии, дал ему некоторую информацию о его будущем маршруте через Африку и предостерег его от определенных племен людоедов к югу от Дарфура, которыми белое мясо, будучи редкостью, очень ценится как имеющее жирный деликатный вид. «Он сказал мне, что коричневый человек, магометанский священник, который отправился туда из его страны в надежде обратить людей в исламизм, был — хотя и защищен от реальной опасности своей святостью — очень заманчивым объектом среди них, настолько, что всякий раз, когда он выходил, маленькие дети собирались вокруг него, тыча в него пальцами в ребра, ощупывая его руки и ноги и бормоча друг другу: «Ва-ва, ва-ва!» (мясо, мясо), с текущими слюнками и лицами, выражающими величайшую возможную склонность попробовать его». Мы поставим на мистера Паркинса против всех остальных за юмористическое приукрашивание экстравагантных историй такого рода и за случайный налет сухой комической преувеличенности, слишком очевидной, чтобы ввести в заблуждение. Его выбор домашних животных был довольно странным. Некоторое время он держал «токлу» (Canis venaticus), которая была настолько ручной, насколько позволяла ее дикая порочная натура.

«На вид Токла был скорее любопытным, чем красивым. У него было маленькое худое тело, которое никакое кормление не могло откормить, покрытое темноватой пятнистой шерстью, не похожей на гиенью, и поддерживаемое ногами, максимально не похожими на ноги любого другого животного, будучи по цвету белыми, с темными леопардовыми пятнами, задние ноги были удивительно длинными и так подогнуты под него, что при ходьбе, или скорее рыскании, было сомнительно, касается ли он земли чаще лапами или локтями... Чтобы объяснить его постоянную худобу, достаточно указать на его способ питания. Он брал огромный кусок мяса или падали и сразу отправлял его в желудок, по-видимому, целиком, ибо никогда не казалось, что он осознает, что его удивительно мускулистые челюсти и двойной ряд зубов вообще пригодны для пережевывания. Проглотив таким образом свой обед, его живот раздувался до тех пор, пока почти не касался земли; затем он уходил и ложился на двадцать четыре часа или более, в зависимости от количества съеденного; после чего возвращался, чтобы его покормили, таким же пустым и изголодавшимся, как всегда».

Полезным, выгодным и приятным обитателем должен был быть этот самый Токла. Уважение мистера Паркинса к нему, по-видимому, возникло из своего рода симпатии к непоколебимой смелости и выносливости, проявленным в различных случаях этим невоспитанным маленьким зверьком. Друг его, зная его пристрастие к домашним животным, сделал ему подарок в виде молодого шакала, которого он сбил палкой, когда тот страдал от последствий переедания саранчой. Шакал был гостеприимно принят, и для него была сделана постель из хлопковой ваты.

«Встав рано однажды утром, я обнаружил, что он и Токла вступили в союз, крайне оскорбительный для кур, одну из которых они поймали и таскали по двору — один держал за ногу, другой за крыло. В тот момент, когда я появился, Коберо (шакал) отпустил курицу и заковылял обратно в свой угол. Токлу, более решительного, мне пришлось отбивать, что я сделал с большим трудом, и не раньше, чем бедная курица была так растерзана, что я был вынужден убить ее. Возбужденный ее предсмертными муками, он снова вцепился; поэтому я поднял курицу с ним, болтающимся на ее крыле, пока не устал, а затем вращал его вокруг себя, снова и снова, в надежде, что его челюсти устанут; но в этом я был разочарован, ибо он держался до тех пор, пока крыло не оторвалось, отбросив его тяжело на спину на расстояние нескольких ярдов. Даже в своем падении он был велик, ибо не издал ни звука боли и не ослабил хватку, но, поднявшись, пошел прочь довольно гордо с крылом в пасти. Я был так доволен им, что отдал ему тушку целиком. В этом, возможно, я поступил неправильно, ибо впоследствии мы обнаружили, что если мы не убьем всю птицу, он это сделает, и поэтому я перестал держать ее вовсе. Бедный маленький Токла! Я очень привязался к нему, ибо, хотя он был грубым и уродливым, у него были такие милые привлекательные повадки — он казался всегда голодным и часто кусал людей за ноги, иногда мои собственные, вовсе не из порочности, а из чистого аппетита».

В целом жизнь в Абиссинии очень напоминает жизнь в зверинце, настолько знакомы и навязчивы дикие звери полей. Гиены рыщут по деревням и заходят в дома в поисках ужина. Они далеко не разборчивы в своей диете и едят кожаные сумки и одежду. «Однажды мне довелось, — говорит мистер Паркинс, — как и многим людям, которых я знал, быть разбуженным одной из них, пытавшейся украсть мою кожаную постель из-под меня». Они слишком трусливы, чтобы нападать на что-либо способное к защите, но иногда они откусывают кусочек от спящего и убегают — сначала поцарапав его лапой (как утверждают абиссинцы), чтобы убедиться, что он крепко спит, а затем выхватывая свой кусок. Что касается львов, они часто рыскали вокруг бивуаков мистера Паркинса, но не были агрессивны, и даже не было необходимости разжигать костры, чтобы отпугнуть их. Охотники на буйволов из Рохабайты, напротив, имели обыкновение разжигать свои костры в ямах и скрывать их отблеск ветвями деревьев, чтобы пламя не испугало буйвола и не привлекло бареа.

«Я никогда не убивал льва за все время моего пребывания в Африке», — говорит мистер Паркинс с похвальной откровенностью, видя, что он мог бы, не боясь противоречий, записать на счет своей винтовки любое количество царей леса. «Я, возможно, сделал бы это, если бы знал, какая суета поднимается из-за этого дома; но в Абиссинии это нелегкое дело... Ночью я часто караулил их, но обычно без успеха; а когда они приходили, было почти невозможно застрелить их. Кроме того, это неловкое дело для человека, вооруженного только одной винтовкой малого калибра, делать выстрел на лету по льву в темноте, особенно когда у него нет никого, кто мог бы поддержать его, на чью храбрость или стрельбу он мог бы положиться. Вы слышите рык льва в отдалении; вскоре немного ближе; затем вы вскакиваете, услышав короткий лай совсем рядом; и если есть огонь или лунный свет, возможно, вы увидите светлый объект, быстро скользящий мимо от одного куста к другому. Прежде чем вы убедитесь, видели ли вы что-нибудь или нет, он исчезает. Вы сидите, наблюдая мгновение, с винтовкой в руке, ожидая, что он появится снова, когда (как он туда попал, вы не знаете) его рык слышится на значительном расстоянии в противоположном направлении; и так вы продолжаете час или два, когда, становясь сонным, вы вежливо просите его отправиться в определенное теплое место и, возвращая винтовку между ног, переворачиваетесь и засыпаете».

Долгая привычка и сильное доверие к кротости абиссинских львов должны, как мы полагаем, быть необходимыми для сна при таких обстоятельствах. Мы едва можем представить, чтобы человека убаюкивал рык льва, и он погружался в один из глубоких и тяжелых снов, обычных в той стране, с осознанием того, что, когда он проснется, он может увидеть гиену, улепетывающую с его щекой в пасти, или обнаружить несколько скорпионов, прогуливающихся по его телу и неспешно жалящих его. «Скорпионы в изобилии встречаются повсюду в жарких районах; нет дома, который не был бы полон ими. Я был ужален ими несколько раз, но без каких-либо серьезных последствий, хотя я слышал о многих случаях, которые закончились фатально». Мистер Паркинс, мы полагаем, сразу применил острое лезвие и прижигание, рекомендованные в его Введении. Со всеми случайными шрамами такого рода, его татуировками и шрамами, которые он добровольно сделал на своей руке с помощью абиссинского процесса, похожего на моксу европейской хирургии, и который делается этими людьми отчасти как украшение, отчасти чтобы показать свою стойкость к боли, его эпидермис должен иметь довольно примечательный вид, когда он обнажается из-за скудности костюма, в котором, как он сообщает нам, он иногда путешествовал — en cueros, а именно, когда на уединенных дорогах, и с куском тряпки или шкуры вокруг чресел, когда в густонаселенных районах. Мы, безусловно, никогда не встречали и не слышали ни об одном путешественнике, который принимал бы дикость с таким рвением и сердечной доброй волей, как мистер Паркинс; и мы искренне поздравляем его с тем, что он отделался незначительным ущербом от опасностей и невзгод, с которыми он не только столкнулся, но и с энтузиазмом искал.

Тигре богат рептилиями. О степени этого нежелательного богатства даст яркое представление несколько строк, отобранных здесь и там из главы о естественной истории. «Крокодил в изобилии встречается в каждом ручье или яме, где есть достаточно воды, чтобы скрыть его». Бедный немец, который привязался на время к мистеру Паркинсу и ухаживал за ним, когда тот был прикован к постели ужасным приступом офтальмии, неосмотрительно вошел в реку, чтобы охладиться, и внезапно исчез, либо затянутый водоворотом, либо унесенный крокодилом — последнее, как думал мистер Паркинс, наиболее вероятно; несмотря на что, мы подходим, несколько страниц спустя, к иллюстрации смелого путешественника, пересекающего тот же быстрый и опасный поток, с помощью полудюжины плывущих чернокожих, и, по-видимому, не обращая внимания на тот факт, что крокодилы, подобно людоедам к югу от Дарфура, проявляют явное предпочтение к белому мясу. «В жарких низменных районах много змей, сороконожек и больших ядовитых пауков тарантулового типа. Существует большое разнообразие среди мелких видов змей: церасты или рогатая гадюка, аспид, вид кобры, шумящая гадюка и многие другие всех размеров и цветов, от бледно-розового до ярко-изумрудно-зеленого, встречаются в Абиссинии и прилегающих странах. Мне рассказывали о рогатой змее, которая была убита несколько лет назад, которая, по-видимому, была чудовищем, либо в реальности, либо в воображении моих информаторов. Они описывают ее как около семи футов в длину, почти два фута в окружности, почти без уменьшения к хвосту, и носящую пару рогов длиной в три дюйма. Обычно сообщается, что драконы, или скорее летающие ящерицы очень ядовитой природы, встречаются в Валкайте». Приятная страна для пикников в лесах. Отправившись однажды пострелять по мишени в длинном узком овраге недалеко от Рохабайты, где были деревенские колодцы, мистер Паркинс только что отмерил расстояние и строил грубую мишень из камней, когда его слуга отпрянул назад и потянул его с собой, выкрикивая: «Темен, темен!» (змея). В джунглях, которые круто поднимались по обе стороны русла, шириной всего в несколько футов, послышался шорох. Не зная, что означает темен, но предполагая, что это какое-то дикое животное, мистер Паркинс громко позвал своего второго слугу принести ружье. «Все это прошло в одно мгновение; и хотя до них было всего сто пятьдесят ярдов, задолго до того, как прибыло ружье, я увидел двух великолепных удавов, один примерно в десяти ярдах от другого, спокойно покидающих свои места, не пытаясь беспокоить нас, и поднимающихся на холм, пока они не скрылись в джунглях, куда я никогда не заботился преследовать их. Первое, что я увидел после шороха, была голова, которая на мгновение показалась над тростником, затем тело, почти толщиной с мое бедро, и затем они исчезли, движение тростника только отмечало направление, которое они взяли». То, что мистер Паркинс говорит, что видел сам, мы должным образом принимаем на веру, полностью разделяя его выраженное недоверие в отношении крылатых драконов и апокрифического рогатого монстра. Прежде чем поверить в них, мы хотели бы увидеть их — отнюдь не бродящими на свободе в состоянии бодрости, поддерживаемой их собственным жарким климатом, а должным образом набитыми чучелами или тщательно завернутыми в фланель и надежно посаженными в клетки в садах Зоологического общества.

Хотя можно с полной уверенностью сказать, что ни одна глава книги мистера Паркинса не лишена сильного интереса того или иного рода, не все они одинаково привлекательны; и мы предпочли остановиться довольно подробно на разделе естественной истории, чем извлекать какие-либо ужасные истории об абиссинской жестокости, которые он рассказывает под заголовком «Анекдоты о характере». Он сам, кажется, сомневается, не лучше ли было бы их опустить, но, возможно, он был прав, решив привести их, чтобы предоставить данные для справедливой оценки национального характера этого своеобразного народа, который в противном случае могли бы заподозрить в представлении в слишком благоприятном свете. Лицам, которым омерзительны и невыносимы повествования об убийствах, пытках, варварских увечьях и дикой жестокости, достаточно отнестись к страницам со 187 по 222 второго тома так, как обезьяна отнеслась к страницам «Питера Симпла» — перевернуть, не читая их, хотя мы предупреждаем их, что, делая это, они упустят много очень характерного и любопытного материала. Части главы, посвященной «Физической конституции, болезням и т. д.», могут быть тяжелыми для нежных желудков, но для таких мистер Паркинс не писал — как можно судить по одному или двум уже приведенным отрывкам. Среди черт характера и т. д. мы находим несколько примечательных анекдотов об арабском мастерстве владения мечом. Абиссинец, вероломно убивший одного из арабских союзников вождей Тигре (просто ради удовлетворения непомерного тщеславия, присущего всем этим людям, путем демонстрации варварских трофеев, взятых у своей жертвы), друзья убитого потребовали крови убийцы.

«Преступление было доказано против него, Уби передал его в их нежные руки. Его наказание было самым скорым. Прежде чем они покинули присутствие принца, один из родственников покойного, выхватив свой тяжелый обоюдоострый палаш, разрубил преступника одним ударом; и, повернувшись к Уби, сказал по-арабски: «Да продлит Бог твою жизнь, о мой господин!» — точно так же, как он сделал бы, если бы получил подарок из его рук; а затем, подняв пучок травы с пола, ушел, вытирая свое лезвие с таким хладнокровием, как будто ничего не произошло. Говорят, Уби выразил большое восхищение тем, как мужественно и небрежно это было сделано, а также удивительным мастерством владения мечом. Я знаю из очень хорошего источника, что факты убийства араба и последующей казни преступника правдивы, хотя я не присутствовал, когда это произошло. Я не оспариваю факт; я не хочу, чтобы кто-либо из моих читателей, кто считает такой подвиг невозможным, верил в него в данном случае. Я достоверно знал о том, что такой же подвиг совершался турками с их кривыми саблями, но никогда — арабом с его прямым мечом».

Г-н Паркинс прилагает примечание, касающееся кампании в Така, в которой участвовал Верне. [3] Некоторые из взятых тогда пленных, как записал Верне, подверглись величайшей жестокости. Мы не припомним, чтобы он упоминал те точные обстоятельства, которые описаны сейчас; но он отделился от египетской армии до ее возвращения в Хартум, чтобы присоединиться к экспедиции вверх по Белому Нилу. Некоторые вожди, как сообщает нам г-н Паркинс, будучи отправлены под конвоем, чтобы стать примером на рыночной площади Хартума, остановились в пути и отказались идти дальше. «Сулейман-кушиф, командовавший конвоем, имея приказ, что всех подобных следует казнить на месте, как говорят, упражнялся на них в фехтовании, разрубая их пополам в поясе, пока они стояли. Мой друг, Мусса-бей, в той же экспедиции непреднамеренно снес голову лошади одним ударом... Увидев, что один из его людей развернул коня и направился к джунглям, он решил пресечь столь опасный пример решительными мерами и бросился в погоню за беглецом. Будучи лучше верхом, он вскоре настиг его; но араб, которому не понравилось, как тот, стоя на стременах, с гадким маленьким кривым оливково-коричневым клинком, готовым для обратного удара, возвышался над ним, внезапно осадил коня, и тот сел на задние ноги, а сам он спрыгнул; голова лошади поднялась как раз вовремя, чтобы принять удар, предназначенный его хозяину» — и, по-видимому, тоже отлетела. Г-н Паркинс говорит, что знает еще множество подобных анекдотов — и, действительно, таких историй предостаточно и в других странах, помимо Африки, — но нет ничего труднее, чем отделить вымысел от истины. Художник Хейдон, который, по-видимому, был неравнодушен к таким рассказам и достаточно охотно верил им, приводит несколько поразительных подвигов, собранных со слов своих натурщиков-гвардейцев — среди прочего, историю о ране, полученной французским драгуном при Ватерлоо, которая прошла сквозь шлем и голову, так что отсеченная часть упала на плечо, словно ломтик яблока. У нас нет под рукой этого тома, чтобы сослаться на него, но такова суть происшествия, рассказанного почти теми же словами. Подобные удары — как и летающие драконы Абиссинии — мы должны увидеть, прежде чем поверить в них. В то же время сила фехтовальщика зависит гораздо больше от способа нанесения ударов, чем от простой грубой силы — от мастерства, а не от ярости, — поэтому трудно установить точные пределы возможного эффекта хорошего клинка в ловких и натренированных руках. Разрубание пополам в поясе худощавого восточного человека вряд ли покажется невозможным тем, кто видел ставший теперь обычным трюк с разрубанием бараньей ноги одним ударом. «Гадкий маленький кривой оливково-коричневый клинок» Мусса-бея, несомненно, должен был быть мастерски пущен в ход, чтобы обезглавить одним ударом скакуна беглого подчиненного, даже если допустить, что последний был самым худощавым и с самой овечьей шеей в своей породе. Восхищение Уби сокрушительным ударом своего арабского вспомогательного воина не было удивительным, поскольку его собственные подданные с трудом могут нанести серьезную рану своими неуклюжими серповидными фальшионами с большой длиной клинка и эфесами столь неловкой и неудобной конструкции, что они парализуют работу руки фехтовальщика. Эти эфесы вырезаются из цельных кусков рога носорога с большой тратой материала, и красивый экземпляр стоит до 2 фунтов стерлингов. Меч носят на правом боку, чтобы абиссинский воин, метнув копье, не должен был менять положение щита и тем самым открываться, вытягивая оружие поперек тела. По крайней мере, таково объяснение, которое дает г-н Паркинс. Но все военное снаряжение абиссинцев далеко от того, чтобы быть грозным. Они довольно искусны в метании дротика, но с огнестрельным оружием крайне неуклюжи; и, несмотря на их большие щиты из буйволиной кожи, европеец, хоть немного владеющий мечом, более чем равен любому из них.

«У меня было первоначальное намерение» (мы возвращаемся к введению г-на Паркинса) «писать исключительно о нравах народа, не привлекая внимания к себе ни в какой части повествования; но меня отговорили от этого, сказав, что без небольшого личного рассказа книга будет нечитаемой. Поэтому я разделил предмет на две части — Путешествия и Нравы и обычаи». Ваши отговаривающие друзья, г-н Паркинс, были правы, и вы проявили благоразумие, последовав их совету — по форме в отношении первого тома, по сути в отношении большей части второго. Личное повествование — это, очевидно, ваш конек; юмористический, бойкий, эпистолярный стиль — тот, которым вы владеете лучше всего. «Избыток жизненных сил, зависящий не от временного возбуждения, а являющийся порождением воздержанного образа жизни в сочетании с обилием воздуха и физических упражнений — чувство, которое вдохновляет теленка задрать хвост, трясти головой, брыкаться и носиться вокруг, — которое раздувает пигмея до размеров Геркулеса и заставляет молодого бегемота задуматься о том, чтобы выбрать балет своей профессией», — что, как вы заявляете, является причиной вашего пристрастия к дикой жизни и чем вы так наслаждались в Абиссинии, очевидно, не покинуло вас, когда вы готовили свой дневник к печати в цивилизованных пределах окружного суда Ноттингемшира, откуда вы датируете свое посвящение лорду Палмерстону. Ваш стиль, критику которого вы излишне отвергаете, энергичен, пикантен и вполне подходит для темы. Когда большая часть вашей книги столь в высшей степени интересна, может показаться недобрым упоминать, что некоторые ваши шутки немного избиты и слишком сильно напоминают нам об ушедшем Миллере, чтобы добавить много оригинальности вашим в остальном чрезвычайно оригинальным и превосходным томам; и если мы касаемся этого момента, то лишь в надежде, что вы воспримете намек по-доброму и извлечете из него пользу, готовя к печати ту «громоздкую груду бумаг», которую, как вы сообщаете нам, вы накопили за четыре с половиной года путешествий по Нубии, Кордофану и Египту. Готовьте их, безусловно, на досуге и с тщательностью, и пусть они увидят свет при первой возможности для вас и издателя. После вашей нынешней работы мы будем ожидать от них многого и не боимся разочароваться. Что касается нападок на ваши утверждения в плане оспаривания вашей правдивости, такая дерзость никогда не пришла бы нам в голову. Мы не скажем, что временами не были поражены, почти ошеломлены, читая с ногами на каминной решетке и с большим удовольствием повествование о вашем странном опыте; но, как вы справедливо замечаете, домоседы-критики иногда хватаются не за тот конец палки и насмехаются над истиной, проглатывая преувеличения. Мы просим вас заверить, что, пока мы сами не проведем сезон в Абиссинии, с маслом на волосах и босыми ногами — пока мы не пообедаем сырыми бифштексами, используя пальцы вместо вилок, а кривую саблю вместо ножа для разделки мяса, — мы никогда не осмелимся усомниться в строгой точности и достоверности какой-либо части вашего необычного повествования — заверение, которое вы можете смело принять как гарантию безнаказанности с нашей стороны, даже если вы натянете лук гораздо сильнее, чем мы полагаем, что вы сделали в случае со страной, о которой вы так приятно написали. В одном мы убеждены, и это в том, что немногие, кто возьмет в руки «Жизнь в Абиссинии», отложат ее, не дочитав до конца, и не воскликнут, дойдя до финала: «Какая забавная книга, и какой приятный дикарь этот Мэнсфилд Паркинс!»

СПОКОЙНОЕ СЕРДЦЕ.

ЧАСТЬ III. — ГЛАВА XI.

— Помилуй бог! Но вы же не скажете мне, мисс Мини, что вон та старая развалина — тетка доктора?

— Она была не старше моего отца, хотя и была его теткой, Дженни, — сказала Мини Лори со смирением. Мини было несколько стыдно, и она еще не оправилась от первого приветствия.

— Не старше доктора! — я бы не сказала; ваша мама сама уже не так молода, как была; но чтобы такое!

— Посмотри, Дженни, какое приятное место, — сказала уклончивая Мини; — хотя где здесь пустошь — но я полагаю, раз они называют это Хитбэнк, мы должны быть рядом с ней. Посмотри, Дженни, вон там, на шпиль в дыму, и какой здесь чистый воздух, и эта комната такая приятная и светлая. Ты не довольна, Дженни?

— Вон горничная моей леди, — сказала Дженни с легким фырканьем пренебрежения. — Они зовут ее Мария, ни больше ни меньше — ишь ты! как будто она сама леди в одном из ваших грандиозных романов; и нарядов на каждый день столько, сколько я видела на многих молодых леди, идущих в церковь, мисс Мини — не говоря уже о том, что вы сами часто одевались проще. Довольна ли я? Разве может радовать людей приехать так далеко в чужеземную страну и в конце концов попасть в дом с такой хозяйкой, как вон та?

— Тише, Дженни! — Мини Лори мягко открыла окно, осознавая, что она все еще чужая и находится в чужом доме. Красивые белые муслиновые занавески наполовину скрывают ее от Дженни, а Дженни стоит перед зеркалом и маленьким туалетным столиком, беря в руки разные красивые вещицы, которые украшают его, со смешанным чувством восхищения и пренебрежения, гадая, для чего это и то, и возмущенно задаваясь вопросом, может ли хозяйка дома думать, что Мини нуждается в духах и косметике, к которым прибегает она сама. Но комната очень красивая, с легкой драпировкой на кровати, ярким ковром и прозрачным окном с решеткой. Оглядываясь вокруг, Дженни может еще поворчать, но у нее нет причин жаловаться.

И Мини, высунувшись наружу, чувствует, как мягкий летний воздух охлаждает румянец на ее щеках, и позволяет своим мыслям блуждать над огромным городом вон там, где солнечный свет сплетается с дымом и создает странную желтую ткань, тонкую и легкую, чтобы окутать ею Титана. Жар покидает ее нежную щеку, волосы слегка играют на ней, ветер перебирает ее распущенные локоны, словно ребенок, и глаза Мини устремились далеко прочь вместе с ее мыслями и сердцем.

Осознавая солнечный свет здесь, ровно лежащий на тихой лужайке, тощую тисовую аллею, отчетливую садовую дорожку — осознавая мягкий дерновый берег, где эти спокойные коровы отдыхают с роскошью, — широкую желтую песчаную дорогу, которая окаймляет его, — маленький отблеск воды вон там, в далекой лощине, — но, подхваченная радостными крыльями, паря, словно птица, над неясным видением вон той пристани, палубы и переполненной улицы — маленьким кругом, заключающим в себе одну величественную фигуру, из которого поднимается эта голова с ее естественной осанкой и грацией, из которого сияют эти светящиеся пылкие глаза — и Мини, очарованная и безмолвная, смотрит и наблюдает, видя, как он приходит и уходит сквозь всю эту низменную толпу — толпу, которая перестала быть низменной, когда она заключает его в себе.

И голоса детей, звенящие в солнечном свете, и сладкий, мягкий, всеобщий перезвон, словно какая-то сказочная музыка в воздухе, вливаются в раздумья Мини Лори, но никогда не тревожат их золотую нить; ибо каждая радость зрения и звука находит родство в этом созерцании; и голоса превращаются в сладкое приветствие, а гул далекой жизни задерживается в ее ушах, словно серебряный тон славы — славы, которая приближается — приближается с каждым днем, бросая отблеск своего пурпурного королевского величия, сияние своей алмазной короны на его голову и на его путь — и сердце девушки, переполненное светом, более славным, чем солнечный свет, забывает себя, свою собственную идентичность и судьбу, мечтая о более благородной судьбе, с которой связана ее собственная.

— Ваша юная подруга? — вы можете рассчитывать на мой самый теплый прием для него, моя дорогая миссис Лори, — говорит голос, только что появившийся в воздухе внизу, который заставляет Мини в большой спешке и с бурным непроизвольным румянцем отпрянуть от окна. — Мистер Рэндалл Хоум? — довольно примечательное имя, я уверена. Что-то в офисе? В самом деле! Но ведь, право, офис означает так много самых разных вещей — может быть любого класса, на самом деле — и литературный деятель? Я в восторге. Он должен быть очень близким другом, раз уже видел вас.

Мини ждет ответа, затаив дыхание, но, по правде говоря, миссис Лори не более склонна выдать ее секрет, чем она сама.

— Мы знаем его много лет — сын соседа, — сказала миссис Лори с колебанием; — хотя, право, глупо откладывать то, что я должна сказать вам, когда вы увидите их вместе. Рэндалл и моя Мини — я полагаю, я должна сказать, хотя оба такие молодые — помолвлены, и, конечно, естественно, что он должен беспокоиться. Я не сомневаюсь, что вы будете довольны им; но я была немного поспешна и нервна сегодня утром, иначе я бы отложила его первый визит на день или два, пока мы сами не стали бы для вас менее чужими, мисс Энни.

— Прошу вас... — сказала мисс Энни Лори, поднимая с любезным неодобрением свою тонкую и полуобнаженную руку. — Я была совершенно уверена, когда получила ваше письмо, что мы не сможем быть чужими и полчаса, и это действительно восхитительное дополнение; — истинная любовь — юная любовь! — ах, моя дорогая миссис Лори, где может быть большее удовольствие, чем наблюдать, как два неискушенных сердца раскрываются? Я в полном восторге — человек таланта, к тому же — и ваша хорошенькая маленькая дочь, такая молодая, такая свежая и такая прекрасно простая. Я уверена, вы не могли бы оказать мне большей чести — я буду чувствовать истинный восторг от их юной любви. Дорогое маленькое создание — она должна быть так счастлива; и я уверена, что такая хорошая мать, как вы, должна быть так же предана ему, как ваша дорогая Мини.

Миссис Лори, которая не привыкла говорить о дорогой Мини и не считала совершенно необходимым, чтобы она была предана Рэндаллу Хоуму, была значительно смущена этим обращением и могла лишь ответить очень тихим тоном, который послужил тенью для сияния энтузиазма мисс Энни, что Рэндалл — очень хороший молодой человек и что она никогда не возражала против него.

— Путь истинной любви никогда не был гладким, — сказала крайне заинтересованная мисс Энни. — Моя дорогая миссис Лори, боюсь, у вас были какие-то другие, возможно, более амбициозные взгляды, иначе вы не могли бы — при вашем-то опыте — говорить с таким малым интересом о счастье вашего дорогого ребенка.

Здесь Мини рискнула выглянуть. Хозяйка дома слегка покачивалась вперед и назад, одной ногой на земле, а другой на плотном дерне маленькой лужайки, игриво стегая тисовое дерево прутиком боярышника; и ветер дул длинными локонами мисс Энни на ее иссохшую щеку и развевал кружево на ее руке со странным презрением к ее воздушным манерам и к легкомыслию, столь увядшему и устаревшему, видеть которое Мини было стыдно. Напротив, на траве, стояла миссис Лори, солнце било в ее белоснежный матронный чепец, ее здоровую щеку, ее трезвое домашнее достоинство. Но солнце открыло Мини нечто большее, чем естественную привлекательность этого знакомого лица. Щека миссис Лори немного покраснела. Ясный темный глаз миссис Лори беспокойно блуждал по саду, а нога миссис Лори постукивала по траве с немалым нетерпением. Полусердитая, сбитая с толку, пристыженная, раздраженная, мать Мини могла лишь наполовину скрыть невольную улыбку веселья.

— Да, счастье моего ребенка очень дорого мне, — сказала миссис Лори с полутенью обиды в голосе. — Но Мини очень молода — я не спешу расставаться с ней.

— Ах, дорогая, молодость — это время, — сказала мисс Энни патетически, — первая свежесть, вы знаете, и та дорогая, милая, ранняя восприимчивость, о которой можно было бы сказать так много очаровательных вещей. Что касается меня, я в полном восторге от мысли, что она отдала свое сердце так рано, иначе столько опыта теряется. Я помню — ах, я помню! — но, право, миссис Лори, вы меня удивляете. Я вижу, что должна довериться Мини. Бедное маленькое сокровище — боюсь, вы не поощряли ее доверять вам все свои маленькие романтические невзгоды.

— Я всегда уважала здравый смысл Мини, — поспешно сказала миссис Лори. Затем она сделала несколько резкую паузу и взглянула вверх с выражением замешательства и смущения, наполовину прикрытым улыбкой. — Я мать Мини и теперь уже старая жена, мисс Энни. Боюсь, я утратила большую часть той ранней восприимчивости, о которой вы говорили, — и я едва ли думаю, что моя дочь хотела бы найти ее во мне, — но, несмотря на это, мы очень хорошие друзья.

И глаз миссис Лори, блестящий материнской гордостью и совсем иным порядком чувств, чем у мисс Энни, невольно взглянул на окно Мини. У Мини было лишь время ответить застенчивым детским взглядом любви из-под опущенных глаз — ибо Мини робко отпрянула от более восторженного сочувствия, с которым ее двоюродная бабушка ждала, чтобы подавить ее, — и исчезла в тишине своей комнаты, чтобы немного посидеть в тенистом углу и привести свой лабиринт мыслей в какой-то добрый порядок. Солнце склонялось к западу — пришло время спуститься в тенистую гостиную Хитбэнка, где Рэндалл вскоре должен был быть принят впервые в качестве гостя мисс Энни Лори.

ГЛАВА XII.

Здесь, в тенистой гостиной Хитбэнка, очень приятно. Снаружи эти травянистые склоны, которые Мини Лори не может поверить, что это пустошь, все сияют на солнце; но здесь, внутри, свет падает прохладно и зелено, ветерок играет через открытое окно, и золотые полосы солнечных лучей слабо проникают в один конец сквозь планки венецианских жалюзи в приятную тень, придавая ей характер и осознанность. Это длинная комната с окном на каждом конце, круглым столом посередине, открытым пианино в нише и милыми вещицами женственного вида, разбросанными вокруг в не слишком продуманном беспорядке. Стены также полны позолоченных рам и выглядят ярко, хотя не нужно быть излишне критичным к обрывкам холста и акварельным рисункам с широкими полями, которые спокойно покоятся внутри этих позолоченных квадратов. Это картины мисс Энни Лори, и мисс Энни Лори считает себя ценителем и несколько гордится ими, хотя нельзя отрицать, что рамы отлично служат на стене тенистой гостиной.

Миссис Лори нашла убежище в углу дивана и с очень красивой книгой с картинками в руках спасается от разговора мисс Энни, который был настолько в стиле книги с картинками, что у матери Мини на щеке все еще сохраняется румянец пристыженного раздражения, а сама Мини робко задерживается у двери, боясь войти. В энтузиазме и сочувствии ее тети есть что-то очень грозное для Мини.

— Мое милое сокровище! — сказала мисс Энни, и мисс Энни подняла свои изящные надушенные пальцы, чтобы с игривой грацией похлопать Мини по щекам. Мини отпрянула в угол, краснея и смущаясь, и опустила голову на застенчивый девичий манер, совершенно не в силах ответить. — Не бойся, любовь моя, — сказала хозяйка дома с легким смешком. — Не бойся никаких шуток с моей стороны — нет, нет — надеюсь, я лучше понимаю эти чувствительные юношеские чувства — и мы не будем говорить на эту тему, моя дорогая Мини — ни слова — только ты должна доверять мне как другу, ты знаешь, и мы должны подождать чая, пока он не придет — ах, пока он не придет, Мини.

Бедная Мини в этот момент могла бы пожелать, чтобы он был за тысячу миль отсюда; но она только села, очень внезапно и тихо, на низкое сиденье у стены, пока мисс Энни порхала, чтобы расставить декоративные предметы на чайном столе, где уже сверкали ее маленькие фарфоровые чашки и сиял серебряный чайник. Мини набралась смелости посмотреть на лицо своей родственницы, пока выполнялась эта обязанность. Иссохшее и фантастическое в своих увядших грациях, оно все же имело нечто от доброты в улыбке. Лицо было хорошеньким когда-то, в свои юные дни — печальное несчастье для него сейчас, ибо если бы не эта давно ушедшая, нежно вспоминаемая красота, в лице мисс Энни Лори могло бы быть естественное сияние.

Как бы то ни было, зимний свет в нем играл весело, и мисс Энни делала весьма неоспоримые усилия, чтобы понравиться своим гостям. Она рассказывала Мини о своих собственных занятиях, как могла бы сделать девушка в ожидании участника в них; а миссис Лори она дала набросок своего «общества», тех немногих друзей, которые, как думала Мини, составляли очень респектабельный список по количеству. Миссис Лори со своего дивана и Мини на своем сиденье у стены, выглядя слегка чопорно и очень тихо в своем застенчивом смущении, давали краткие ответы, как могли. Их хозяйка не очень-то нуждалась в их помощи; и вскоре Мини проснулась с сильным румянцем, услышав, как качнулась маленькая калитка, различив величественную фигуру, проходящую мимо окна, и звук быстрого шага по гравийной дорожке. Рэндалл был у двери.

И Рэндалл, выглядя очень статно, очень любезно и почтительно, прошел сквозь поток «восхищений» и «очень счастлив», которыми мисс Энни приветствовала его, с поклоном гордой грации и большим достоинством манер, к крайнему удивлению миссис Лори и застенчивому ликованию Мини. Еще час прошел очень хорошо. Незнакомцы стали знакомы с мисс Энни; затем вскоре они все вышли в сладкий вечерний воздух, такой полный очарованных далеких голосов, гула и дыхания далекой жизни; и Мини обнаружила себя, прежде чем осознала, одна под небом, медленно смягчающимся в сумерки, на красивом участке наклонного дерна, где несколько молодых берез стояли вокруг грациозно, словно дети, отдыхающие в игре, с Рэндаллом Хоумом рядом с ней.

И они нашли время для различных разговоров, совершенно индивидуальных и свойственных только им, прежде чем Мини подняла лицо с румянцем полного нескрываемого удовольствия и, взглянув на другое лицо над ней, спросила: «Когда выходит следующая книга, Рэндалл?»

— Какая следующая книга, Мэй Мэрион?

Это было его ласковое имя для нее, как Мэй было единственным именем его отца.

— Следующая книга — наша следующая книга, — сказала Мини. — Я не знаю многого, и, может быть, не очень забочусь о чьей-либо еще. Рэндалл — наша собственная — когда она выходит?

— А что, если она не выйдет вовсе?

Рэндалл провел ее пальцами через свою руку с игривой нежностью, наполовину так, как он мог бы сделать с ребенком.

— Да — но я знаю, что она должна выйти, так что это не мой вопрос, — сказала Мини. — Я хочу знать когда — не если. Скажи мне — ведь тебе не нужно быть застенчивым или думать о том, чтобы скрывать такой секрет от меня.

— Ты никогда не слышала, что опасно торопить одну работу за другой? — был ответ, несколько уклончиво данный. — Я должен быть благоразумен в этот раз — в этом есть опасность.

— Опасность для чего? — Мини Лори взглянула с простыми глазами на лицо, где начали подниматься какие-то слабые туманы. Глядя в них, она совсем не понимала этих плавающих паров, ни изгиба привередливого недовольства, которое они принесли на губы и брови Рэндалла.

— Моя простая Мини, ты не знаешь, как все превращается в торговлю, — сказал Рэндалл с определенным снисхождением. — Опасность для репутации, риск потерять то, что приобрел — вот чего мы все трепещем в Лондоне.

— Рэндалл! — Мини снова взглянула вверх с румянцем невинного презрения. Он мог бы сказать это, действительно, но она знала, что он не мог иметь в виду ничего подобного.

Последовала небольшая пауза — возможно, смущения — со стороны Рэндалла; конечно, он не сделал попытки прервать тишину.

— Но великий дар не был дан для этого, — быстро сказала Мини в своем невольном энтузиазме. — Люди не получают необычные дарования, чтобы быть обузданными такими вещами, как это; и ты никогда не имел это в виду, Рэндалл; это не могло тронуть тебя.

Но Рэндалл только нежно провел рукой по пальцам, которые он держал, и улыбнулся — улыбнулся с удовольствием и гордостью, естественной и подобающей. Он не был испорчен в отношении теплой оценки и похвалы тех, кто был ему наиболее дорог. Он мог не доверять ей — мог думать, что более холодный мир — лучший судья, а вердикт незнакомцев — более безопасное правило, но в своем сердце он все еще любил другую.

Но мысли Мини были встревожены и перешли в внезапное брожение. Ее рука немного дрожала на руке Рэндалла; ее глаза покинули его лицо и вместо этого бросали долгие взгляды на яркий воздух перед ними; и когда она заговорила, ее голос был таким же низким, как ее слова были быстрыми и поспешными.

— Мне не подобает учить тебя, но, Рэндалл, Рэндалл, ты раньше думал иначе. Ты помнишь, что ты говорил о том, чтобы выбросить ножны, надеть доспехи — Рэндалл, ты помнишь?

— Я помню много восхитительных часов на склоне холма вон там, — сказал Рэндалл с привязанностью, — когда моя Мэй Мэрион начала входить во все мои мечты и надежды; и я помню о ножнах и доспехах не меньше, — продолжал он, смеясь, — и как я размышлял о том, чтобы сверкнуть своим мечом в глазах всего мира, как школьник со своим первым запасом пороха; но учишься понимать, что мир так удивительно мало заботится о чьем-то мече, Мини; и, более того — ты должна найти для меня причину, почему — этот самый мир, кажется, странно ползает вокруг самого себя, и вскоре начинаешь чувствовать, что приличнее скрыть блеск острого стали. Какой же я хвастун, — сказал Рэндалл, внезапно прервавшись коротким смехом; — можно было бы подумать, что это мое оружие — меч Уоллеса-воина.

Мини не ответила, и недовольство на лице Рэндалла заколебалось в различные оттенки презрения — странное презрение, какого Мини Лори никогда раньше не видела ни на одном лице — презрение наполовину к самому себе, полностью к миру.

— Когда я знал, что преуспел, — сказал Рэндалл наконец, все еще с тоном снисхождения в своей уверенности, — я был немного воодушевлен, признаюсь, Мини, как бы глупо это ни казалось, и не думал ни о чем, кроме как снова приняться за работу и создать что-то достойное жизни. Ну, это просто первый импульс; вскоре я пришел к пониманию, что за пустяк эти аплодисменты в конце концов, и подумать, что мне лучше сохранить то, что у меня есть, не рискуя потерять свое преимущество менее успешным ударом. В конце концов, эта волна популярности зависит не от чего иного, как от реальной «заслуги», как называют ее критики; так что я опасаюсь, у нас не будет новой книги, Мини; мы будем довольствоваться тем, что приобрели.

— Если аплодисменты — такая пустяковая вещь, почему бояться шанса потерять их? — сказала Мини; но она добавила поспешно: — Я хочу знать о Джонни Литгоу, Рэндалл; неужели возможно, что он тоже стал великим писателем?

— Если бы я только знал, что ты имеешь в виду под великим писателем тоже, — сказал Рэндалл с улыбкой. — Джонни Литгоу — довольно популярный человек, Мини — один из оракулов прессы.

— Это умаление, значит, быть популярным человеком? — сказала озадаченная Мини; — или он боится рисковать своей славой, как ты?

Величественная голова слегка приподнялась. — Нет. Джонни Литгоу — не человек для славы, — сказал Рэндалл с некоторой гордостью. — Джонни делает свою литературную работу, как любую другую дневную работу; и, действительно, почему бы ему не делать?

Мини взглянула с пустым взглядом, удивленная и не понимающая. Даже более сильные эмоции жизни, страсти и муки, еще не овладели Мини; еще меньше — тонкое утончение, искусственный стоицизм чистого ума и интеллекта, живущего и питающегося самим собой; и глаз Мини следовал за его легкими бессознательными жестами с тоскливым изумлением, пока Рэндалл продолжал.

— В конце концов, что это значит — что значит что-либо подобное? В то или иное время приходит оценка; и если оценка никогда не придет, что тогда? Столько, сколько есть хорошего, останется. Я сам не забочусь ни на грош об аплодисментах. Я оцениваю их по их собственной стоимости; и это — ничто.

Начало темнеть, и Мини плотнее закуталась в шаль. — Я думаю, пора идти домой, — сказала она мягко; и когда она говорила, видение доброго дома, который она покинула — смелых защищающих холмов, широкой прекрасной страны, неба и атмосферы, все слишком скромные для этой самоабстракции, которая отвечала облаками и слезами, в славном смехе и солнечном свете, на каждое ежедневное изменение — встало перед ней; некоторые слезы, невызванные и против ее воли, украдкой появились в глазах Мини. С некоторым трепетом, в своей невинности, она снова взяла Рэндалла под руку. Он должен быть прав, полагала она; и что-то очень великое и превосходное было в безразличии Рэндалла — все же каким-то образом ночной воздух прокрался в сердце Мини, как она никогда не чувствовала раньше. Много часов этот мягкий ночной воздух дул вокруг ее непокрытой головы и бросал ее волосы локонами вокруг ее щек — сегодня вечером она чувствовала его холодным, она не знала почему — сегодня вечером она была почти рада поспешить домой.

ГЛАВА XIII.

— Рэндалл Хоум — очень превосходный молодой человек, — сказала миссис Лори с тихим одобрением. — Знаешь, Мини, я начала иметь серьезные мысли о том, чтобы позволить твою помолвку так рано? — если мое единственное дитя покинет меня — покинет меня и станет отчужденным в другом доме и семье, с человеком, который был чужим в своем сердце для меня. Тише, Мини — мое сокровище, что заставляет тебя плакать?

Но Мини не могла сказать; ночной воздух все еще был холодным в ее сердце, и она не могла сдержать эти несвоевременные слезы.

— Но я более довольна сегодня вечером, чем была много дней, — сказала миссис Лори. — Я никогда не видела его таким добрым, таким похожим на то, что я желала бы. Я была немного горда им сегодня вечером, если бы это было только для того, чтобы позволить мисс Энни увидеть, что мы не все такие обычные люди, как она думает здесь, в южной стране — хотя, я полагаю, я должна сказать северная страна здесь. Мини! он потеряет мое доброе мнение снова, если я подумаю, что он расстроил тебя. Что тебя мучает, дитя? Мини, моя дорогая?