“Privatus illis census erat brevis,
Commune magnum,”
ибо великолепие ее общественных зданий быстро затмит самые амбициозные попытки частных владельцев; и один хороший результат общинной, или, как скорее сказал бы кембриджец, комбинационной жизни Оксфорда, — это перспектива того, что там будут достигнуты вещи группами людей, проникнутыми «genius loci», которые превзошли бы стремление, вкус или даже способность большинства людей осуществить где-либо еще. Так должно быть всегда. Какая может быть польза от любого человека, чье заведение не принимает дворцовых размеров, кичиться обладанием архитектурными украшениями или шедеврами живописи или скульптуры, которые, будучи добавлены к публичной галерее, доставили бы радость и наставление тысячам, вместо того чтобы служить удовольствиям немногих? Я не знаю, посещали ли вы когда-нибудь Оксфорд. Если посещали, я могу напомнить вам, хотя и излишне, что, помимо всемирно известной Хай-стрит, в нем есть две другие улицы, не менее характерные — одна Брод-стрит, параллельная ей на части своей длины; и другая Сент-Джайлс, продолжение Корн-Маркета, идущая под прямым углом к Хай-стрит от Оксфордского креста. Брод-стрит — это одно из тех пространств, напоминающих нам о континентальных городах, где население могло бы быть собрано в оружии, если необходимо. Именно посреди этого были замучены Кранмер, Ридли и Латимер; и на ее пересечении с Сент-Джайлс сейчас воздвигнут элегантный готический памятник, что-то в манере памятника сэру Вальтеру Скотту в Эдинбурге, чтобы увековечить память об этом событии. Сент-Джайлс — самая замечательная улица. У нее есть церковь в начале и ближе к концу, где она разветвляется на две дороги. Она настолько просторна, что дома по обе стороны, нерегулярно построенные, как они есть и должны быть, кажутся миниатюрными; и между домами и центральной дорогой, с каждой стороны, есть ряд деревьев, что придает ей вид бульвара. При входе в нее у вас справа новые здания Баллиола, а дальше — более древний фасад колледжа Святого Иоанна; напротив которого находятся новые здания Тейлора — структура, в которой было найдено много недостатков, так как слабый центр со стороны Бомонт-стрит, по-видимому, несет два тяжелых крыла, но которая должна быть признана со всех сторон значительно способствующей украшению своего места, и действительно города в целом. Именно на этой улице фонтаны, разумно расположенные, добавили бы много к общему эффекту; но многие могут сомневаться, будут ли фонтаны когда-либо иметь иной, кроме неестественного и искусственного вида в Англии, где влажность атмосферы делает более сухие объекты приятнее для взгляда. Есть два времени года, когда фонтаны особенно приятны — в летнюю жару, когда восхитительно быть в пределах досягаемости их брызг; и в мороз, когда они задрапированы свисающими сосульками самой фантастической красоты — явление, которое я действительно видел на маленьком фонтане в Ботаническом саду в Оксфорде. Оба эти сезона обычно у нас короткой продолжительности, и в течение всего остального времени фонтаны для многих были бы некоторым бельмом на глазу и вызывали бы дрожь. Те, что на Трафальгарской площади, не считаются ничем. Что касается фонтанов Хрустального дворца и Версаля, и всех того же описания, люди наслаждаются ими больше из-за их механической ловкости, чем из-за их художественного эффекта, и это вещи, созданные для праздничных случаев, не предназначенные составлять части сцен повседневной жизни, как фонтаны Италии или окруженные сплетнями Бруннены Германии. Боюсь тогда, что на данный момент Оксфорд должен довольствоваться своими реками и не лепетать о фонтанах. Она — один из немногих больших городов, необычайно благословленных присутствием вечно текущей и вечно живой воды. Исида течет рядом с ней, покрытая флотом прогулочных лодок, вероятно, таким же большим, как флот Афин во время Пелопоннесской войны, с которым ее остроумно сравнивали, и в летние дни, кишащий взад и вперед среди друг друга, как гондолы Венеции. Червелл, который является рекой такой же большой, как знаменитый Кэм, или почти такой, окружает луга Крайст-Черч и Магдален, и со своим извилистым течением и берегами, затененными деревьями, представляет бесчисленные уголки красоты и места убежища от летней жары. Аллея на лугу Крайст-Черч не уступает ни одной в мире, возможно, превосходит все, хотя есть много подобных ей; например, аллея в Кембридже, которую Порсон сравнивал с университетской стипендией, как длинную унылую перспективу с церковью в конце; аллея у Северна, в Карьерс в Шрусбери: аллея Боннского университета и другие в королевских резиденциях и рядом с местами академического уединения. В связи с этой аллеей хорошо упомянуть, что в университете существует освященный временем обычай делать ее общим променадом в воскресенье на неделе поминовения, которая обычно происходит ближе к концу лиственного месяца июня. В тот день большинство членов университета можно увидеть в их отличительных одеждах; и те считаются счастливыми, кого сопровождают друзья, называемые из-за цели их посещения университета «львами и львицами»; не остается непредставленным и богатство и красота города. От этого обычая происходит название «Show Sunday».
Реки предоставляют неисчерпаемый источник развлечения по дешевой и легкой цене для студентов, которые наслаждаются всеми видами лодок в соответствии со своей активностью или ленью — энергичная восьмерка, социальная четверка, дружеская двойка, фантастическое каноэ, авантюрная лодка с выносными уключинами, мечтательная парусная лодка и сонная плоскодонка, последняя из которых вошла в моду главным образом в последние годы и в жаркий сезон, и являющаяся методом развлечения, который ценой насильственного усилия одного из участников покупает идеальный покой остальных, которые лежат на спинах в лодочных костюмах, с сигарой во рту и последней работой Диккенса или Теккерея, выбранной за ее легкость, в руке, и наблюдают через борта за плаванием своих скай-терьеров. Эта своеобразная собака, отличающаяся от всех остальных своей проницательностью, верностью и уродством, которое перешло в красоту, теперь является вполне частью университетской системы; однако я помню, когда первая была привезена в Оксфорд и считалась настолько замечательной, что дала своему хозяину имя среди горожан «джентльмен, которому принадлежит собака». Бедный маленький малый должен был много страдать из-за своего сходства с дверным ковриком, прежде чем его положение было полностью признано.
Следующими по важности после колледжей и рек Оксфорда являются сады. К последним мы должны отнести луга колледжей, которые состоят из настоящего луга в центре, окруженного посаженной гравийной дорожкой, ограниченной, как правило, с внешней стороны одной из рек. Эти сады, хотя и частные, щедро открываются властями колледжей для публики, и, занимая большую часть площади города, они приглашают жителей к ряду коротких прогулок и отдыха, искушение к которым в других городах обычно отсутствует, но которые должны быть наиболее полезны для здоровья. В некоторых из них — как в Сент-Джонс — члены колледжа развлекаются стрельбой из лука, в других — игрой в шары — поистине послеобеденное развлечение; в то время как в парке, который примыкает к территории колледжа Магдален, глаз радуется виду пасущихся оленей, которые становятся необычайно ручными из-за внимания преподавателей. Недаром Маколей мог назвать это «их приятной обителью» Магдален! Магдален теперь сделана еще более приятной для некоторых умов благодаря тому, что хоровое богослужение Церкви Англии было доведено до совершенства в ее часовне, так что ее члены никогда не могут посещать божественную службу без того, чтобы их уши не были очарованы самой изысканной музыкой. Другие могут быть того мнения, что торжественно прочитанная служба производит эффект, который ощутим всеми, а не немногими с особым темпераментом. Я не беру на себя смелость подводить итог. В двух других колледжах служба поется, а не читается — а именно в Сент-Джонс и Нью-колледжах, и эти три колледжа, естественно, являются источником большого притяжения для странников — настолько, что, поскольку часовни имеют ограниченные размеры, допуск в них по необходимости был сделан одолжением. В часовнях Оксфорда увековечены обычаи с незапамятных времен, которые шокировали бы жесткий протестантизм, если бы он не был приучен к ним привычным контактом — такие как зажигание свечей на алтаре и расписные алтарные образы вместо стола с заповедями, который обычен в англиканских церквях. Как бы то ни было, посещение утренней часовни, которое принудительно для младших членов и иногда считается ими бременем, со временем становится настолько привычкой, что они чувствуют потребность в нем, когда становятся приходскими священниками, и во многих случаях пытаются увековечить его ежедневными службами (имея, конечно, букву закона своей Церкви на своей стороне), с немалым успехом действительно в некоторых городских приходах и среди более богатых классов; но с сомнительным результатом в сельских районах, где своеобразные привычки трудящихся бедняков, по-видимому, едва ли позволяют им приобщиться к этому в какой-либо значительной степени.
Находясь на теме Оксфорда, вы естественно хотите, чтобы я сказал, что я думаю в целом о системе образования этого места. Я скажу вам тогда, вкратце, что я считаю ее наилучшей возможной системой образования для формирования характера человека и джентльмена. Спрашиваете ли вы меня почему? Я отвечаю, что это так по той простой причине, что она стремится развивать самым справедливым образом все разнообразные энергии этого многогранного существа, Человека. Существует два вида образования в Оксфорде, как и в наших государственных школах — одно, принуждаемое законом, другое, зависящее от социальных обычаев: оба имеют полное господство в Оксфорде. Таким образом, мы имеем практическую иллюстрацию самого сильного вида платоновской теории образования. Платон очень правильно считал, что развитие телесных сил имеет почти такое же значение, как и умственных, и соответственно предписал, чтобы образование в его Утопии состояло из музыки и гимнастики. Под музыкой он понимал все, что подпадает под юрисдикцию любой из девяти Муз. Под гимнастикой он понимал не унылое дергание канатов, и обнимание перекладин, и лазание по лестницам с руками, а одновременное упражнение ума и тела в развлечениях, где тело обманывается умом в активность и обманом приводится к здоровой усталости — таких как состязания в силе и упражнения в оружии, охота, ловля птиц и тому подобное. Даже так в Оксфорде физическое образование является полным; и хотя оно не составляет предмета экзамена в школах по новой системе, оно доведено, возможно, до большего совершенства, чем любой другой вид, и поэтому мы можем заключить, что Королевская комиссия делает хорошо, оставляя его там, где оно стоит. Эти оксфордские гимнастические упражнения (используя слово всегда в его специальном и платоновском смысле) по большей части совершенно согласуются с «музыкальной» частью системы, которая исходит от власти. Иногда, однако, те виды спорта, которые, как сказал католический основатель одного из колледжей, «miram atque incredibilem delectationem afferunt» (показывая, что старый парень сам, хотя и хотел видеть свою семинарию как улей, полностью ценил их), мешают часам, посвященным учебе; и поэтому лисья охота, о которой я особенно упоминаю, обычно не поощряется преподавателями даже в случае тех студентов, которые могут себе это позволить. Восхитительная вялость, столь непохожая на грубую и частичную усталость, возникающую от любого другого упражнения, которая пронизывает всю систему после хорошего дня верховой езды и придает парижский привкус самому простому обеду, конечно, фатальна на остаток дня для любой другой интеллектуальной работы; ибо кто станет отрицать, что охота — это интеллектуальная работа? — интеллектуальная для гончих, которым нужно перехитрить самых мудрых зверей — интеллектуальная для лошадей, которым нужно выбрать самый безопасный шаг в момент времени и измерить точнейшие расстояния; интеллектуальная для всадника, которому требуется глаз орла и суждение Солона, чтобы знать, где он должен быть, не говоря уже о егере и М. Х., чьи жизни, если они принимают глубокий интерес к делу, как они обычно делают, должны быть проведены в напряженной мысли? Отличное упражнение ума, несомненно, но фатальное для других упражнений менее поглощающего характера, и поэтому последовательно не поощряемое преподавателями. То же самое можно сказать о вождении. Вождение — это в лучшем случае лишь ленивое упражнение; и хотя оно требует навыка, оно недостаточно гимнастическое; кроме того, оно дорогое и не представляет никакого преимущества, соответствующего расходам. Но мы не можем не думать, что если бы громы каждого университетского Зевса были менее щедро обрушены на вождение тандема в частности, эта устаревшая практика, очень хорошая в своеобразных странах, но в целом просто щенячья демонстрация, вымерла бы сама по себе. Всегда есть особая сладость для молодых умов в запретных удовольствиях.
Но катание на лодках, крикет и футбол, теннис, ракетки, файвс и бильярд все еще радуют, хотя в них нет ничего незаконного, и они совершенно согласуются с серьезными занятиями этого места. Что касается бильярда, я должен просто заметить, что эта увлекательная игра в значительной степени потеряла свою репутацию из-за того, что бильярдная в большинстве английских городов является местом сбора всей черни этого места; но в Оксфорде бильярдные частные и нанимаются каждой партией игроков; они являются особым убежищем в дождливые дни, и я не вижу никаких исключений, которые можно было бы сделать к этому времяпрепровождению, кроме случаев, когда оно вырождается в публичный пул, становится разновидностью азартной игры и теряет свой настоящий характер, который является характером игры на мастерство, точно так же, как и шахматы, в сочетании с легким упражнением. Поскольку нет ни малейшей опасности, что упомянутые мною занятия впадут в забвение, они были с хорошим суждением упущены из виду университетскими властями, и поскольку они представляют в каждой фазе экзамен сами по себе, не было найдено необходимым создавать какие-либо специальные почести в качестве награды за мастерство в них. Всеобщее существование этого гимнастического образования в Оксфорде, добавленное к своеобразной остроте и влажности воздуха, вызывает аппетит, который может быть удовлетворен только тем, что кажется странникам необычным количеством еды и питья. В последнем отношении действительно есть большое улучшение. Излишество в количестве крайне редко даже среди экстравагантных студентов; но огненные вина Португалии и Испании все еще удерживают свои позиции против всех пришельцев, и общественное мнение решительно в их пользу — настолько, что другие рассматриваются с своего рода презрением. Говорят, что по случаю визита великой особы в сестринский университет, чьи привычки имеют сильное сходство с привычками Оксфорда, когда слуги этой особы отправили жалобу организатору — главе дома — что им поставляют только портвейн, когда они привыкли к кларету, он отправил им сообщение, что колледжский портвейн с должной примесью насосной воды сделает лучший кларет в мире. Существенный характер оксфордского завтрака, достаточный сам по себе, чтобы обратить епископа Беркли к вере в существование Материи, сам по себе является доказательством того, что возлияния предыдущей ночи редко были неумеренными. Что касается той части образования этого места, содействию которой, как предполагается, служат только его гимнастика и хорошая еда, то она поистине «музыкальна» в греческом смысле этого слова. Музыки, как мы ее понимаем, конечно, пока мало предписано; но всякое поощрение дается ее культуре пением служб в определенных часовнях, щедрым допущением концертов, санкционированных властью, докторскими степенями, присваиваемыми в ней, с самой великолепной мантией, достойной самого Аполлона, если он когда-либо носил ее; особенно фестивалем Большого поминовения, на котором часто нанимаются первые публичные певцы. В целом, в Оксфорде есть большой вкус к этому прекрасному искусству, которое требует мало принуждения, ибо оно растет само по себе в климате этого места. Этот вкус особенно проявляется в щедрости, с которой вознаграждаются духовые оркестры, играющие ваши национальные мелодии; но, как бы важно это ни было, иногда обнаруживается, что это мешает беззвучным, но более здравым элементам образования, и поэтому становится необходимым в определенных случаях проверять его. Комнаты людей в целом имеют такие тонкие перегородки, что шум одной серьезно мешает тишине другой. Я однажды знал читающего человека в —— колледже, который был помещен между двумя фортепиано, одно над головой, а другое под ногами: он особенно жаловался на прерывание по воскресеньям, так как в тот день его более небесный сосед играл священные мелодии, в то время как его сосед из нижнего мира играл профанные, производя диссонанс в воздухе, столь же смешной, сколь и болезненный для уха со вкусом. Но я полагаю, что смысл, в котором музыка используется в старой схоластической латыни, в целом является платоновским смыслом, и поэтому музыкальная школа в Оксфорде означает не ту, что особенно посвящена упражнениям в том, что мы называем музыкой, а упражнениям на экзамене по изящной словесности. То, что этот термин приобрел более широкое значение благодаря недавним изменениям в системе Оксфордского университета, я не могу не считать предметом для поздравления. Когда университет отошел как общий принцип от практики делать написание стихов на мертвых языках главной пружиной эрудиции в них — практика, все еще далекая от устаревшей в государственных школах Англии — стало необходимым, хотя бы чтобы занять время студентов и предотвратить их впадение в интеллектуальную инацию, снабдить их другой пищей, соответствующей духу места. Зародыш этих новых исследований существовал и раньше и требовал только развития. Не могло быть лучшего фундамента для культуры в современной истории и юриспруденции, чем точное изучение древних историков Греции и Рима, преследуемое по старой системе. Даже так с математикой. Современные экзамены являются, по большей части, простыми распределениями прежней работы, и, закончив часть ее раньше, студент меньше озадачен распоряжением своим временем. Но малочисленность кандидатов на математические почести по сравнению с теми, кто цепляется за изящную словесность, является признаком того, что точные науки все еще являются экзотикой в атмосфере Оксфорда; и пока дух места остается тем, чем он есть, они вряд ли станут иными. Также физические науки, по-видимому, вряд ли скоро приобретут влияние на популярное чувство университета. Все еще, как и прежде, ось, вокруг которой вращаются оксфордские исследования, сформирована твердым металлом древних классических авторов, чьи слова живописны и статуарны и полны той же вечной красоты, той же приспособляемости в качестве моделей на все времена, как вещи, которые производили руки их современников. Хотя до сих пор не была сформирована школа современных языков, в которой экзамен по ним составляет часть университетской системы, все же всякое поощрение было дано изучению их основанием профессуры, поддерживаемой публичными учительствами; и даже если ничего больше не будет сделано, есть все основания думать, что, поддерживаемая космополитическим положением, которое наша страна заняла в последние годы, эта важная ветвь литературы будет достаточно питаться в Оксфорде.