«Ты не знаешь, что говоришь, Мэри», — сказал ее муж; — «это было не Провидение, это был тот проклятый старый—— О, мистер Гейтсхед! вы хоть в малейшей степени осознаете, как это произошло? Вы уронили свою свечу, или спичку, или что-нибудь? или вы сжигали какие-либо из своих бумаг? Это ужасное несчастье, что случилось как раз сейчас».
«Но действительно, Том, дом так мало поврежден, что это не будет иметь значения для завтрашнего дня», — сказала Мэри; — «вещи могут идти так же, как и раньше».
«О!» — сказал ее муж с небольшим стоном, — «не говори так легко; ты не знаешь, что случилось. Гейтсхед, почему, черт возьми, вы не пошли сразу в постель?»
«Мистер Саммерхейс, я буду благодарен вам, если вы прекратите этот род вещей», — сказал старый адвокат, разделенный между страхом и негодованием. — «Я не глупый, сэр, как вы пытаетесь заставить людей верить, хотя я старше вас. Это очень странное обстоятельство, но если Провидение не сделало этого, как вы говорите, то и я тоже. Но я скажу вам, что является вашим долгом, мистер Саммерхейс. Прежде чем я уеду отсюда, что будет сегодня, я составлю проект документа, чтобы соответствовать этому, который, к сожалению, сгорел——»
«Какой документ вы имеете в виду? сгорел?» — крикнула Мэри в смятении; — «не тот документ——»
«Да, миссис Клиффорд — я прошу прощения, миссис Саммерхейс — именно тот документ», — сказал солиситор; — «и вы не должны терять ни минуты в его исполнении снова — ни минуты, особенно учитывая, что Чарли только что совершеннолетний».
«Тот документ!» — крикнула Мэри; — «о Том!» Она повернулась к нему в простом бедствии и плаче; но он встретил ее глаза с таким странным вызовом, и цвет так заметно поднялся на его щеке, что Мэри остановилась, оцепенела. Что это значило? Она обернулась встревоженная и встретила любопытные глаза старого Гейтсхеда, который изучал ее взгляды, с чем-то вроде замешательства. На мгновение ее сердце, как она думала, перестало биться в бедной груди встревоженной Мэри.
«Вы не должны терять ни минуты — это должно быть сделано снова», — сказал старик, — «пока я здесь, чтобы предотвратить любую неформальность. Это должно быть немедленно сделано снова».
«Миссис Саммерхейс, к сожалению, не имеет власти что-либо делать», — сказал ее муж. — «Никакой такой неудачный шанс не был рассчитан при нашем браке. Никакое право не было зарезервировано за ней на совершение какого-либо урегулирования. Вы знаете это достаточно хорошо, Гейтсхед».
«Это может быть обойдено вашим присоединением к ней», — сказал адвокат. — «Вы могли бы сделать это, по крайней мере, пока не будет времени взять совет по этому предмету; ибо сжигание только отменяет, где есть намерение отменять, как вы знаете, мистер Саммерхейс — и до тех пор, пока мы можем доказать, каков был общий смысл——»
«В этом случае нет необходимости делать что-либо дальше», — сказал хозяин Фонтанеля.
«Но дело слишком важно, чтобы быть оставленным на случай», — сказал старый адвокат, тревожно; — «никто никогда не может сказать, что может случиться. Ради Чарли вы не должны терять ни часа. Я составлю проект——»
«О, Том, послушай мистера Гейтсхеда!» — крикнула бедная Мэри, пытаясь улыбнуться, хотя ее сердце чувствовало, как будто оно разбивается, когда она положила робкую, умоляющую руку на его руку.
Ее муж легко сбросил ее руку и отвернулся. «Нет никакой причины в мире, почему мы должны бросаться в свежие документы», — сказал он. — «Чепуха! мы не собираемся умирать сегодня; и если бы мы умерли сегодня, почему, Мэри, ваши наследники так же безопасны, как они всегда были. Я обдумаю это, Гейтсхед, и увижусь с Кортни по этому поводу. Нет никакой спешки; и, честное слово, что бы вы ни думали по этому предмету, у меня было достаточно волнения на один день».
«У тебя болит голова, Том?» — сказала миссис Саммерхейс.
«Отвратительно; и посмотри сюда», — сказал ее муж, показывая свои руки, которые были значительно обожжены, — «если я должен быть сделан пригодным для представления завтра, тебе придется ухаживать за мной, Мэри. Пойдем, у меня есть много о чем поговорить с тобой. Я прошу прощения, Гейтсхед, но теперь, когда все в безопасности, учитывая, что у меня впереди завтра, я должен получить немного отдыха».
«Тогда я должен понимать, что вы отказываетесь делать что-либо вместо документа, который был сожжен», — сказал старый адвокат.
«Отказываюсь! конечно нет; я подумаю об этом и увижусь с Кортни по этому поводу. Мы можем обсудить это за обедом», — сказал мистер Саммерхейс, спокойно уходя к дому со своей женой.
Этот разговор имел место в коттедже садовника, в пределах слышимости Лу, которая все это время стояла у окна. Когда Мэри и ее муж ушли, старый адвокат произнес яростное и нецензурное восклицание. «Он поговорит с Кортни. Мне не доверяют, я полагаю; к черту выскочку!» — крикнул старый Гейтсхед; — «но я не останусь здесь, чтобы быть оскорбленным Томом Саммерхейсом. Господи помилуй! что случилось, моя дорогая?»
Этот вопрос был адресован Лу, которая внезапно подошла к нему, ошеломляя старика взглядом своих больших карих глаз. «Скажите мне только одну вещь — Чарли лишен наследства?» — сказала Лу, сжимая своими слабыми, но твердыми пальцами руку адвоката.
«Моя дорогая, вы не понимаете этого», — сказал мистер Гейтсхед.
«Я понимаю это прекрасно; Чарли лишен наследства?» — спросила встревоженная девушка.
«Ну, моя дорогая, это зависит от обстоятельств», — сказал адвокат; — «не смотрите на меня так свирепо, это не моя работа. Документы уничтожены — вот и все. Я полагаю, это не будет иметь никакой разницы. Мы можем доказать—— Не плачьте, мое дорогое дитя; я буду стоять за вас, если он попытается что-либо сделать — и вы можете сказать своему брату так. Это не будет иметь никакой разницы, если я могу помочь — не плачьте».
«Я не собираюсь плакать», — сказала Лу с негодованием; — «это из-за этого был пожар?» Слова, казалось, упали с ее губ, прежде чем она осознала; затем сильный румянец бросился на бледное лицо бедной Лу; она отпрянула и убрала руку с его руки, и отвернула лицо. «Я не имела в виду сказать это; я имела в виду сказать — я понимаю», — сказала Лу медленно. Это было очень горестное отчаянное лицо, которое она повернула к нему, когда она снова оглянулась. Старик, который знал ее всю свою жизнь, похлопал ее по голове, как если бы она была все еще ребенком.
«Не бойтесь, моя дорогая, вещи выпрямятся; хотя ваш отчим был груб со мной, я не уеду ради вас», — сказал мистер Гейтсхед; но такой разговор, как этот, не мог быть продолжен. Адвокат вернулся в дом, чтобы присутствовать при расследовании причины пожара, которое мистер Саммерхейс уже делал; и Лу, со своей стороны, больная сердцем и в состоянии глубочайшего отчаяния, вышла искать своего брата. Это было так же хорошо для обоих, что они не встретились в то утро; ибо ни у одного из двух в их сердцах не было сомнения по этому предмету. Что касается их матери, она держалась рядом с мужем, в состоянии ума, которое не описать; принимая надежду временами; слушая с жадной тревогой, чтобы услышать любое объяснение, которое могло быть предложено; пытаясь поверить, что он только колебался заменить уничтоженный документ, потому что у него не было доверия к старому Гейтсхеду и он предпочитал проконсультироваться с Кортни; но в своем сердце чувствуя, как Чарли, что произошло полное кораблекрушение и что основы земли уступают место.
ГЛАВА X. — ОЧЕНЬ УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ.
Руины западного крыла были ясно видны из большого деревянного здания, возведенного мистером Саммерхейсом в парке, где арендаторы должны были обедать. В марте было слишком холодно для палатки; и в Фонтанеле не было комнаты, достаточно большой для этих празднеств, кроме большого двойного набора гостиных, где двери были удалены и где должен был быть бал ночью. Много было разговоров о тревожном событии предыдущего дня, которое потрясло половину страны личными ужасами, гораздо более теплыми, чем обычно пробуждаются известием о пожаре в доме друга. Услышав об этом, каждая душа в пределах двадцати миль вздохнула с покорностью или закричала с нетерпением, отказываясь от всех надежд на празднества, которых все ожидали; но посланники мистера Саммерхейса с известием, что все идет как раньше, пришли почти так же скоро, как новости о бедствии. Мистер Саммерхейс сам был более любезен, более сердечен, чем кто-либо когда-либо знал его. Он говорил о «нашем дорогом мальчике» в своей речи фермерам и описывал Чарли в таких терминах, что сердце матери Чарли было совершенно растоплено, и она чувствовала себя готовой доверить судьбу своих детей дюжину раз в руки своего мужа. Ничто не могло быть более мужественным, более почетным, более ласковым, чем то, как мистер Саммерхейс говорил о своем собственном положении. Он был, сказал он, управляющим своей жены и опекуном своего сына; такое положение могло быть болезненным для некоторых людей — но любовь делала все сладким; и он был счастлив, имея всегда полное доверие своих любимых клиентов. Он даже ссылался на почтенного мужа Королевы, как в чем-то похожем положении на свое собственное, и вызвал бури аплодисментов. Чарли сделал свою маленькую речь с большим трудом после своего отчима. Бедный мальчик выглядел ужасно и едва мог выговорить слова; но его довольные вассалы, которые верили, что он подавлен своими чувствами, аплодировали все равно. Когда он сделал то, что требовалось от него, Чарли удалось ускользнуть незамеченным никем, кроме Лу, которая пошла тоскливо за своим братом. Она догнала его к тому времени, как он добрался до лесов, которые окаймляли парк, и мягко положила свою руку в его, не говоря ничего. Два молодых существа бродили под щетинистыми почковыми деревьями в тишине, с невыразимой печалью в своих сердцах. Им нечего было сказать, чтобы утешить друг друга — или, скорее, Лу, чье самое сердце плакало над своим братом, не могла придумать ничего, чтобы сказать ему. Наконец, лаская его руку своей нежной, робкой, маленькой рукой, Лу решилась на одно предложение: «О, Чарли, бедная мама!» — сказала девушка своим душераздирающим молодым голосом. «Да — бедная мама!» — сказал Чарли со стоном. Бедная Мэри! это была вся ее работа, однако ее дети не бросали никакого упрека на нее. Она, в конце концов, будет самой большой пострадавшей.
«Но, Лу, я не могу оставаться здесь после того, что случилось», — сказал Чарли, когда они оба немного оправились; — «он может собираться сделать все, что правильно, для всего, что мы можем сказать. Не будем говорить, как будто это чья-то вина; но я не могу оставаться здесь, ты знаешь, около Фонтанеля, ничего не делая, как если бы—— Не плачь, Лу. Ты бы не хотела, во всяком случае, иметь бездельника в качестве брата. Гарри — умный, но я полагаю, мой крестный отец, старый генерал, мог бы получить мне комиссию; и я мог бы жить на свое жалованье», — сказал Чарли с легкой дрожью в верхней губе, — «и, возможно, преуспеть. Я не думаю, что я сделал бы плохого солдата — только то, что есть экзамены, и все такое. Это очень трудно, Лу, потерять все это время».
«О, Чарли, Чарли дорогой! Я не могу вынести этого — это слишком трудно терпеть», — крикнула бедная маленькая страстная Лу.
«Теперь не ходи и не забирай ту маленькую силу, которая есть у парня», — возразил Чарли; — «это должно быть перенесено, и какая польза от разговоров? Теперь посмотри сюда, Лу; если ты будешь делать суету, это не принесет никакой пользы в мире, а только расстроит маму; она не может исправить это, ты знаешь. Я намерен сделать лучшее лицо на это и сказать, что я хочу увидеть мир, и тому подобное; и верить точно так же, как если бы — как если бы пожар никогда не случался», — сказал Чарли с темным мгновенным облаком на своем лице. — «Я могу заставить свою мать поверить мне; и это будет утешением для нее, что я буду вне пути», — сказал героический парень с чем-то вроде подавленного всхлипа, — «и думать, что я ничего не подозреваю. Это трудно — я не говорю ничего другого; но, Лу, мы должны нести это все равно».
И так они бродили через голые леса, бедная Лу наклоняясь время от времени нечаянно, чтобы собрать несколько фиалок согласно своим девичьим привычкам, и Чарли, даже в глубинах своего бедствия, следуя своим глазом за испуганной белкой, бегущей вдоль ветки. Они были глубоко, безнадежно, изысканно печальны, но они не могли игнорировать облегчения своей юности. Среди всего внезапного шока этого лишения наследства — в котором смешивалось такое жестокое чувство несправедливости, такое теплое негодование и обида — Чарли все еще думал, с растущим трепетом мужества и гордости, что он мог бы вырезать для себя лучшую судьбу; в то время как Лу, единственная доверенная и сторонница своего брата, сама была поддержана тем изысканным сознанием способности утешать и поощрять его, которое почти искупает сердце девушки за каждое несчастье. Они могли слышать отдаленные эхо приветствий и смеха и громких сердечных разговоров гостей, в то время как они бродили вдоль молчаливые, с сердцами, слишком полными, чтобы говорить. Совсем другие ожидания имели двое этого знаменитого дня, так долго ожидаемого. Они должны были быть первыми во всех празднествах, предпринятых в их честь — ибо слава наследника не могла не быть разделена Принцессой Королевской, старшей дочерью Фонтанеля; они представляли себе блестящий мгновенный побег из затруднений и ограничений, которые они не могли не осознавать дома, и Чарли был даже готов чувствовать себя великодушным к мистеру Саммерхейсу, который, в конце концов, был лишь временным интерлопером и не имел права на то наследство, наследником которого был молодой Клиффорд бесспорно. Теперь звук веселья шел к сердцу Чарли с острыми ударами муки. Это было отягчение внезапного несчастья, хладнокровное и отвратительное; о чем они радовались? Потому что бедный мальчик пришел к желанным годам мужественности, чтобы узнать горько, в канун того, что должно было быть его триумфом, что он был абсолютным иждивенцем, нищим, на милости отчима. Неудивительно, что он не мог говорить; неудивительно, что он поднял руки к своим ушам и издал стон ярости и несчастья, когда этот взрыв приветствий пришел на ветру, и Лу, безмолвная, могла только плакать и сжимать свои маленькие руки в горечи своего сердца. Это было между обедом арендаторов и балом вечером, который должен был быть самым веселым, когда-либо известным в округе. Бедный Чарли с радостью встретил бы тигра или возглавил бы отчаянную надежду, если бы он мог иметь такую альтернативу, вместо того чтобы облачать себя в роскошные одежды и появляться на том балу, где его присутствие было бы незаменимым. Он схватил маленькие руки бедной Лу грубо в свои собственные и сжимал их, пока она могла бы закричать от боли. «Не плачь; твои глаза будут красными на балу — твой первый бал, Лу!» — крикнул ее брат с чем-то вроде свирепой нежности; и Лу, наполовину испуганная этим странным новым развитием мужчины из мальчика, была рада высушить свои бедные глаза и прильнуть к его руке, и уговорить его пойти подготовиться к большему испытанию ночи.
Пока эти двое несчастных юных созданий были заняты этим, в отдалении от места празднеств, в парке Фонтанеля, происходил другой разговор. Мистер Кортни Гейтсхед приехал, чтобы присутствовать на обеде для арендаторов в качестве юридического советника мистера Саммерхейса; но молодой юрист наблюдал за происходящим с озабоченным видом, время от времени бросая пристальный взгляд на хозяина пиршества. Когда компания из большого дома покинула простых гуляк, Кортни, вместо того чтобы присоединиться к мистеру Саммерхейсу, отозвал в сторону своего дядю и партнера. Старый Гейтсхед остался ради детей, но счел совершенно невозможным изменить первоначальное решение мистера Саммерхейса. Тот не желал соглашаться читать, а тем более подписывать документ, поспешно подготовленный встревоженным старым юристом. Он сказал, что обдумает это и увидится с Кортни, при этом намекнув на ограниченность способностей и навыков дяди Кортни, что до крайности уязвило старика. Молодой юрист нашел своего родственника чрезвычайно угрюмым и не в духе. «Мне нужно посоветоваться с вами по одному важному делу», — сказал Кортни, который еще ничего не знал об уничтожении документа; и мистер Гейтсхед, которому предстояло сделать это признание, последовал за ним с не самыми приятными чувствами к опушке леса, недалеко от того места, где Чарли и Лу бродили в отчаянии. Но старый юрист был крайне удивлен вопросом, который племянник задал ему лишь тогда, когда они остались совсем одни, укрытые от всех подслушивающих широкими просторами парка.
«Дядя, у вас удивительная память. Полагаю, вы помните Джона Клиффорда, деда этого мальчика — того самого, кто разорвал майорат», — сказал Кортни довольно поспешным голосом.
«Джон Клиффорд — какое, черт возьми, отношение он имеет к этому?» — воскликнул старый Гейтсхед, чья память была удивительной, но чья способность к пониманию была не столь живой.
«О, никакого, смею полагать, — сказал его племянник. — Я просто хочу знать, что вы помните о нем, вот и все — о том, кто вместе со своим отцом разорвал майорат...»
«Очень глупый поступок, Кортни — роковой поступок. Господи боже, только подумай, в каком ином положении могли бы оказаться эти бедные дети!» — воскликнул старый Гейтсхед.
«Да, да — конечно; но припоминаете ли вы что-нибудь о Джоне?» — спросил молодой человек.
«Я помню о нем все, — сказал дядя. — Хотя он был отцом Гарри Клиффорда, и они оба давно умерли, он был не старше меня. Думаю, мы родились в один год...»
«В один год? А вам семьдесят; значит, это был 87-й. Был ли это 87-й, дядя? Как нам удостовериться?» — сказал молодой Кортни. — «Завтра я должен разыскать книгу записей о крещении».
«А! Я припоминаю какие-то разговоры об этом, — сказал старый юрист. — Приходские книги однажды сгорели, и запись найти не удалось. В то время об этом много говорили. Сгорели! Полагаю, ты не знаешь, что случилось при этом пожаре? О, ты услышишь, услышишь довольно скоро. Но почему сейчас всплыло имя Джона Клиффорда?»
«Это довольно важно для Саммерхейса — он сегодня выглядит удивительно бодрым, — сказал Кортни, — но если это окажется правдой, он скоро запоет иначе. Пожалуй, я сразу скажу вам, дядя, ибо почти уверен в этом. Мое впечатление таково, что майорат никогда не был юридически разорван; и, следовательно, мистер Клиффорд имел не больше прав, чем я, оставлять имущество своей жене».