Внутренняя история Европы в течение трехсот сорока лет, прошедших со времен средневековья, — это предмет, предложенный теперь для нашего рассмотрения. На вопрос — Какова была внешняя цель Европы в течение любой части этого периода? — ответ очевиден: она была занята сопротивлением агрессии Испании, Франции или Австрии. Но если мы перенесем наш взгляд на моральный мир, найдем ли мы какой-либо принцип, столь же очевидный, и решение столь же удовлетворительное? Отнюдь нет. Мы можем, действительно, сказать с кажущейся точностью, что в течение самой ранней части этой эпохи Европа была разделена между поборниками и противниками религии, как в течение ее последней части — между врагами и сторонниками политической реформации. Но более глубокий анализ покажет нам, что эти имена были лишь знаками идей, всегда сложных, иногда противоречивых — боевым кличем противоборствующих сторон, которыми реальность была теперь забыта или для которых, по сравнению с другими целями, она была совершенно второстепенной.
Возьмем, к примеру, осуществление политической власти. Является ли государство свободным пропорционально количеству его подданных, которые допущены к рангу его граждан, или степени, в которой его признанные граждане наделены политической властью? С последней точки зрения правительство Афин было самым свободным из всех, что когда-либо видел мир. С первой — это была самая исключительная и ревнивая олигархия. «Чтобы город хорошо управлялся, — говорит Аристотель в своей "Политике", — те, кто участвует в его управлении, должны быть свободны от забот о собственном обеспечении. Это, — добавляет он, — признанная истина».
Опять же, внимательный читатель вряд ли не увидит, что в борьбе между Помпеем и Цезарем Цезарь представлял народную партию, как Помпей — аристократическую, и что триумф Помпея сопровождался бы, как ясно видел Цицерон, господством аристократии в самой гнетущей и невыносимой форме. Правительство Рима после нескольких отчаянных столкновений выродилось в самую коррумпированную олигархию, в которой все красноречие Цицерона было неспособно зажечь малейший проблеск гражданской добродетели. Благодаря успеху Цезаря цивилизованный мир обменял господство нескольких тиранов на господство одного, и противодействие его замыслу было сопротивлением немногих многим.
Или мы можем взглянуть на предмет с другой стороны. Понимаем ли мы под свободой отсутствие всяких ограничений в частной жизни, невмешательство государства в детали обычного общения? Согласно такому взгляду, старое правительство Венеции и нынешнее правительство Австрии, где разврат более чем терпим, были бы свободнее, чем пуританские содружества в Северной Америке, где драматические представления были запрещены как нечестивые, а смерть была законным наказанием за блуд.
Это примеры трудностей, с которыми мы сталкиваемся, когда пытаемся получить точный и верный образ из неспокойной среды, через которую отражаются нам человеческие дела. Доктор Арнольд останавливается на этом пункте с присущим ему изяществом языка и иллюстрации.
«Эта невнимательность к изменившимся обстоятельствам, которая заставила бы нас быть гвельфами в шестнадцатом или семнадцатом веках, потому что дело гвельфов было правым в одиннадцатом или двенадцатом, является ошибкой самого универсального применения во всех политических вопросах и часто бывает крайне вредной. Она глубоко укоренилась в человеческой природе, будучи, по сути, не чем иным, как примером силы привычки. Это похоже на случай поселенца, высаживающегося в стране, заросшей лесом и не осушенной, и поэтому посещаемой чрезмерными дождями. Зло сырости, влажности и духоты окружает его со всех сторон; он расчищает леса, он осушает свою землю, и, делая это, он улучшает как свой климат, так и свое собственное состояние. Ободренный успехом, он упорствует в своей системе; расчистка страны для него синонимична превращению ее в плодородную и пригодную для жизни; и он безжалостно вырубает, или, скорее, поджигает свои леса. Тем временем прилив поворачивается, и он этого не замечает; он уже расчистил достаточно, и каждая дополнительная расчистка — это вред; сырость и влажность больше не являются злом, которого следует опасаться больше всего, а чрезмерная засуха. Дожди не выпадают в достаточном количестве; источники становятся скудными, реки становятся все менее пригодными для судоходства. Тем не менее, привычка долго ослепляет его относительно реального положения дел; и он продолжает поощрять надвигающееся зло в своем страхе перед тем, которое стало устаревшим. Мы долго продвигались на нашем нынешнем курсе; но если мы не повернем сейчас, мы сядем на мель. Подумайте о народном чувстве в этот момент против смертной казни; что это, как не продолжение сжигания лесов, когда страна на самом деле нуждается в тени и влаге? Год за годом люди говорили о суровости уголовного кодекса и боролись против него напрасно. Чувство становилось все сильнее и сильнее и, наконец, совершило все, и даже больше, чем все, чего оно поначалу тщетно требовало; тем не менее, по одной лишь привычке, оно продолжает свой путь, уже не к сдерживанию законной жестокости, а к вреду для невинности и поощрению преступности, и поощряя то худшее зло — симпатию к справедливо наказанному нечестию, а не к закону, будь то Божий или человеческий, несправедливо нарушенному. Так люди продолжали кричать против власти Короны после того, как Корона была скована по рукам и ногам; и выражать величайший страх перед народным насилием долгое время после того, как это насилие было исчерпано, и антинародная партия не только сплотилась, но и повернула ход битвы и победоносно наступала на своего врага».
Взгляд, который доктор Арнольд дает на партии в Англии в течение шестнадцатого века — той великой эпохи английского гения, — примечателен своей откровенностью и умеренностью. Он рассматривает различия, которые тогда преобладали в Англии, как политические, а не религиозные, «поскольку они спорили о пунктах церковного управления без всякой ссылки на предполагаемое священство; и потому что даже те, кто утверждал, что та или иная форма предпочтительнее, потому что она была по божественному установлению, находились под влиянием в своей интерпретации сомнительного языка Священного Писания своим собственным сильным убеждением в том, что этот язык не мог не означать».
И затем он заключает неопровержимым замечанием, что в Англии, согласно теории конституции в течение шестнадцатого века, церковь и государство были едины. Доказательства этого положения бесчисленны — не только акт, которым верховенство было даровано Генриху VIII, — не только полномочия, почти неограниченные в церковных делах, делегированные вице-геренту короля, причем этот вице-герент был мирянином, — не только причастие, установленное единственной властью Эдуарда VI — без малейшего участия в нем какого-либо епископа или священнослужителя; но еще более убедительный аргумент, представленный фактом, что ни один пункт в доктрине, дисциплине или ритуале нашей церкви не был установлен иначе, как властью Парламента, и только властью Парламента — более того, они были установлены в прямой оппозиции непримиримому сопротивлению епископов, которыми, будучи тогда католиками, была представлена Английская церковь при вступлении на престол Елизаветы, — чему пропуск имен Духовных Лордов в Акте о единообразии, который, как говорят, принят «Ее Величеством Королевой» с согласия Лордов и Общин, собранных в Парламенте, является свидетельством, одновременно неопровержимым и беспрецедентным. Мы остановились с тем большей тревогой на этой части работы доктора Арнольда, поскольку она дает полный ответ на абсурдные мнения относительно Английской церкви, которые в последнее время было целью нескольких фанатиков, бессознательно действующих как инструменты хитрых и честолюбивых людей, распространять, и которые привели бы прямым и логическим путем к полному свержению протестантской веры и богослужения. Таково, следовательно, положение вещей, «признанное со всех сторон, церковное управление было не легким делом, а тем, которое существенно включало в себя управление государством; и оспаривание верховенства Королевы было равносильно лишению ее одной из самых важных частей ее суверенитета и передаче половины управления нацией в другие руки».
При вступлении на престол Генриха VIII в Англии царило самое глубокое спокойствие. Последние угли тех фракций, которыми во время правления его отца мир нации был скорее потревожен, чем поставлен под угрозу, были погашены бдительностью и суровостью этого способного монарха; во время войн Алой и Белой розы самая благородная кровь в Англии была пролита на поле боя или на эшафоте, а богатство самых состоятельных владельцев было истощено конфискацией. Партий Йорка и Ланкастера больше не существовало — епископальная и пуританская фракции еще не возникли — каждый день уменьшал влияние дворян — сила Общин была в зачаточном состоянии — одна Корона оставалась, сильная своей собственной прерогативой, еще более сильная отсутствием всех конкурентов. Преступление за преступлением совершалось диким тираном, который унаследовал ее; он был показным — сокровища нации расточались у его ног; он был мстительным — кровь мудрых, благородных и прекрасных проливалась, как вода, чтобы удовлетворить его негодование; он был алчным — накопления древнего благочестия были сданы, чтобы насытить его алчность; он был деспотичным — и его прокламации были приравнены к актам Парламента; он был непостоянным — и религия нации была изменена, чтобы удовлетворить его похоть. Всему этому английский народ подчинялся, как какому-то божественному наказанию, в молчании и ужасе — кошельки, жизни, свободы и совести его народа были на время в его распоряжении. Во времена его сына и его старшей дочери общий аспект дел был тем же. Но хотя ураган королевского каприза и фанатизма пронесся над землей, казалось бы, без сопротивления, возвышенные истины, которые были ежедневным предметом споров, и солидные исследования, с которыми была знакома эпоха, проникли в каждый уголок земли и были включены в само существо нации. Затем, когда туман сомнения и преследований, который покрывал трон Марии, рассеялся, интеллект Англии во всем своем здравии, силе и симметрии предстал в мужчинах и женщинах елизаветинской эпохи:—
«Сказать, — замечает доктор Арнольд, — что пуританам не хватало смирения, потому что они не соглашались с положением вещей, которое они находили вокруг себя, — это просто экстравагантность, возникающая из полного непонимания природы смирения и достоинств чувства почитания. Всякая искренность и глубина характера несовместимы с таким понятием смирения. Человек, глубоко проникнутый какой-то великой истиной и вынужденный, так сказать, подчиняться ей, не может слушать каждого, кто может быть равнодушен к ней или настроен против нее. Есть голос, которому он уже обязан повиновением, которому он служит с самым смиренным преданностью, которому он поклоняется с самым интенсивным почитанием. Дело не в том, что такие чувства мертвы в нем, а в том, что он даровал их одному объекту, а они требуются для другого. Кому они более всего причитаются — это вопрос справедливости; он может ошибаться в своем решении, и его поклонение может быть идолопоклонническим; но таким же может быть и поклонение, которое его противники призывают его совершать. Если, действительно, можно показать, что человек ничем не восхищается и ничего не почитает, его можно справедливо упрекнуть в отсутствии смирения; но это противоречит самому понятию искреннего характера; ибо его искренность заключается в его преданности какому-то одному объекту, в противоположность гордому или презрительному безразличию. Но если имеется в виду, что почитание само по себе хорошо, так что чем больше у нас объектов почитания, тем лучше наш характер, то это значит смешивать существенную разницу между почитанием и любовью. Совершенство любви — в ее универсальности; нам говорят, что даже самый высокий объект из всех не может быть любим, если ненавидят низшие объекты».
Мнения, тем временем, не очень благоприятные для установленной власти в государстве и отмеченные глубокой антипатией к церковным претензиям, быстро завоевывали прозелитов в нации и даже при дворе. Но благоразумие и дух Елизаветы, и, еще больше, великое почитание и уважение к этой великодушной принцессе, которые были в течение многих лет правящим принципом — мы могли бы почти сказать, заветной страстью — англичан, позволили ей сдерживать опасные антагонизмы, которые ее жалкий преемник не имел ни ловкости примирить, ни силы подавить. В его время потребности, моральные и интеллектуальные, английской нации обнаружили себя в формах, которые нельзя было не заметить — некоторые более, некоторые менее грозные для установленного правительства; но все объявляли, что пришло время, когда уступка им была неизбежна. Неважно, был ли это пуританин, который жаловался на лохмотья папизма, или судья, который ставил под сомнение прерогативу суверена, или патриот, который оплакивал распутные расходы загрязненного двора Иакова, или памфлетист, которого один из наших драматургов описал так восхитительно, или хриплый ропот толпы, проклинающей трусливое убийство Роли — чей бы голос это ни был, какую бы форму он ни принимал, петиция, полемика, протест, обращение, импичмент, клевета, угроза, восстание, язык, на котором он говорил, был единообразным и недвусмысленным; он требовал для народа доли в управлении их правительством, гражданском и церковном — он выражал их решимость сделать Палату Общин реальностью.
Наблюдения, которые следуют, полны самой глубокой мудрости и дают восхитительный пример того, как история должна читаться теми, кто желает найти в ней нечто большее, чем просто реестр фактов и анекдотов:—
«При этих обстоятельствах в одной и той же партии действовали вместе многие принципы, которые, как мы видели, иногда совершенно различны. Например, народный принцип, что влияние многих не должно подавляться влиянием одного, действовал бок о бок с принципом движения, или желанием продолжать работу Реформации до максимально возможной точки, и не только желанием завершить Реформацию, но и желанием стряхнуть с себя многообразные беды существующего положения вещей, как политические, так и моральные. Тем не менее, примечательно, что дух интеллектуального движения стоял как бы в нерешительности, к какой партии ему следует присоединиться: и по мере того, как борьба продолжалась, он, казалось, скорее склонялся к той партии, которая была наиболее противопоставлена политическому движению. Это момент в состоянии английской партии в семнадцатом веке, который стоит отметить, и мы должны попытаться понять его».
«Мы могли бы подумать, a priori, что дух политического, интеллектуального и религиозного движения будет идти вместе, каждый благоприятствуя и поощряя другой. Но дух интеллектуального движения отличается от двух других тем, что он сравнительно является тем, к чему масса человечества имеет мало симпатии. Политические выгоды могут оценить все люди; и все хорошие люди, и гораздо больше тех, кого мы могли бы смело назвать хорошими, могут оценить также ценность, не всех, но некоторых религиозных истин, которые для них могут казаться всем: путь к получению Божьей милости и правильному поклонению Ему — это вещь, которую большие массы людей могут ценить и быть побуждены к самым решительным усилиям, если они воображают, что им мешают достичь этого. Но интеллектуальное движение само по себе — это вещь, о которой мало кто заботится. Политическая истина может быть дорога им, поскольку она влияет на их общее благополучие; и религиозная истина — поскольку они могут считать своим долгом изучать ее; но истина абстрактно, и потому что это истина, которая является объектом, я полагаю, чистого интеллекта, для массы человечества является вещью безразличной. Таким образом, работа интеллекта даже начинает рассматриваться с подозрением как дестабилизирующая: мы получили, говорим мы, то, что хотим, и мы вполне довольны этим; почему нас должны держать в постоянном беспокойстве, потому что вы ищете какие-то новые истины, которые, когда будут найдены, заставят нас нарушить состояние наших умов, чтобы освободить для них место. Таким образом, демократия Афин боялась и ненавидела Сократа; и поэт, который высмеивал Клеона, знал, что сторонники Клеона, не меньше, чем его собственные аристократические друзья, будут сочувствовать его сатире, когда она направлена против философов. Но если это верно в политических делах, тем более это верно в религиозных. Две великие партии христианского мира имеют каждая свой собственный стандарт истины, которым они испытывают все вещи: Священное Писание с одной стороны, голос церкви с другой. Для обоих, поэтому, чистое интеллектуальное движение не только нежелательно, но они не любят его. Оно будет ставить под сомнение то, что они не позволят ставить под сомнение; оно может прийти к выводам, которые они сочли бы нечестивыми. И поэтому, в эпоху религиозного движения в частности, дух интеллектуального движения вскоре обнаруживает, что он скорее запрещен, чем поощряем».
В отрывке, который следует, чистая и нежная мораль чувства соперничает с атмосферой изящного письма, которая его окружает. Этот отрывок — один из тех, которым мог бы позавидовать Платон, и который, как мы должны полагать, самый ожесточенный и успешный из наших современных отступников не может читать без некоторого чувства, похожего на раскаяние и угрызения совести. Счастливы, действительно, были юноши, воспитанные в добродетели таким наставником, и еще более счастлива страна, где такая обязанность была доверена такому человеку:—
«Я попытался проанализировать народную партию: теперь я должен попытаться сделать то же самое с партией, противостоящей ей. Конечно, антинародная партия меняется чрезвычайно в разное время; когда она находится на подъеме, ее самые подлые элементы обязательно оказываются наверху: честные и умеренные — справедливые люди, мудрые люди, благородные люди — тогда отказываются принимать в ней участие. Но когда она унижена, и противоположная сторона начинает подражать ее практике, тогда снова многие из лучших и благороднейших душ возвращаются к ней и разделяют ее поражение, хотя они и ненавидели ее победу. Мы должны, поэтому, очень широко различать антинародную партию в 1640 году, до того, как собрался Долгий Парламент, и ту же партию несколько лет, или даже несколько месяцев спустя. Теперь, беря лучшие образцы этой партии в ее лучшем состоянии, мы едва ли можем восхищаться ими слишком сильно. Человек, который покидает народное дело, когда оно торжествует, и присоединяется к партии, противостоящей ему, не меняя на самом деле своих принципов и не становясь ренегатом, — один из самых благородных характеров в истории. У него может не быть самого ясного суждения или самой твердой мудрости; он мог ошибаться, но, насколько это касается его лично, мы не можем не восхищаться им. Но такой человек меняет свою партию не для того, чтобы победить, а для того, чтобы умереть. Он не позволяет ласкам своих новых друзей заставить его забыть, что он пришелец с ними, а не гражданин: его старые друзья могли обращаться с ним плохо, они могли поступать несправедливо и жестоко: все же их ошибки, хотя они могли изгнать его в изгнание, не могут изгнать из его ума сознание того, что с ними его истинный дом: что их дело обычно справедливо и обычно слабее, хотя теперь сбито с толку и уведено в сторону необычным проблеском успеха. Он протестует так сильно против их зла, что предпочитает умереть от их рук, а не в их компании; но умереть он должен, ибо на земле не осталось места, где его симпатии могли бы дышать свободно; он вынужден покинуть страну своих привязанностей, и жизнь в другом месте невыносима. Этот человек — не ренегат, не отступник, а чистейший из мучеников: ибо какое свидетельство истины может быть столь чистым, как то, которое дается без подбадривания какой-либо симпатией; дается не против друзей, среди не жалеющих или полурадующихся врагов. И таким мучеником был Фолкленд!»