«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 337, ноябрь 1843 г.»

«О женщина, в наши часы досуга,

Непостоянная, застенчивая и трудноугодливая»;

как будто они были штормовыми буревестниками, чье появление предвещало кораблекрушение и неспокойные воды на море жизни. Бард женщины, а именно так он заслуживает называться, должен был думать о ней только как о «прекрасной и нежной деве» или «приятной жене», placens uxor — совершенство человеческой природы, через которую он соединен с добротой, нежностью, двое, мужчина и женщина соединенные, составляющие единое целое — как «Mulier est hominis confusio» — злонамеренным был бы тот, кто неверно перевел бы это как «смятение человека», ибо —

«Мадам, значение этой латыни в том,

Что женский род для человека — высшее блаженство». — Драйден.

Этим «мистическим союзом» человек становится «Paterfamilias» (главой семьи), этим именем истинного достоинства. Посмотрите на него в этом лучшем положении, на старых памятниках времен Якова, коленопреклоненным со своей супругой напротив за одним столом, с их семью сыновьями и семью дочерьми, сыновья позади отца, а дочери позади матери. Стоит заглянуть на день или два дальше суеты или даже радостей нашей жизни и созерцать взором разума свою собственную post mortem (послесмертную) и монументальную честь. Такое зрелище, со всеми любящими мыслями любящей жизни, до этой зрелости семейного покоя — разве этого недостаточно, чтобы заставить старых холостяков смотреть с завистью и идти давать объявления о поиске жен? — каждый вздыхает, уходя, что у него нет счастливого дома, чтобы принять его — нет лучшей из женщин в качестве супруги — нет детей, которые бежали бы навстречу ему и пожирали его поцелуями, в то время как тайная сладость переполняет его сердце, и поэтому он бьет его, как плохой актер, и говорит, то есть, если он латинист —

«Но не дом примет тебя радостный, ни жена

Лучшая, ни сладкие дети не встретят, чтобы поцелуи

Похитить, и безмолвной сладостью коснутся груди». — Лукреций.

Но оставляя «нежного холостяка» улаживать дело с самим собой, как он может, я не буду торопиться за пределы — не пределы предмета, или того, что ему причитается, но вашего терпения, Евсевий, который знает и чувствует, более ощутимо, чем я могу выразить, ценность женщины. Вы хотите знать ее несправедливости — и вы говорите, что я зарисовщик с натуры. Что ж, раз это так, хотя больно останавливаться на любом случае, примите следующую зарисовку с натуры; это недавнее событие — вы не можете подвергать сомнению истину — имена я скрываю. Кислый, угрюмый, сварливый малый, с некоторым состоянием, худой, сморщенный и маленький, с одним из тех пергаментных цветов лица, которые указывают на холодную антипатию ко всему, кроме себя, женился на прекрасном великодушном существе, светлом и крупном в теле; ни невеста, ни жених не были в расцвете юности — цветке, который, трудно сказать почему, считается источающим «пурпурный свет любви». После свадьбы «счастливая пара» отправилась провести медовый месяц среди своих родственников. В такой компании дурно воспитанный муж обязан вести себя как можно лучше — он холодно надевает маску вежливого лицемера в присутствии других — но, в каждый момент tête-à-tête (наедине), злобно изливает свой дурной нрав на свою супругу. Случилось так, что после одного дня более чем примечательно хорошо разыгранной сладости, он удалился в более чем обычном отвращении от усталости, которую был вынужден терпеть, чтобы казаться должным образом приятным. Он ложится в постель и мгновенно поджимает ноги коленями к подбородку и — отвратительный маленький негодяй! — выбрасывает удар ногой изо всех сил против своей прекрасной, толстой, дородной партнерши. Каков результат? Он не рассчитал «vis inertiae» (силу инерции), что маленькое тело, пинающее большее, обычно остается в проигрыше — поэтому он вылетает из постели, и здесь заканчивается комедия этого дела; остальное достаточно трагично. Так или иначе, при падении он сломал себе шею на месте. Это было очень неловкое дело. Звонят в колокольчик, приходят друзья; история рассказана, и она не иная, чем они подозревали. На этом не заканчивается, ибо, конечно, должно быть дознание. Это ирландское жюри. Все сказали, что так ему и надо — и каков же вердикт? — «Оправданное felo-de-se (самоубийство)». Здесь, Евсевий, у вас есть нечто примечательное; — один счастливее в конце, чем в начале медового месяца — вдова счастливее, чем невеста. Она могла бы снова выйти в мир со сладкой репутацией того, что задушила его поцелуями и убила его добротой — если вердикт можно скрыть; если нет, пока муж похоронен с позором «преступного умысла», вдова будет лишь мало безутешной и повсеместно аплодируемой. Для тех, у кого есть хоть какой-то опыт, не будет причиной для удивления, как такие стороны могли сойтись. Это лишь пример слишком частых «горьких шуток» Любви, или, скорее, Гименея. Я только желаю, чтобы если когда-нибудь человек снова попытается провести этот эксперимент, он встретил бы точно такой же успех; и что если какой-либо человек женится, решив поссориться со своей невестой, он может поссориться именно таким образом и при первой же возможности.

Следующий маленький инцидент из супружеской жизни, который я намерен вам привести, покажет вам удивительное остроумие и изобретательность этого пола. Здесь стороны были женаты гораздо дольше. Бедная женщина много вынесла. Муж думал, что у него вторая Гризельда. Случай его тирании был довольно хорошо известен; действительно, бедная жена слишком часто носила следы, которые нельзя было скрыть, «пурпурного света» его любви — его страсти. Джентльмен, ибо таков был, я сожалею сказать, его уровень жизни, пригласил ряд друзей пообедать с ним, дав указания своей леди, чтобы обед был хорошим. Вот гости собрались — молитва прочитана — и слушайте диалог: — Муж — «Дорогая, что это за блюдо перед тобой?» Жена — «О, дорогой, это твое любимое блюдо — тушеные угри». Муж — «Тогда, дорогая, я побеспокою тебя». После паузы, во время которой муж тщетно пытается разрезать то, что перед ним — Затем — Муж — «Почему, дорогая, что это — оно совсем твердое, я не могу пробиться сквозь него». Жена — «Да, дорогой, оно очень твердое, и я скорее хотела, чтобы ты знал, насколько оно твердое — это конский хлыст, который ты дал мне на завтрак сегодня утром». Я не добавлю к этому ни слова. Вы, Евсевий, не прочтете больше ни строчки; вы в восторге — вы не можете усидеть на месте от радости — вы ходите взад-вперед — вы садитесь — вы встаете — вы смеетесь — вы ревете. О! это лучше, чем «укрощение строптивой». И вы думаете, «муж-скотина» так легко укрощается? Лев был нежным зверем и сделал себя покорным милой Уне; но муж-скотина, он действительно очень отвратительная и неукротимая дикая птица. Бедная, добрая, любящая женщина счастливо довольствуется чем-то гораздо меньшим, чем совершенство. В более низком слое жизни добрая жена однажды сказала мне, что у нее был отличный муж, ибо он никогда не пинал ее, кроме как дважды. При наведении справок я обнаружил, что он умер молодым. — Мой дорогой Евсевий, ваш всегда, и как всегда,

———

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЧАСТЬ V.

«Разве я в свое время не слышал рев львов?

Разве я не слышал море, раздутое ветром,

Бушующее, как разъяренный вепрь, разгоряченный потом?

Разве я не слышал великую артиллерию в поле,

И небесную артиллерию, гремящую в небесах?

Разве я не слышал в генеральном сражении

Громкие тревоги, ржание коней и звон труб?»

ШЕКСПИР.

Я нашел еврея в его логове, как обычно, и сообщил о своей цели, как деловой человек, в как можно меньшем количестве слов и тем тоном, который показывал, что я принял решение. К моему удивлению и, должен признаться, немного к огорчению моего тщеславия, он не оказал никакого сопротивления. Впоследствии я выяснил, что накануне он получил предложение руки и сердца для своей дочери от немецкого миллионера своего круга; и что, поскольку не могло быть никакого сравнения между зятем без гроша, если бы он происходил из крови всех Палеологов, и одним из колена Иссахарова с его корзинами, нагруженными гинеями, чем скорее я улечу, тем лучше.

«Вы совершенно правы, — сказал он, — в желании увидеть Континент; и в Париже вы найдете Континент, собранный в один взгляд, как французский повар дает вам дюжину соусов, составляя одно фрикасе. Случается, довольно любопытно, что я могу как раз сейчас предоставить вам некоторые возможности увидеть его наиболее удобным образом. Человек, с которым у меня были случайные дела на Даунинг-стрит, обратился ко мне с просьбой назвать лицо, пользующееся моим доверием, в качестве атташе нашего посольства во Франции, хотя, да будет понято, без фактического назначения».

Я вздрогнул от этой сомнительной дипломатии.

«Это, — сказал он, — лишь показывает, что вам еще предстоит изучить ремесло. Позвольте же мне сказать вам, что именно такими лицами и ведется вся реальная работа дипломатии. Можете ли вы предположить, что надушенные и отполированные молодые джентльмены, которые под именем секретарей и младших секретарей, старших и младших атташе и так далее, обитают в отелях посольства, являются реальными инструментами? Это правда, они необходимы для обедов и балов посольства. Они полезны, чтобы выводить лошадей посла на прогулку, сопровождать его жену и танцевать с его дочерьми. Но дела неизменно делаются кем-то, о ком никто ничего не знает, кроме того, что его никогда не видят слоняющимся по гостиной посла, хотя он имеет entrée (вход) в его кабинет; и что он никогда не составляет шарады, хотя он переписывается изо дня в день с правительством на родине. Конечно, вы примете назначение — а теперь позвольте мне дать вам ваши верительные грамоты».

Он отпер кабинет, который, если не считать пыли и слоя паутины, нанесенного временем, мог бы фигурировать в салонах Медичи. Череда пружин, к которым он прикасался, и тайных ящиков, которые выскакивали от прикосновения, могли бы составить небольшую историю итальянских интриг. Наконец он нашел свиток бумаг, который искал, и, бросив сначала взгляд по комнате, как будто шпион сидел на каждом стуле, он начал разворачивать их; с быстрой критикой каждой, как только первые несколько строк попадались ему на глаза. Каждый нерв его лица был в полном действии, когда он просматривал эти образцы мудрости мудрецов; это было бы бесценным изучением для Лафатера. Он, очевидно, почти забыл, что я присутствую; и попеременные насмешка и презрение его мощной физиономии подкреплялись, в моем понимании, примечаниями время от времени — безусловно, антиподами лести — «жалкий негодяй» — «помпезный дурак» — «лживый мошенник». «Посол! да, если бы мы послали одного к нации павианов». «Вот, — сказал он, бросая связку на стол, — если бы я уже не презирал человечество достаточно, у меня есть достаточно доказательств, чтобы заполнить позорный столб. Я имею дело с золотом; что ж, только такие могут знать мир. Ненависть, амбиция, религия — у всех есть свои лицемерия; но деньги применяют испанский сапог ко всем им. Нужда, сэр, нужда — хозяин человечества. Были люди — да, и женщины тоже — в этом подземелье, как вы его считаете, чьи имена удивили бы вас. О! Отец Авраам —»

Я закончил цитату. — «Какие дураки эти христиане!» Он разразился мрачным смехом. «Вот у вас бумага, — сказал он, — и я должен поэтому отправить вас обратно в секретариат. Но там вы не должны быть известны. Секретность существенна даже для вашей жизни. Удары кинжалом в Париже становятся обычным делом, и знание того, что у вас была какая-либо иная цель, кроме азартных игр, может быть оплачено кинжалом».

Теперь он подготовил свою записку и, пока писал, продолжал свой разговор фрагментами. «Три четверти человечества — просто болваны, и чем больше вы будете знать о них, тем больше вы будете моего мнения. Я отнюдь не уверен, что у нас нет некоторых из них в самом Уайтхолле. Питт — могущественный человек, и только он удерживает их вместе; без него они были бы черепками. — Питт думает, что мы можем продолжать без войны: он ошибается. Как возможно сохранить Европу в мире, когда Континент гнил, как соломенная крыша, а Франция горюча, как порох? — Министр — человек чудес, но он не может помешать тридцати миллионам маньяков играть свои антраша, пока они не будут охлаждены кровопусканием; или ста миллионам немцев, испанцев, голландцев и итальянцев быть обворованными до последней монеты! — Старый Фридрих, величайший гений, когда-либо сидевший на немецком троне, видел это пятьдесят лет назад. У меня он в этот момент перед глазами, как он ходил, заложив руки за согнутую спину, в маленьком партере Сан-Суси. Я сам слышал, как он произнес слова: «Если бы я был королем Франции, ни один пушечный выстрел не был бы произведен в Европе без моего разрешения». — Франция сейчас управляется дураками и является ничем. Но если когда-нибудь у нее будет способный человек во главе, она реализует мнение старого Фридриха».

Поскольку нельзя было терять времени, я поспешил со своей рекомендательной запиской в Уайтхолл, был проведен через череду мрачных кабинетов в небольшую комнату, где я нашел, занятого за эскритуаром, молодого человека с тяжелым и все же не лишенным интеллекта лицом. Он прочел мою записку, спросил меня, был ли я когда-нибудь в Париже, откуда он только что вернулся; произнес фразу или две на худшем из возможных французских, поздравил меня с беглостью моего ответа, позвонил в колокольчик и вручил мне небольшой пакет с надписью — «совершенно секретно и конфиденциально». Затем он сделал самый неловкий из поклонов; и наше интервью было окончено. Я видел этого человека впоследствии премьер-министром.

До сих пор новизна и интерес любой новой цели держали меня в состоянии возбуждения; но теперь я обнаружил, к своему удивлению, что мой дух внезапно падает, и уныние, совершенно необъяснимое, овладевает мной. Возможно, что-то подобное происходит после всякого сильного возбуждения; но облако буквально нашло на мой разум. Мои мысли иногда даже приходили в замешательство — я глубоко раскаивался в том, что ввязался в опрометчивый замысел, который требовал качеств гораздо более опытных, чем мои; и в котором, если я потерплю неудачу, последствия могли быть столь губительными не только для моей собственной репутации, но и для благородных и даже королевских жизней. Я теперь чувствовал всю правду описания Гамлета — пути мира «плоские, скучные и бесполезные»; лицо природы мрачное; небо — «скопление гнилостных испарений». Это была не опасность для жизни; подвергаться ей, как это могло быть, посреди сцен, ужасы которых ежедневно углублялись; это было общее неопределенное чувство того, что я взял на себя задачу, слишком трудную для моих сил, и что я вступил на службу, в которой я не мог ни продвигаться с надеждой, ни отступить с честью.

После недели этого болезненного колебания я получил записку, в которой говорилось, что у меня есть только шесть часов, и что я должен покинуть Лондон в полночь.

Я невольно забрел к Девоншир-хаусу. Это был один из его дней государственных обедов, и улица звенела от непрерывного прибытия гостей. Когда я стоял, глядя на толпу, чтобы предотвратить более беспокойные мысли, Лафонтен оказался передо мной. Он был в форме и выглядел эффектно. Он должен был быть одним из участников вечеринки, и его манера имела всю ту живость, которую сцены такого порядка естественно вызывают у тех, с кем мир обходится хорошо. Но мое лицо явно встревожило его, и он попытался предложить такое утешение, которое можно было найти, сказав мне, что если La Comtesse (графиня) будет доступна, он не преминет рассказать ей о благородном способе, которым я вызвался добровольцем; и счастье, которое я таким образом обеспечил ему и Мариамне. «Вы можете положиться на это, — сказал он, — что я сделаю ее больной от Monsieur le Marquis (господина маркиза) и его угрюмой физиономии. Я буду танцевать с ней, буду говорить с ней, и вы будете темой, как вы того вполне заслуживаете».

«Но ее брак неизбежен», — был мой единственный ответ.

«О, верно; неизбежен! Но это не делает никакой возможной разницы. Вы не можете жениться на всех женщинах, которыми можете восхищаться, ни они на вас. Итак, единственный мыслимый ресурс — это получить их дружбу, быть их pastor fido (верным пастырем), их героем, их Амадисом. Вы тогда имеете entrée (вход) в их дома, честь их доверия и излюбленное место в их ложах, пока вы не предпочтете излюбленное место у их каминов, и все не состаритесь вместе».

Звук соседних церковных часов прервал наш диалог. Он вынул свои бриллиантовые часы, сравнил их со временем, обнаружил, что задержка хотя бы на мгновение была бы солецизмом, который мог бы лишить его улыбки или быть наказанным хмурым взглядом; повторил двустишие о муках расставания с друзьями; и с объятием, в самом ярком стиле Парижа, перепрыгнул через улицу и затерялся в толпе, которая блокировала портал ее светлости.

Так расстались веселый лейтенант и я; он — чтобы плыть по потоку моды в его самом сверкающем течении — я — чтобы ступать по сумеречным тропам Грин-парка в беспомощности и тяжести души.

Это интервью не примирило меня с жизнью. Я был раздосадован тем, что считал беззаботностью моего друга, и начал жалеть, что оставил его разбираться со своими делами, как он может. Но размышление воздало должное его галантному духу, и я мысленно поблагодарил его за то, что он избавил меня от жизни бездельника. В этот момент мое имя было произнесено знакомым голосом; это был Мордехай. Он принес мне несколько дополнительных писем к лидерам партии в Париже. Мы вернулись в отель и сели за нашу последнюю совместную трапезу. Когда принесли свет, я увидел, что он смотрит на меня с некоторой степенью удивления и даже тревоги. «Вы больны, — сказал он; — жизнь Лондона слишком тяжела для вас. Есть только три вещи, которые составляют здоровье в этом мире — воздух, упражнения и занятость». Я признался ему в своих сомнениях относительно моей пригодности для этой миссии. Но он был человеком мира. Он спросил меня: «Вы желаете уйти в отставку? Если так, я имею власть отозвать ее в этот момент. И вы можете сделать это без потери чести, ибо это известно только двум лицам в Англии — Лафонтену и мне. Я не скрывал от вас ее опасности, и я выяснил, что даже личная опасность больше, чем я думал. Фактически, одной из моих целей прихода к вам в этот час было предупредить вас о состоянии дел, если не рекомендовать вам отказаться от миссии вовсе».

Альтернатива теперь была ясно передо мной; и, сурова, как была натура израильтянина, я видел очевидно, что он был бы удовлетворен моим отказом от проекта. Но это внезапно было исключено. Миссия, чтобы избежать которой за полчаса до этого я с радостью отдал бы каждый шиллинг, который когда-либо надеялся иметь, была сразу зафиксирована в моем уме как особая милость судьбы. Есть периоды в человеческом сердце, подобные тем, которые мы наблюдаем в природе — атмосфера проясняется после бури. Борьба, которая так долго сотрясала меня, теперь прошла, и вещи приняли такой же новый и отчетливый вид, как холм или лес вдали могли бы при рассеивании облака. Мордехай спорил против моего энтузиазма; но когда энтузиазм был когда-либо побежден в споре? Я разбил его конницу и пехоту в поле. Я сделал больше, энтузиазм заразителен — я сделал его своим новообращенным. Лихорадочный огонь моего сердца передался моему языку, и я говорил так высокопарно о революциях и контрреволюциях; о возможности видеть человечество, вливающееся, как металл из горна, в новые формы общества, о миллионах, действующих в новом масштабе власти, о нациях, призванных к новому порядку существования, что я начал плавить даже жесткие предубеждения этой массы гранита, или железа, или чего-то наиболее трудноподдающегося — еврея. Я мог видеть, как его лицо меняется от улыбки к серьезности; и, пока я декламировал, я мог видеть, как его впалый глаз сверкает, а его желтоватая губа дрожит, с впечатлениями, не совсем непохожими на мои собственные.

«Пригодны ли вы для политика, — сказал он, — я не могу сказать; ибо ремесло это из смешанной ткани, и имеет свою грубую сторону, так же как и гладкую. Но, молоды вы, как вы есть, и стары, как я, есть некоторые понятия, в которых мы не расходимся так сильно, как в наших годах. Я давно видел, что мир собирается претерпеть некоторые экстраординарные изменения. Что это когда-либо придет от сброда Парижа, я должен признаться, не входило в мой ум; веревка из песка или гора из перьев были бы в такой же степени в пределах моего понимания. Я мог бы понять это, если бы это пришло от Джона Булля. Но я жил во Франции, и я никогда не ожидал ничего от народа; больше, чем я ожидал бы увидеть водопровод Версаля, превращенный в канал, или орошающий жаждущие акры вокруг дворца».

«Да, — заметил я; — но их спортивный и сверкающий характер служит их цели. Они развлекают праздничную толпу в течение дня».

«И сухи в течение недели. — Если Франция будет иметь революцию, это будет в такой же степени делом механизма, шоу и праздника, как «grand jet-d'eau» (большой фонтан)». Он ошибался. Мы закончили прощальным тостом за Мариамну и его обещанием позаботиться о моих интересах в Конной гвардии, на чем я все еще сильно настаивал. Еврей был явно не сентименталистом; но бокал вина и несколько слов вежливости и воспоминаний, с которыми я посвятил его своей хорошенькой дочери, очевидно, тронули сердце отца. Он задержался на ступенях отеля и все еще держал мою руку. «Вы не будете, — сказал он, — в худшем положении из-за ваших добрых пожеланий, ни из-за этого бокала вина. Я позабочусь о вашем деле в Уайтхолле, когда вы уедете; и у вас могли бы быть друзья похуже, чем Мордехай, даже там». Он казался полным какого-то раскрытия своего влияния, но внезапно сдержался. «Во всяком случае, — добавил он, — ваши услуги в настоящем случае не будут забыты. У вас впереди смелая, да, и широкая карьера. Одну вещь я скажу вам. У нас определенно будет война. Правительство здесь слепо к ней. Даже премьер-министр — а нет более проницательного ума на лице земли — склонен думать, что ее можно предотвратить. Но я говорю вам, как первый секрет, который вы можете вставить в свои депеши, что она придет — будет внезапной, отчаянной и всеобщей».

«Могу ли я не спросить, из какого источника у вас информация; это по крайней мере укрепит мою?»

«Несомненно. Вы можете сказать министру или миру, что вы получили ее от Мордехая. Я налагаю на вас только одно условие — что вы не будете упоминать об этом в течение недели. Я получил ее от наших братьев на Континенте как деловой вопрос. Я даю ее вам здесь как украшение для вашего первого эссе в дипломатии».

Мы теперь достигли двери почтовой кареты. Он вынул другое письмо. «Это, — сказал он, — от моей дочери. Прежде чем вы снова придете к нам, она, вероятно, будет женой одного из нашей нации и самой богатой среди нас. Но она все еще ценит вас как спасителя своей жизни и посылает вам письмо к одному из наших самых близких друзей в Париже. Если он не будет напуган до смерти насилием толпы, вы найдете его и его семью гостеприимными. Теперь, прощайте!» Он отвернулся.

Я вскочил в почтовую карету, в которой уже сидел французский курьер с депешами от своего министра; чье сопровождение еврей обеспечил, чтобы облегчить первые неудобства для молодого путешественника. Была дана команда — мы помчались по Дуврской дороге, и я вскоре бросил свой последний взгляд на Лондон, с его огненной дымкой, висящей над ним, как пламя пожара.

Мой ум был все еще в вихре, таком же быстром, как мои колеса. Надежда, сомнение и решимость проходили через мой мозг в быстрой последовательности, однако была одна мысль, которая пришла, как «нежный дух» Шекспира, во всем смятении души, причиной которого, как Ариэль в буре, она была главной, чтобы успокоить и подчинить меня. Как бы поспешно я ни уехал от дверей своего отеля, у меня было время бросить взгляд вдоль фасада Девоншир-хауса. Все окна его главных апартаментов сияли почти полуденной яркостью — мундиры сверкали, и плюмажи развевались в мгновенном виде. Но в ряду выше все было темно; кроме одного окна — окна будуара — и там свет был тусклого и меланхоличного оттенка, который инстинктивно дает впечатление больничной палаты. Была ли Клотильда все еще там, слабо считая часы боли, в то время как все в пределах ее слышимости было празднеством? Ответы, которые я получал на свои ежедневные запросы, были безрадостными. «Она не покидала апартаменты, куда была доставлена в первый раз». — «Герцогиня настаивала на том, чтобы ее не перевозили». — «Мадам была безутешна, но у доктора были надежды». Эти и другие общие места информации были всем, что я мог собрать либо от самодовольных камергеров, либо от формального врача. И теперь я должен был отказаться даже от этого скудного знания и погрузиться в сцены, которые могли разлучить нас навсегда. Но не были ли мы разлучены уже? Если она выздоровеет, не должна ли она быть во власти надсмотрщика? Если она падет под своей слабостью, что была земля для меня?

В этих грезах я провел часы до рассвета, когда солнце и море поднялись вместе на мои утомленные глаза.

Суета Дувра пробудила меня к чувству мира. Все было оживлением на море и на суше. Эмиграция была теперь в полном разгаре, и Франция изливала свои тысячи испуганных на ближайший берег. Гавань была заполнена судами всякого рода, которые только что извергли свои живые грузы; улицы были заблокированы иностранными каретами; иностранное население полностью подавило местное, и город кишел незнакомцами всякого ранга и одежды, с поспешным видом сбежавших беглецов. Когда я ехал в гавань, мой слух звенел от иностранных акцентов, а глаза были наполнены иностранными физиономиями. Время от времени оркестр полка, который предоставил охрану одному из французской королевской крови, смешивал свои барабаны и трубы с гулом моря и суши; и, когда я смотрел на движущуюся толпу из своего окна, гром пушек из замка, по случаю прибытия какого-то посла, величественно завершал общую массу и силу шума.

Три часа доставили меня к французскому берегу. Свободный от всех вульгарных неприятностей дороги, я имел полное наслаждение одним из самых приятных из всех наслаждений — двигаться в своем удобстве через новую и интересную страну. Дорога в Париж теперь подобна дороге в Виндзор для всех высших слоев моих соотечественников; но тогда она была гораздо менее известна даже им, чем в более поздние дни, и обстоятельства времени придавали ей совершенно новый характер. Это была разница между путешествием через страну в состоянии мира и в состоянии войны; между поездкой посетить какой-нибудь великолепный дворец с целью осмотра его картин и диковинок, и спешкой увидеть, какая часть его великолепия избежала землетрясения. Пейзаж буквально имел вид войны; войска были видны лагерем в окрестностях главных городов; национальные гвардии упражнялись в полях; имитационные процессии детей били в барабаны и демонстрировали знамена на улицах, и популярные песни были все о завоевании всего под луной.

Но мне предстояло увидеть зрелище более величественное. И я никогда не забуду того смешения изумления и трепета, которое испытал при первом отдаленном взгляде на столицу.

Это было в конце долгого дневного пути, когда сумерки придали таинственный оттенок сцене, сама по себе необычной и величественной. Сверкающий шпиль за шпилем; массивные громады, которые в сгущающейся дымке могли быть как тюрьмами, так и дворцами; обширные ряды зданий, мрачные или блестящие, когда на них падал случайный луч; с торжественной красотой Дома Инвалидов на одном фланге, легкой и прекрасной элегантностью церкви Святой Женевьевы на другом и хмурым величием Нотр-Дам посредине — все это наполняло равнину видением, которое я мог вообразить лишь в арабской сказке. И все же моральная реальность была даже значительнее видимой. Я чувствовал, что нахожусь в пределах главного средоточия всех важнейших событий на континенте со времени зарождения монархии; каждый шаг, который я мог сделать среди этих строений, был историческим; внутри этого окутанного туманом пространства, подобно кругу чернокнижника, были вызваны все ослепительные и все тревожащие духи мира. Здесь было грандиозное проявление государственного искусства, пышности, амбиций, удовольствий, и каждое из них — самое тонкое, блестящее, дерзкое и расточительное из когда-либо виденных людьми. И не должно ли было это теперь обрести еще более мощное влияние на судьбы человечества? Не собиралось ли падение монархического леса столь многих столетий открыть землю для нового и, возможно, более мощного урожая, где свободные порывы природы должны были взрастить новые формы и потребовать новых искусств возделывания? Монархия падала, но не должно ли было пространство, очищенное от ее руин, заполниться какой-то новой, еще более величественной структурой? Или, если правительство Бурбонов должно было навсегда исчезнуть с глаз людских, не предстояло ли сделать никаких открытий в самой пучине, в которую оно погрузилось; не предстояло ли найти никаких сокровищ в тайниках, впервые открывшихся взору; никаких рудников в рассеченных пластах — никаких источников неисчерпаемой свежести и потока, открытых таким проникновением в недра земли?

Бывают моменты, от которых зависит судьба нации, а возможно, и эпохи. Я прибыл в Париж в один из таких моментов. Когда моя карета медленно огибала подножие Монмартра, я заметил сквозь сгущающиеся сумерки длинную вереницу огней, протянувшуюся от горизонта до городских ворот. Слышались крики, время от времени перемежавшиеся тяжелыми звуками пушечных выстрелов. Это заставило меня остановиться. Мой кучер решительно протестовал против того, чтобы рисковать своей каретой, лошадьми и — что он, вероятно, ценил гораздо больше — самим собой, отправляясь в самое сердце того, что он называл контрреволюцией. Мой курьер, нагруженный депешами, которые могли быть сочтены государственной изменой перед лицом величества толпы, и который не видел ничего, кроме виселицы на первом же фонарном столбе в случае их обнаружения, протестовал с таким же количеством «sacres»; и мои дипломатические надежды, казалось, были близки к краху.

Но именно это я и приехал увидеть: Париж в его новом существовании; столицу черни; штаб-квартиру великой армии мятежа; живой центр всех тех вспышек фантазии, ярости и огня, которые уже устремлялись к каждому трону Европы. Я решил, что должен иметь право голоса в этом деле, и проявил такую энергию, что разбудил обитателей блокгауза — отряд Национальной гвардии, которые, несмотря на ранний час, спали так крепко, будто были отрядом городских сторожей. Они окружили нас, одобрили мое решение увидеть то, что предстоит увидеть, как совершенно национальное, «vraiment Français», пинали моего кучера, пока он не вскочил на лошадь, били моего угрюмого курьера плашмя своими маленькими саблями и, вероятно, подвергли бы его бастионаде или повесили, если бы я не вмешался; и, наконец, погрузив меня в карету, которую они нагрузили полудюжиной своих товарищей спереди и сзади, начали наш марш в Париж. Это явно была не эпоха дисциплины.

Возможно, именно благодаря этому любопытному эскорту я вообще смог въехать; ибо у ворот я обнаружил сильный караул из регулярных войск, которые оттесняли длинную вереницу карет, следовавших передо мной. Но мой кортеж был настолько в новом духе, они танцевали «карманьолу» так шумно и пели патриотические куплеты с такой силой легких, что невозможно было отказать в допуске патриотам с такой звучностью. Народные догадки, которые достались на мою долю, значительно увеличили мою важность. За те пять минут, что я провел, пробираясь сквозь толпу отверженных, я примерил пятьдесят разных ролей: я был государственным преступником, депутатом от Марселя — части королевства, пользовавшейся тогда особым расположением, экс-генералом, капитаном бандитов и послом от Англии или Америки; в любом случае, особо почитаемым миссионером, ибо Англия тогда была объявлена всеми парижскими властями находящейся на грани революции. Хотя, полагаю, Джонатан пользовался предпочтением по той двойной причине, что любовь Жана Француза к Джону Буллю носит довольно шаткий характер, и что Американская революция была яйцом, высиженным теплом самой галльской птицы; своего рода вторичное родительство.

По мере того как мы продвигались по улицам, мои шумные «compagnons de voyage» отсеивались один за другим, некоторые — в низкопробные увеселительные заведения, другие — устав от шутки; и я не спеша направился на Вандомскую площадь, где находился мой отель. Улицы теперь были пустынны — до степени, которая почти пугала. Пробираясь через длинные ряды домов, извилистых, узких и темных, «как Эреб», я увидел причину исключительного успеха, сопутствовавшего всем парижским восстаниям. Цепь поперек одной из этих мрачных улиц, перевернутая телега, груда камней — все это мгновенно превращало ее в непроходимое ущелье. Стены и окна, массивные, высокие и почти соприкасающиеся наверху, служили постоянным укреплением; бесчисленные переулки, уходящие из одной глубины тьмы и запутанности в другую, сеть для нападения и засады, очевидно, давали необычайное преимущество нерегулярной дерзости людей, привыкших пробираться по этим жалким и мрачным притонам, переполненным одним из самых свирепых и капризных населений в мире. С тех пор времена поразительно изменились. «Пятнадцать крепостей» — это лишь столько же крепких прутьев великой клетки, и они ни слишком крепки, ни слишком многочисленны. Париж теперь — единственный город на земле, который защищен от самого себя, гарнизон которого находится снаружи и который охраняется постоянным преторианским отрядом от национальной мании восстания.

Но при повороте на бульвары сцена изменилась с быстротой волшебства. Передо мной бушевали тысячи — то самое множество, которое я видел приближающимся к воротам. Дома, насколько хватало глаз, были освещены лампами, факелами и всякого рода поспешной иллюминацией. Знамена всех цветов развевались из окон и неслись людьми; и посреди дикой процессии вдалеке виднелась вереница дорожных карет, нагруженных на крышах самой низкой чернью. Смешанная толпа Национальной гвардии, покрытая пылью и изнемогающая от дорожной усталости, пьяные пуассардки, танцующие и выкрикивающие ужаснейшие богохульства, и еще более широкий круг, который, казалось мне, был набран из всех тюрем Парижа, окружали кареты, которые, как я наконец понял, принадлежали королевской семье. Они пытались бежать к границе, были арестованы и теперь возвращались в качестве пленников. Я мельком увидел при свете факелов прославленных страдальцев, когда они проезжали мимо того места, где я стоял. Королева была бледна, но сохраняла ту величественность лица, за которую ее помнили до самого конца; она сидела, прижимая к себе дофину. Король выглядел измученным; дофин смотрел на толпу с детским любопытством.

В тот момент, когда кареты проезжали, произошел инцидент, ужасно характерный для того времени. Человек благородной наружности, с орденом Святого Людовика на груди, который давал мне поспешное и тревожное объяснение происходящего, внезапно охваченный чувством, бросился вперед сквозь эскорт и, положив одну руку на королевскую карету, другой взмахнул шляпой и закричал: «Vive le Roi!» В следующее мгновение я увидел, как он пошатнулся; пика вонзилась ему в грудь, и он упал замертво под колесо. Прежде чем смятение от этой ужасной катастрофы улеглось, прямо над моей головой открылось окно, и женщина, великолепно одетая, выбежала на балкон, размахивая белым шарфом и крича: «Vive Marie Antoinette!» Мушкеты эскорта повернулись к ней, и по балкону был дан залп. Она отпрянула от удара, и длинная струя крови, стекающая по ее белому платью, показала, что она была ранена. Но она снова взмахнула шарфом и снова произнесла верноподданнический крик. Чудовища внизу стреляли в нее снова и снова; но она все еще стояла. Наконец она получила смертельный удар; она пошатнулась и упала; но, все еще цепляясь за перила балкона, она махала шарфом и постоянно пыталась произнести слова своего великодушного и преданного сердца, пока не скончалась. Я видел эту сцену с волнением, которое не в силах описать; весь энтузиазм народных перемен остыл во мне; мои мальчишеские представления о республиканизме были погашены этим погружением в невинную кровь; и я никогда не чувствовал большего облегчения, чем когда вся эта страшная процессия наконец двинулась дальше, а я остался, чтобы снова пробираться через тусклые и безмолвные улицы к своему жилищу.

Я пропущу значительную часть последовавшего времени. Революция была подобна тигру: она наступала, припав к земле; хотя, когда она прыгала, ее прыжок был внезапным и неотвратимым. Мое время было занято моими официальными функциями, которые становились все более важными и о которых я получал лестные отзывы из Даунинг-стрит. Я широко вращался в общем обществе, и оно никогда не было более оживленным или более характерным, чем в тот период в Париже. Лидеры фракций и лидеры моды, классы, столь различные в любой другой части мира, там часто были одними и теми же. Женщина, блиставшая в бальном зале, часто была конфиденткой самых глубоких партийных замыслов. Котерия в салоне, покрытом позолотой и наполненном шедеврами искусства, часто была столь же тонкой, как заговор в ячейках якобинцев; а танец или маскарад — лишь прелюдией к вспышке, которая разбивала министерство на фрагменты. Все выдающиеся люди Франции проходили передо мной, и я признаю, что часто был восхищен и удивлен их необычайными достижениями. Эпоха Энциклопедии была на закате, но некоторые из ее блестящих имен все еще украшали парижские салоны. Я узнавал стиль Бюффона и Руссо в толпе их преемников; и самые важные знания часто передавались на языке самом красноречивом и пленительном. Даже смешение общества, созданное Революцией, придавало этим собраниям оригинальную силу и свежесть, бесконечно более привлекательную, чем самый искусный лоск старого режима. Бриссо, обычный печатник, но человек исключительной силы мысли, фигурировал там рядом с Кондорсе, дворянином и человеком глубокой науки. Сент-Этьен, маленький суетливый партиец, но талантливый человек, смешивался с главными адвокатами парижских судов; или Серван фехтовал своим тонким знанием мира против Верньо, романтического жирондиста, но самого цицероновского из ораторов. Талейран, уже известный как самый язвительный из людей, и Мори, безусловно, самый мощный дебатер Франции со времен Мирабо, фигурировали среди главных украшений салонов де Сталь. Ролан, эффектная и остроумная Тереза Кабаррюс и даже порхание Лафайета, самого мишурного из героев, и угрюмая сентенциозность Робеспьера, тогда известного лишь как провинциальный депутат, создавали фон, который усиливал заметность группировки.

Но величайшее чудо Франции все еще ускользало от общего взора. На балу в отеле де Сталь я помню, как был поражен энергичным осуждением какого-то хамского оскорбления королевской семьи офицером, которого никто не знал. Когда круг людей стоял в беседе на злобу дня, маленький офицер вскочил со своего места, втиснулся в группу и выразил свое полное презрение к вялости правительства в таких случаях, настолько сильно, что все взгляды обратились на него. «Где были войска, где пушки?» — воскликнул он. «Если такое допускается, то с королевской властью покончено; эскадрон кавалерии и пара шестифунтовых орудий смели бы весь этот рой негодяев, как мух». Выплеснув таким образом душу, он отпрянул назад, бросился в кресло и не произнес ни слова до конца вечера. Я и не подозревал, что в этой худощавой фигуре и длинной тонкой физиономии я видел Наполеона.

Я должен спешить к другим вещам. И все же я до сих пор бросаю много тоскливых взглядов на те времена. Яркость столкновения была несравненной. Остроумие, эксцентричность, анекдоты, красноречие тех собраний были совершенно особого характера. У них была и существенная подпитка, отсутствие которой делало беседы предыдущей эпохи пресными, при всей их элегантности. Общественные события самого мощного порядка питали пламя. Это было создание огромного национального возбуждения; поток искр от великой электрической машины, вращаемой руками тридцати миллионов. Вспышки были еще лишь предметом забавы и удивления. Близилось время, когда эти вспышки должны были стать фатальными, и этот веселый блеск должен был совершить дело пожара.

Я был в Париже уже год, не возвращаясь и не желая возвращаться в Лондон. Письмо время от времени сообщало мне о состоянии тех, кто все еще привязывал мои чувства к Англии. Но я был в центре всего, что пробуждало, волновало или тревожило Европу; и по сравнению с накалом и быстротой событий во Франции остальная Европа казалась спящей или открывающей глаза лишь тогда, когда какой-то новый взрыв вырывал ее из дремоты.

Моя позиция, кроме того, была непревзойденной школой для изучающего дипломатию. Франция формировала политику континента; и я присутствовал в горниле, где производилась отливка. Франция была сценой, к которой был обращен каждый взгляд в Европе, будь то комедия или трагедия; и я был за кулисами. Но перемена была близка.

Однажды ночью я обнаружил человека весьма примечательной внешности, ожидающего меня в моем отеле. Его лицо было явно еврейским, и он представился как один из агентов тайной полиции министерства. Человек передал мне письмо — оно было от Мордехая, с указанием вручить его с величайшей секретностью. Оно было написано в его обычном лаконичном и быстром стиле.

«Пишу это посреди суматохи дел. Мой друг Мендоса даст вам те знания и помощь, которые могут понадобиться. Франция на грани взрыва. Все подготовлено. Невозможно, чтобы это задержалось более чем на неделю или две, и единственная причина задержки — в решимости сделать свержение окончательным. Сообщите об этом своим английским чиновникам. Монархия Бурбонов подписала себе смертный приговор. Допустив формирование законодательного органа голосами одной лишь черни, она отдала собственность во власть всех нищих; сословие было оставлено на милость сброда; а церковь была принесена в жертву ради удовлетворения фракции. Таким образом, истинные столпы общества были подрезаны, и трон остался висеть в воздухе. Мендоса расскажет вам больше. Поезд уже заложен. Письмо от доверенного агента сообщает нам, что день назначен. Во всяком случае, избегайте мины. Нет никакого удовольствия в том, чтобы быть взорванным, даже в компании королей».

В постскриптуме кратко сообщалось, что его дочь передает свои воспоминания; что Клотильда все еще нездорова; Лафонтен еще более легкомыслен, чем прежде; и, в качестве доказательства его собственной уверенности в своих взглядах, что он только что продал 100 000 трехпроцентных консолей.

Мой первый визит на следующее утро был в британское посольство. Но посол отсутствовал в деревне, а чиновник, оставленный за главного, брал уроки игры на гитаре и был крайне не расположен отвлекаться на дела, сравнительно столь пустяковые, как судьба династий. Я объяснил, но объяснил напрасно. Приближался час, когда его лошади должны были быть у дверей для прогулки в Булонском лесу. Я порекомендовал прогулку вслед за послом. Это было невозможно. Он должен был сопровождать герцогиню; затем отправиться на обед в российское посольство и был связан обязательствами на три бала в течение вечера. Ничто не могло быть яснее того, что такие обязанности должны превалировать над мелкими делами службы. Я оставил его под руками его камердинера, завивающего локоны и готовящего его к тому, чтобы стать предметом восхищения человечества.

Я снова тайно встретился с Мендосой; получил от него дополнительные сведения; и, поскольку я не был склонен делать второй эксперимент на «элегантном извлечении» дипломатии и сопровождении герцогинь, я отправился, как только ночная тьма скрыла мой визит, в отель министра иностранных дел. Это было мое первое интервью со знаменитым Дюмурье.

Он принял меня с любезностью человека, привыкшего к высшему свету; и я сразу перешел к сути своего визита. Он был совершенно поражен моими известиями. Он знал, что сильные резолюции были приняты партией, противостоящей кабинету, но был встревожен четким заявлением о ее намерении свергнуть монархию. Я был поражен его внешностью, быстротой восприятия и тем смешением игривости и глубины, которое я нашел характерным для высших слоев французского общества. Он был невысок ростом, но сложен для активности; его лицо было смелым, но с улыбающимися губами и проницательнейшими серыми глазами. Его имя как солдата было в этот период совершенно неизвестно, но я мог представить в нем лидера, одинаково тонкого и дерзкого — вскоре он оправдал мое предположение.

Мы сидели вместе до полуночи; и за ужином, подбадриваемые всеми теми благами, которые французский вкус предоставляет и которыми наслаждается больше, чем любой другой на земле, он дал полную волю своему духу общения. Фразы француза подобны ударам сабли — они имеют последовательность, но не имеют связи.

«Я всегда буду беседовать с вами, месье Марстон, — сказал он, — с легкостью; ибо вы принадлежите к ноблесс вашей собственной великой страны, а я уже устал от ротюрье. Правительство совершило опасные ошибки. Король — отличный человек, но его сердце там, где должна быть голова, а голова там, где сердце. Его бегство было ужасным делом, но это была ошибка с обеих сторон; ему никогда не следовало уезжать, или правительство никогда не должно было возвращать его обратно. Впрочем, у меня нет причин жаловаться на его эпитафию. Ошибка растворила это правительство. Я должен поблагодарить его за то, что оно привело меня и моих коллег к власти. Наше дело теперь — сохранить монархию, но это становится труднее с каждым днем».

Я упомянул о личном характере королевской семьи.

«Ничего не может быть лучше. Но случай поставил их в ложное положение. Если бы король был лишь первым принцем крови, его доброжелательность без его ответственности сделала бы его самым популярным человеком во Франции. Если бы королева была все еще лишь дофиной, она была бы, как и тогда, почти обожаема. Как лидер моды во Франции, она была бы лидером вкуса в Европе. Элегантная, оживленная и благородная, она очаровала бы всех, не имея власти. Если бы она могла продолжать двигаться по земле, все восхищались бы грацией ее шагов; но, сидя на троне, она теряет магию движения».

«Но может ли Франция когда-нибудь забыть свою старую верность и принять свирепые безумства республики?»

«Думаю, нет. И все же мы имеем дело с силами, о которых мы не знаем ничего, кроме их колоссальной мощи. Мы дышим новой атмосферой, которая может поначалу возбуждать, лишь чтобы убить. Мы выпустили воды нового истока реки, который продолжает литься час за часом, с полнотой, достаточной, чтобы напугать нас уже сейчас, и угрожающей затопить древние ориентиры почвы. Это уже поток — что может помешать ему стать озером? Какая рука человека может помешать этому озеру стать океаном? Или какая сила человеческого совета может сказать этому океану в его ярости: «До сих пор ты дойдешь»?»

«Но великие институты Франции, не образуют ли они барьер? Не является ли их древняя твердость доказательством против свободных и бессистемных нападок черни, подобной парижской?»

«Я отвечу образом, который пришел мне на ум во время моей недавней инспекционной поездки в порты на западе. В Шербуре миллионы франков были потрачены на попытку создать гавань. Когда я был там в один штормовой день, океан поднялся, и первым делом был снесен большой кессон, который составлял главную защиту от прилива — его обломки были вынесены в гавань, нагромождены против пирсов, которые они снесли; брошены против укреплений, которые они разрушили; и, наконец, причинили в десять раз больше ущерба, чем если бы дело было предоставлено одним лишь волнам. Мысль поразила меня в тот момент, что этот кессон был эмблемой правительства, атакованного непреодолимой силой. Чем прочнее фундаменты и чем выше надстройка, тем вернее она должна была быть в конечном итоге унесена, унося с собой все то, что обычный народный взрыв пощадил бы. Массивность препятствия увеличивала масштаб разрушения. Немногие азиатские королевства были бы свергнуты с меньшими усилиями и погибли бы с меньшим общественным ущербом, чем монархия Бурбонов, если ей суждено пасть. И все же ваша монархия прочнее. Это не столько огромное здание, сколько могучее дерево, не закрепленное на фундаментах, которые никогда не могут расшириться, а растущее из корней, которые постоянно распространяются. Но если это дерево погибнет, оно не будет сброшено, а вырвано с корнем; оно не оставит пространства, свободного для принятия новой работы человека, а яму, которую никакой преемник не сможет заполнить в течение тысячи лет».

«Но восстание; я боюсь нападения на дворец».

«Этого не произойдет. Ваша информация будет передана ко двору; где, однако, я сомневаюсь, что она будет принята с большим доверием. Австрийское объявление войны привело льстецов королевской власти в такое настроение, что если бы набат звучал в этот самый миг, они бы не поверили в опасность. Мы были, к сожалению, вынуждены отправить большую часть гарнизона Парижа к границе. Но у нас есть три батальона швейцарской гвардии в пределах досягаемости в Курбевуа, и они могут быть готовы в случае первой необходимости. Поверьте, все будет хорошо».

С этим заверением я был вынужден довольствоваться; но я полагался гораздо больше на Мордехая и его еврейскую разведку. Депеша в Лондон содержала краткое изложение этого разговора, прежде чем я положил голову на подушку; и я бросился вниз, не без взгляда на высокие крыши Тюильри и размышления о том, как много избегает человек, чей лоб не имеет морщин от диадемы.

В течение двадцати четырех часов после этого интервью министерство было распущено! Дюмурье помчался во весь опор к командованию одной из армий на границе, просто чтобы спасти свою жизнь от толпы, а я лег спать на Вандомской площади при свете Лафайета, сожженного в чучеле в центре площади. Вот и вся популярность.

В сумерках, в памятный девятый день августа, когда я сидел в кафе Пале-Рояля, слушая горные песни группы швейцарских менестрелей перед дверью, Мендоса, проходя сквозь толпу, подал мне сигнал; я немедленно последовал за ним в укромный угол одной из галерей.

«Восстание назначено на эту ночь, — было его поразительным заявлением. — В двенадцать часов по часам Нотр-Дам все секции будут под ружьем. Якобинский клуб, клуб Кордельеров и Сент-Антуанское предместье — это пункты тревоги. Марсельцы расквартированы у Кордельеров и должны возглавить атаку. Дантон уже среди них и опубликовал это обращение».

Он дал мне плакат. Он был кратким и смелым.

«Граждане — Страна предана. Франция в руках своих врагов. Австрийцы наступают. Наши войска отступают, и Париж должен быть защищен одними лишь своими храбрыми сынами. Но у нас есть предатели в лагере. Наши законодатели — их сообщники: Лафайету, рабу королей, позволили сбежать; но нация должна быть отомщена. Вероломный Людовик собирается последовать его примеру и бежать, после того как обрек столицу на пожар. Промедлите хоть мгновение, и вам придется сражаться при свете ваших домов и истекать кровью на пепле ваших жен и детей. Марш, и победа за вами. К оружию! К оружию!! К оружию!!!»

«Дантон возглавляет восстание?»

«Нет — по двум причинам: он подстрекатель, но не солдат; и они не могут доверять ему в случае успеха. Тайное собрание глав партии состоялось два дня назад, чтобы решить вопрос о лидере секций. Это было трудно, и дело чуть не закончилось кинжалом. Бийо-Варенн, Ванкелен, Сен-Анжели и Дантон были предложены последовательно. Робеспьер возражал против всех них. Наконец, старый немецкий беженец, нищий, но солдат, был утвержден; и Вестерман должен принять командование. К часу ночи должен быть ударен набат, и повстанцы должны немедленно двинуться со всех точек на Тюильри».

«Какова цель?»

«Захват или смерть короля и королевской семьи!»

«И результат этой цели?»

«Провозглашение республики!»

«Об этом знают во дворце?»

«Ни слова. Все там в полной безопасности; сообщать информацию туда не входит в мой отдел».

Когда я посмотрел на проницательный глаз и темную физиономию моего информатора, в моих глазах было выражение удивления этой необычайной хладнокровности, что избавило меня от необходимости задавать вопрос.

«Вы сомневаетесь во мне, — сказал он, — вы чувствуете недоверие к информации неоплачиваемой и добровольной. Но мне было приказано Мордехаем, главой нашего племени в Англии, присматривать за вами; и эта информация — часть моего послушания приказу». Он внезапно умчался.

Несмотря на твердость его утверждений, я все еще сомневался в их вероятности и, чтобы проверить это самому, побрел в сторону дворца. Все там было спокойно; несколько огней были разбросаны по галереям, но каждый звук жизни, не говоря уже о бдительности и подготовке, затих. Единственными людьми в поле зрения были несколько спешившихся кавалеристов и батальон национальной гвардии, слонявшийся по площади. Поскольку я находил невозможным думать об отдыхе, пока истинность или ложность моей информации не была установлена, я затем побрел вдоль бульвара, в направлении Сент-Антуанского предместья, центра всех парижских волнений; но вдоль всего этого прекрасного проспекта было тихо, как будто всеобщая дремота опустилась на город. Ночь была спокойной, и воздух был восхитительной заменой горячей и зловонной атмосфере этого густонаселенного квартала днем. Я не видел скопления народа; не видел спешащих факелов. Я не слышал лязга оружия или топота марширующих людей; все лежало под молодой луной, которая, приближаясь к закату, касалась всей сцены видом мягкого и почти меланхоличного спокойствия. Характер моего израильского друга начал быстро падать в моих глазах, и я решил, что восстание ушло на покой в эту ночь; когда, возвращаясь по площади Бастилии и проходя под тенью одного из огромных старых домов, которые тогда окружали эту сцену наследственного ужаса, двое мужчин, слонявшихся у парапета рва, внезапно бросились вперед и встали на моем пути. Я отшвырнул одного из них, но другой схватил меня за руку и, выхватив кинжал, сказал, что моя жизнь в его власти. Его спутник, подав сигнал, группа свирепо выглядящих парней выскочила из своих укрытий; и, конечно, дальнейшее сопротивление было исключено. Мне приказали следовать за ними, и, считая, что мне нечего бояться, но будучи обеспокоенным идеей принуждения, я протестовал, но тщетно; и, наконец, был проведен через лабиринт ужасных переулков к тому, что я теперь обнаружил, было штаб-квартирой восстания. Это было огромное здание, которое, вероятно, было мануфактурой, но теперь было заполнено лидерами толпы. Немногие факелы, которые были его единственным светом и которые едва показывали крышу и край здания, были, однако, достаточны, чтобы показать груды оружия всякого рода — мушкеты, сабли, пики и даже вилы и косы, брошенные на пол. С одной стороны, поднятый на своего рода конторке, был разбойничьего вида субъект, бросавший плакаты толпе внизу и часто добавлявший какой-то дикий комментарий к их значению, что вызывало общий смех. Флаги с надписями «Свобода, хлеб или смерть — Долой тирана» — и этот всеобъемлющий и особенно любимый девиз черни — «Пусть последний из королей будет задушен кишками последнего из священников», были развешаны по стенам во всех кварталах; а в центре пола были расставлены три артиллерийских орудия, окруженные своими артиллеристами. Я теперь полностью признал точность информации Мендосы; и начал чувствовать значительную неуверенность относительно своей собственной судьбы посреди орды вооруженных негодяев, которые вливались все гуще с каждым моментом и казались все более свирепыми. Наконец мне приказали пройти вперед к своего рода платформе в конце зала, где все еще горели свечи и остатки ужина давали знаки, что там были собраны главные лица этого огромного собрания. Краткий допрос одного из них, вооруженного до зубов и с красной шапкой, надвинутой на густые брови так низко, что почти полностью скрывала его физиономию, выяснял мое имя, мое дело в Париже и, особенно, что я мог возразить против того, чтобы меня расстреляли как шпиона на жалованье Тюильри. Мои ответы были заглушены ревом толпы. Все же я твердо протестовал против этого суммарного суда и, наконец, пригрозил им местью моей страны. Это могло быть героически, но было неблагоразумно. Патриотизм — дело горячее, и круг пистолетов и кинжалов, готовых к действию и возбужденных словом совершить народное правосудие надо мной, ждал лишь сигнала с платформы. Их лидер поднялся с некоторой торжественностью и, сняв шапку, чтобы придать церемонии более аутентичный вид, объявил, что я лишился права на жизнь, играя роль шпиона, и приказал расстрелять меня «перед ведущим батальоном армии мщения». Указ был столь неожиданным, что на мгновение я почувствовал себя совершенно парализованным. Зрение покинуло мои глаза, в ушах звенело от странных звуков, и я почти чувствовал, как будто получил выстрелы негодяев, которые теперь, неуправляемые в своем первом триумфе, стреляли из своих пистолетов во всех направлениях в воздух. Но в тот момент, столь грозный для моей будущей карьеры, я услышал звук часов Нотр-Дам. Я почувствовал внезапное возвращение моих сил и воспоминаний, но руки моих убийц уже были на мне. Звук общего сигнала к их маршу вызвал прилив толпы к воротам, я воспользовался смятением, сбил одного из своих захватчиков, стряхнул другого и погрузился в живой поток, который теперь лился и боролся передо мной.