Различные авторы

«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 55, № 344, июнь 1844»

Страница 2 из 10 · 55 052 зн. · 63 мин. чтения

«Иди тогда до конца со своей глупостью. Я, однако, буду рядом с тобой, и если этот лунный негодяй позволит себе неподобающие вольности, я сверну ему шею, даже если моя собственная при этом треснет».

Впервые в жизни Альберт расстался с Мод в дурном настроении, а сама бедная девушка провела плохую и беспокойную ночь.

«Мама», — сказала Мод несколько дней спустя, пока готовила отцу обед, — «ты когда-нибудь видела фею?»

«Боже упаси, девочка!» — воскликнула достойная и несколько робкая женщина, крестясь. — «Как это пришло тебе в голову? Что тебе до фей и эльфов, гномов и существ? Доброму христианину нет дела до таких пустяков, или чего похуже».

«Почему же, тетушка Нелли рассказывала на днях такие удивительные истории о народе!» — ответила Матильда; — «но она не обмолвилась ни словом о том, что нам стоит опасаться какого-либо вреда от них. Она даже называла их добрым народом».

«Дочь!» — серьезно ответила мать, — «мы называем их так, чтобы они не причинили нам зла. Нам безопаснее оставить их в полном покое».

«Правда ли, мама, что они зарылись под Солнечным холмом и ведут там свое хозяйство? Тетушка Нелли уверяла, что в тишине ночи, при ярком лунном свете, можно услышать, как они поют чудесные мелодии».

Мать уставилась на Мод, поставила скудную порцию еды старика на очаг и, взяв дочь за руку, отвела ее к печи и усадила на семейную скамью.

«Слушай!» — сказала она, — «и внемли моим словам. Добрый народ, или феи, что является их настоящим именем, хотя они не любят, когда их так называют, действительно живут, хотя немногие имеют дар видеть их, во всех горах и долинах вокруг. Очень, очень редко, и только в самых исключительных случаях, они когда-либо показываются. Когда они это делают, это сулит удачу тому, кто их видит, и приносит ее, если он тихо исполняет их желания. Они, конечно, часто бывают странными, точно так же, как и сами люди, которые достаточно странны и непостижимы. Слава Богу, они никогда не пересекали мой путь! Но твоя крестная мать Елена, она много, много лет назад имела любопытное приключение с феями».

«Правда, мама! Тетушка Нелли говорила с феями! О, умоляю, дорогая мама, расскажи мне быстро и полностью всю историю!»

«Сначала сбегай в каменоломню и отнеси отцу его обед», — сказала мать. — «Я тем временем постараюсь вспомнить все об этом; и если ты пообещаешь мне не говорить ни слова никому — даже своей крестной матери, ты услышишь то, что тетя рассказывала мне в то время».

Мод, вполне естественно, пообещала все, что требовалось, убежала и вернулась как можно скорее. Она ни на минуту не задержалась в пути, даже не заметила сигналов, которые подавал ей Альберт, приближаясь издалека. Она могла думать только об истории своей матери.

«Я снова здесь, мама!» — сказала она, запыхавшись. — «Это я называю бегом! Я бы сказала, что королевские скороходы не смогли бы лучше. Но теперь начинай, дорогая мама. Я буду слушать тебя, как будто ты читаешь мессу».

«Насколько я помню, — продолжала мать, — случай с феями очень своеобразный. Твоя крестная мать Елена открыла мне, правда, только главные подробности; но их было вполне достаточно, чтобы ты поняла кое-что о добром народе. Они сказали ей, что раз в пятьдесят или сто лет у них бывает своего рода церковное собрание, которое с давних времен они называют шабашем. Ибо ты должна знать, дитя, что феи — это, собственно, евреи, самые что ни на есть старые торгаши-евреи, со времен Олима».

«О, помилуй! Евреи!» — воскликнула Мод, перепугавшись до смерти.

«Да, да, евреи и никто иные», — горячо повторила мать; — «и именно по этой причине они до сего дня так склонны торговать драгоценными камнями, жемчугом, золотом, серебром и искусными украшениями. А когда они устраивают себе праздник, они бегают по земле, делая подарки новорожденным младенцам, если те очень милы, и вытворяя всякие странные штуки. Согласно твоей крестной матери Елене, история фей такова: — Весь народ, а имя им легион, был прежде на небесах».

«На небесах!» — воскликнула Мод, перебивая мать, — «тогда почему же глупые существа не остались там? Где еще они надеются быть более уютно и комфортно, чем на небесах! сидя под меховой шапкой отца Авраама!»

«Как ты болтаешь!» — сказала мать, одергивая ее. — «Если ты немедленно не прикусишь свой язык и не начнешь думать более уважительно о добром народе, я не скажу тебе ни слова больше».

«О, умоляю! Я буду совсем тихой!»

«Очень хорошо. Итак, феи были давным-давно на небесах, — продолжала мать. — В то время они были частью ангельского воинства, были прекрасными статными людьми, ходили в сверкающих одеждах и сидели по правую руку от Бога. Теперь же случилось так, что главный ангел из всех остался недоволен старым управлением делами на небесах, посеял недовольство, подговорил половину всех ангелов и попытался с их помощью свергнуть старого законного Хозяина неба и земли с Его светлого престола. Но с ним случилось то же, что бывает с большинством мятежников, и по праву должно быть со всеми. Наш Отец, в Своей славе, одолел Сатану, схватил его за волосы и швырнул головой вперед с небес в бездну тьмы, а вслед за ним и всю его алчную банду приспешников. Среди них, однако, многие прислушались к его красивым сказкам и последовали за ним бездумно, хотя в глубине души они не были по-настоящему злыми. Они раскаялись в своем поспешном деле, даже когда падали все глубже и глубже во мрак. Они вознесли молитву покаяния своему Господу и молили о прощении; и поскольку Бог видел, что они не прогнили до мозга костей, Он внял их мольбе и спас их из когтей Сатаны. Но поскольку они не были достойны того, чтобы их снова приняли на небеса, Господь изгнал их обратно на землю, с позволением жить либо внутри нее, либо в верхнем воздухе, на холмах и скалах. Ты должна знать, что во время их падения с отступниками произошла удивительная перемена. Они сохранили свои формы света — уменьшились, однако, в размерах чрезвычайно. И поскольку они не могли теперь стать людьми и растратили свое небесное блаженство, Господь предоставил им свободное поле, с силой, до последнего дня, сделать себя достойными добрыми делами того, чтобы их снова приняли на небеса. И таким образом они имеют свои жилища повсюду на открытых холмах и луговых равнинах; и только раз в пятьдесят или сто лет, в канун Троицы, им позволено, по-своему, соблюдать шабаш. И тогда они могут сделать это, только осыпав по-настоящему доброго человека благами судьбы. Ибо только так они могут надеяться искупить свой великий проступок перед лицом Небес».

«И крестная мать Елена слышала это от самих добрых людей?» — спросила Мод, когда мать умолкла. — «Была ли она тогда удачлива?»

«Нет, — сказала мать, — Нелли не была удачлива, потому что она не соблюла заповедь фей».

«Ну, если бы одно из существ пришло ко мне и дало мне наказ, я бы держала язык за зубами и охотно сделала бы то, что оно пожелало».

«Глупая болтовня!» — укоризненно сказала мать. — «Ты оскорбляешь тихий народ своей пустой болтовней, ибо они могут слышать все, что произносят человеческие губы».

Мод пошла за работу, напевая, и долго размышляла над рассказом своей робкой матери. То, что она услышала, наполнило ее таким жадным любопытством, что она едва могла дождаться кануна Троицы, хотя и позаботилась о том, чтобы никто этого не заметил. Время от времени она украдкой бросала взгляд на свой цветок-колокольчик, пыталась заставить его звенеть, встряхивая, но не смогла добиться ни единого звука от изящного маленького колокольчика.

С томительным страхом Мод видела, как приближается обещанный канун Троицы. Было нелегко покинуть родительский кров с наступлением темноты. Влюбленная девушка, однако, нашла подходящий предлог, который дал ей несколько часов в распоряжении. Она отправилась в путь с шапочкой феи на груди, поднялась на зеленую вершину Солнечного холма, теперь мерцающую в лунном свете, и достала из своего тайника залог, который был ей доверен. Словно по волшебству, маленький цветок, коснувшись серебристого сияния луны, в одно мгновение раскрылся. Почти самопроизвольно он начал колебаться в ее руке, и пронзительно и чисто зазвенел маленький колокольчик, так что он отозвался в соседнем лесу, откуда мелодично ответило мягкое эхо.

Голос Альберта, который энергичными шагами поднимался на холм, чтобы внимательно проследить за приключением своей возлюбленной, достиг ее ушей. Но чувства Матильды были поглощены феями, и на его повторяющиеся призывы она не ответила. И у нее была веская причина. Ибо едва зазвенел маленький колокольчик, как вспышка, похожая на сверкающую змею, метнулась туда-сюда по траве, и из дрожащего света возникло маленькое и необычайно красивое существо, которое Мод сразу узнала как повелителя цветка-колокольчика. Маленький человечек был в испанском костюме. На нем был дублет из крыльев небесно-голубых бабочек, поверх которого спадал великолепный кружевной воротник, сотканный из паутины. Нежные ноги были покрыты прозрачными туфлями, сделанными из капель росы.

Мод стояла немая от изумления, как при виде крошечного размера феи, так и при виде его поистине классической красоты. Маленькое существо было, по-своему, совершенным Адонисом.

«Ну, моя дрожащая, решилась ли ты последовать за мной?» — прошептал фея нотой, которая донеслась до нее, как нота гармоники. — «Верни мне залог, ибо у нас нет времени терять».

Мод отдала цветок-колокольчик; эльф схватил его своими маленькими прозрачными алебастровыми цветочными руками, трижды взмахнул им вокруг своей ослепительной головы, так что маленький колокольчик послал звон вокруг холмов, а затем бросил его на землю. Он немедленно расширился, принял форму галеры с мачтами и реями, хотя и не больше лунного диска, каким мы видим его с земли. В то же мгновение эльф сидел в маленьком суденышке, которое дрожало при каждом шаге, вытащил тростинку из своего пояса и управлял ею в воздухе.

«Ну, иди, садись!» — позвал он Мод.

«В это!» — воскликнула изумленная девушка. — «Небо любит тебя, здесь едва ли хватит места для моих двух ног! К тому же оно порвется подо мной, как маковый лист, ибо я поистине верю, что оно сделано из чистого воздуха».

«Прибереги свои замечания, мисс Дерзость!» — ответил фея, — «и садись. Я даю свое слово чести и откажусь от своей надежды на спасение, если эта ладья нашего господина не перенесет тебя благополучно через половину земного шара в мгновение ока».

Может быть, Мод теперь находилась под властью таинственного заклинания, или ее подгоняло непреодолимое любопытство. Достаточно: она поставила ноги в дрожащую гондолу, которая вздулась ввысь, как воздушный шар, пока не достигла плеч девушки. Теперь земля ушла из-под ног, и чувства Матильды отказали ей в головокружительной скорости, с которой ее уносили в недра земли. В этот самый момент Альберт достиг вершины холма. У него было лишь удовольствие смотреть им вслед, и едва ли даже это; ибо ему казалось, что все вокруг погружено в море лазури, настолько ослепительно чистое, что он на несколько минут лишился зрения.

От волшебного сна, в который погрузилось дитя во время своего спуска в царство фей, ее разбудила чарующая гармония звуков. Она открыла глаза и заметила, не без удивления, что лежит на кровати или коврике, или как бы это ни называлось, из драгоценного изумруда. Над ее головой кивали чудесные цветы самых ярких цветов; бабочки невиданного великолепия порхали на охлаждающих крыльях вокруг ее ложа и обвевали ее воздухом, настолько сладким, настолько бодрящим, что девушка никогда раньше не дышала с таким восторгом. Но при всем великолепии, при всем духе и блеске, все было совсем не так, как на солнечной земле наверху. Цветы и травы действительно сверкали; но они казались лишенными сока и выглядели так, словно были сделаны из хрусталя. Даже бабочки имели своеобразное движение, как у непроизвольного лунатика. Только гармоничные звуки, которые теперь звучали все громче и громче, все более восхитительно, были настолько экстатичны, настолько приглашали к радостной преданности, что Мод хотела бы громко крикнуть от радости; но она чувствовала, что не может говорить, не может кричать, а зрение, осязание и слух были живее, чем когда-либо.

Так она лежала некоторое время неподвижно, приятно сосредоточившись на кивающих цветах, роящихся бабочках. Наконец крылатое множество рассеялось, и две стройные формы фей приблизились к ее кровати и поманили ее встать и следовать за ними.

Мод встала; и феи, которые едва достигали ей колена, взяв ее между собой, провели ее через ворота из перламутра в безграничное пространство, через которое беспорядочно двигалась толпа бесчисленных миллионов эльфов. Общение этих полудухов звучало в отдалении гармонично, как совершенная музыка. Несмотря на огромное множество, не было никакого шума, никакого гама. Они стояли все в прекрасном согласии и склонялись, грациозно помахивая своими цветочными шапочками, к смущенной, изумленной девушке. Мод привело в замешательство то, что не только над головой выгибалось усыпанное звездами небо, но и под ее ногами открывалось такое же торжественное звездное великолепие, как будто маленький народ фей шел между двумя небесами по молочно-белому пару, который катился под ними, как облака. У каждой феи были стеклянные или хрустальные туфли, если то, что они носили на ногах, можно было так назвать. Однако возможно, что изысканно сделанные конечности этих озадачивающих существ только обманывали глаза бедной девушки таким видом.

Почти посреди неизмеримой арены возвышался храм из золота, серебра и драгоценных камней, который со своими высокими колоннами, достигающими неба, был украшен таким чудесным светом, что, несмотря на крайнее сияние, он не ослеплял. Внутри него, на непрерывно вращающемся солнечном шаре, стояла самая красивая и самая высокая из фей. В ее золотых волосах мерцали звезды. Радость и экстаз излучались, как ореол, с ее прекрасного бледного лица, и туманное одеяние скрывало, но как бы дыханием, ее несравненную фигуру. К ней устремилось бесчисленное множество; ибо возвышенное существо могло быть жрицей объединенного эльфийского народа. Мод несли вперед вместе с ними, чтобы она могла быть свидетельницей необычного поклонения, которое здесь совершалось. Не было сказано ни слова, не было спето ни одного гимна; был только взгляд мольбы, доверия, в котором все феи, вращаясь на своих сверкающих маленьких ножках, принимали участие. Через несколько минут радостное выражение на лицах молящихся провозгласило счастливый исход шабаша. Звезды верхнего неба падали, как серебряные блестки, и зависали в светящихся волосах фей, придавая им вид танцующих огней на головах. Громкий, мелодичный звук ликования пронзил огромное помещение. Сияющая структура поднималась и опускалась. Над головой выгнулся зеленый полог из листьев; эльфы, переплетаясь руками и ногами, летали в молниеносном вихре вокруг верховной жрицы и ослепленной Мод, которая, сама того не ведая, подошла вплотную к прекрасной фее.

Через некоторое время стройная цепочка эльфов разомкнулась; они сгруппировались в бесчисленные ряды; каждый снял звезду со своей головы и, подбежав, сложил ее к ногам жрицы, где они в конце концов все соединились, составив большую золотисто-яркую сферу, в точности напоминающую ту, на которой верховная, совершающая обряд фея была пронесена по храму.

Эльфийка теперь протянула руку Мод и сказала—

«Мы благодарим тебя за готовность, с которой ты последовала за моим посланником в это наше скрытое царство. Ты своим присутствием способствовала нашему празднику шабаша. Получи в награду благодарность всех фей; и возьми с собой этот дар в память об этом дне».

Говоря так, она сорвала звездную корону со своих волос, растянула ее обеими руками и повесила на голову и шею Матильды.

«Всякий раз, когда ты в беде, — продолжала она, — думай о добром народе; вытяни одну из этих звезд, подбрось ее в воздух при свете луны, и все, что ты пожелаешь, при условии, что это законно, будет даровано тебе».

Мод хотела бы пролепетать свои благодарности, но чувствовала себя все еще не в силах говорить. Поцелуй феи в ее лоб был сигналом к окончанию. Добрый народ еще раз помахал своими шапочками. Гондола проплыла мимо, Мод села в нее и, так же быстро, как спускалась, была поднята обратно на землю.

«Вот!» — сказал маленький фея-пилот, привязывая гибкий руль к запястью Мод, — «это мой свадебный подарок тебе и Альберту. Дай ему половину, если он будет дуться; и — берегись — никакой болтовни!»

С этими словами гондола растворилась, как облако в воздухе. Фея исчезла; и Мод лежала одна на ароматной росистой траве Солнечного холма.

Все еще пораженная тем, что произошло, и еще не придя в себя, она медленно поднялась, намереваясь идти домой. Именно тогда она заметила Альберта, который со скрещенными на груди руками дико и свирепо смотрел в лес внизу. Матильда кашлянула.

«Ну где, во имя всего святого, ты танцевала?» — было не очень нежным приветствием ее возлюбленного. — «Я видел, как ты стояла там, когда я поднимался на холм; а потом молнии и потоки огня были повсюду вокруг меня, и вот я уже добрых пять минут бегаю во всех направлениях, не в силах найти и следа тебя».

«Всего пять минут!» — воскликнула Мод; — «это необычайно!»

«Да; и, не в обиду тебе будь сказано, не совсем правильно, — ответил Альберт. — Разве я не просил тебя подождать меня?»

«Чтобы ты мог свернуть фее шею?» — сказала девушка, смеясь. — «Успокойся, Альберт; так гораздо лучше».

«Что лучше?» — закричал юноша.

«Не бери в голову! Все уже сделано; и действительно, дорогой мальчик, мы оба не пожалеем об этом. Пойдем, пойдем домой».

«О, хо! — дорогой мальчик! — Поистине очень мудро и покровительственно!»

«Ну, тогда, добрый Альберт, — сказала Матильда, ласкаясь; — только пойдем отсюда и не сердись. Через четыре недели мы поженимся».

«Че-ты-ре не-де-ли!» — заикаясь, произнес Альберт.

«Да, и через три, если хочешь, — пролепетала вне себя от радости Мод. — Добрый народ, — добавила она почти неслышно, — дал нам возможность пожениться. Поэтому веди себя прилично, будь спокоен и не ссорься — или иначе — все между нами кончено — совсем кончено! Разве ты не знаешь, что я воскресный ребенок и нахожусь под особой защитой этих добрых, маленьких, могущественных существ?»

Ревнивый юноша неохотно последовал за девушкой. Пока он шел, ворча вполголоса рядом с ней, он заметил при свете полной луны что-то мерцающее в волосах Матильды. Он присмотрелся внимательнее и остановился.

«Что это за новая мода?» — спросил он голосом, полным досады. — «Идея вешать сушеные грибы в волосы! Если ты только пройдешься с этим украшением при дневном свете к ручью, дети побегут за тобой и будут тыкать в тебя пальцем».

«Грибы!» — ответила Мод. — «Ну, где же твои глаза?»

«Ну, я полагаю, ты не собираешься называть их серебряными кронами? Слава Богу, моих глаз еще достаточно, чтобы увидеть разницу между сушеными грибами и чеканной монетой!»

«Это сверкающие звезды, сэр», — сказала Мод коротко и решительно.

«О, в самом деле!» — ответил Альберт. — «Ну, тогда в следующий раз я бы порекомендовал тебе выбрать те, которые сияют немного ярче».

Влюбленные тем временем достигли хижины каменщика. Альберт вошел вместе с Матильдой. Отец лежал, спал у печи. Мать крутила свою прялку.

«Добрый вечер, мама!» — сказал Альберт. — «Будьте добры сказать этой самодовольной девице, что ее головной убор — самый жалкий из всех, что когда-либо видели».

«Что!» — сказала старая леди, удивляясь и качая головой. — «У Мод нет другого убора, который я вижу, кроме ее собственных прекрасных волос, которые дай Бог ей долго сохранять!»

Вместо ответа Альберт хотел поставить дочь перед глазами матери. Но Мод уже в дверях сорвала подарок феи и побледнела, увидев, что на самом деле носила сушеные грибы на нитке, скрученной из увядшего тростника. Альберт заметил ее замешательство и рассмеялся. Он поддразнил ее и выхватил два или три гриба из цепочки, чтобы приберечь для будущей забавы. Это был знак их примирения. Мод, хотя и очень спокойно, снова и снова уверяла своего возлюбленного, что через месяц их свадьба состоится. Чтобы уставший старик не был потревожен, Альберт ушел домой рано; а Мод поспешила тщательно убрать на время очень скудно выглядящие подарки феи.

На следующее утро Альберт рано отправился на работу. Надевая куртку, он услышал, как что-то звякнуло внутри. Его удивление было естественно велико, зная, что у него там нет денег. Он сразу нырнул в карман и вытащил две большие старые золотые монеты. Тут он внезапно вспомнил, что накануне вечером положил в карман грибы, которые выхватил у Мод, и его охватила самая невероятная радость. Он забыл о работе и обо всем остальном; сорвался с места и побежал, как только могли нести его ноги, к дому каменщика.

Мод стояла у ручья, перед дверью, моя свои маленькие белые руки в чистом потоке.

«Доброе утро, дорогая Мод, и тысяча благословений на твою милую голову!» — крикнул ей Альберт, подбегая. — «Смотри, смотри, как изменились твои грибы! Если остальные окажутся такими же хорошими, боюсь, что, в конце концов, мне придется простить ту маленькую креветку, которая была так убийственно вежлива с тобой!»

«Восхитительно! Восхитительно!» — воскликнула Матильда, глядя на золотые монеты. — «Мои еще не изменились — но это неважно; ибо ночью маленькая тростниковая лента, с помощью которой фея направил меня в свое царство чудес, расцвела в драгоценные жемчужины и бриллианты, и два сверкающих венка теперь лежат наверху в моем ящике».

«Радостное удивление перехватило дыхание Альберта; но Мод потянула его за собой и показала ему свои сокровища из мира фей.

— Не упустим же ничего, что может помочь нашей удаче. Возьми пока этот маленький венок. Такова воля таинственного существа, потребовавшего моего присутствия на шабаше фей».

Альберт принял дар с умягченным сердцем. Он вымолил у Мод прощение за свою вину; она охотно простила его, и не прошло и четырех недель, как влюбленные стали мужем и женой.

О своем приключении в канун Троицы Мод никогда не рассказывала. Зато ее крестная Хелен говорила об этом много; ибо нетрудно было догадаться, что феи приложили свою руку к благополучному браку ее крестницы. Каменщик теперь оставил свой тяжкий труд. Альберт стал владельцем небольшого поместья, которое он усердно возделывал вместе со своей возлюбленной Мод; и, когда у них рождался один прекрасный ребенок за другим, счастливая мать клала на грудь каждому сморщенный листок из эльфийской цепочки, ибо так посоветовал ей ее маленький проводник, когда она однажды, в час сомнений, призвала его на помощь. Альберт и Матильда дожили до глубокой старости; их дети процветали и бережно хранили, подобно своим родителям, дары, полученные от подземного народца, который продолжал благоволить им и всему их потомству».

Сон в летнюю ночь.

Дольмен; буквально — каменный стол. Примечательные сооружения, которые ученые приписывают друидам, а неученые — карликам и феям; они в изобилии встречаются по всей Западной Бретани. Одна или несколько больших и массивных плоских плит, лежащих на огромных каменных глыбах, вкопанных в землю, образуют грубую, а порой весьма вместительную камеру или грот. Суеверие, которое окутывает эти реликты забытой древности, находит отражение в названиях, данных многим из них местными жителями: Grotte aux fées (Грот фей), Roche aux fées (Скала фей) и т. д.

Weirds (Судьбы). В переводе на французский — Lots (Жребии). «Elles jettent des sorts» (Они накладывают заклятия). В обоснование перевода см. прекрасную старинную шотландскую балладу о Кемпионе, или Кемпе Оуэйне, в самом начале:—

“Come here, come here, ye freely fede, (i. e. nobly born,)

And lay your head low on my knee,

A heavier weird I shall ye read

Than ever was read to gay ladye.

“I weird ye to a fiery beast:

And released shall ye never be,

Till Kempion the kinges son

Come to the crag and thrice kiss thee!”

Из предисловия к чрезвычайно интересной коллекции М. Т. де ла Вильмарке, состоящей из передаваемых из уст в уста песен, бытующих среди его соотечественников — бретонцев.

Эссе о «Феях в народных суевериях» в сборнике «Менестрели шотландской границы».

Deutsche Mythologie, von Jacob Grimm. Гл. xiii. Изд. 1. 1835 г. и xvii. Изд. 2. 1843 г.

«Ces génies femelles» (Эти женские духи).

Из диссертации Валькенара о происхождении веры в фей; последнее издание в сокращенном виде — у Жакоба в его сборнике «Contes des Fées, par Perrault» (Париж, 1842 г.).

I

“Paradise and groves

Elysian, fortunate fields—like those of old

Sought in the Atlantic main, why should they be

A history only of departed things,

Or a mere fiction of what never was?

For the discerning Intellect of man,

When wedded to this goodly Universe

In love and holy passion, shall find these

A simple produce of the common day.

I long before the blissful hour arrives

Would chant, in lonely peace, the spousal verse

Of this great consummation.”

Wordsworth. Preface to the Excursion.

Sagen und Mahrchen aus der Oberlausitz. Пересказал Эрнст Вилькомм, Ганновер, 1843 г.

Irische Elfenmarchen: Перевод братьев Гримм. Лейпциг, 1826 г. Введение.

L Deutsche Sagen: Herausgegeben von den Brüdern Grimm. Berlin, 1816 and 1818.

«Германская мифология» Гримма, стр. 544.

N

“——his look

Drew audience and attention, still as night

Or Summer’s noontide air.”—Paradise Lost. Book II.

O. Сами феи вряд ли могли внушить крестной Хелен две несовместимые версии своего происхождения: что они были евреями и что они были падшими ангелами. Но поэт драматически соединяет в устах матери два бытующих предания. Для нее падший ангел и еврей — синонимы, поскольку и те и другие противятся вере креста.

P. Кто этот неизвестный Olim? Возможно, наш старый знакомый, латинское наречие «Olim» — «некогда», которое постепенно перешло из уст ученых в народную речь и возвысилось в своем значении по мере того, как опускалось в употреблении.

Q. Sic (Так).

КОЛУМБ.

(Гравюра по картине Пармиджанино.) АВТОР: Б. Симмонс.

I.

Rise, Victor, from the festive board

Flush’d with triumphal wine,

And lifting high thy beaming sword,

Fired by the flattering Harper’s chord,

Who hymns thee half divine.

Vow at the glutted shrine of Fate

That dark-red brand to consecrate!

Long, dread, and doubtful was the fray

That gives the stars thy name to-day.

But all is over; round thee now

Fame shouts, spoil pours, and captives bow,

No stormier joy can Earth impart,

Than thrills in lightning through thy heart.

II.

Gay Lover, with the soft guitar,

Hie to the olive-woods afar,

And to thy friend, the listening brook,

Alone reveal that raptured look;

The maid so long in secret loved—

A parent’s angry will removed—

This morning saw betrothèd thine,

That Sire the pledge, consenting, blest,

Life bright as motes in golden wine,

Is dancing in thy breast.

III.

Statesman astute, the final hour

Arrives of long-contested Power;

Each crafty wile thine ends to aid,

Party and principle betray’d;

The subtle speech, the plan profound,

Pursued for years, success has crown’d;

To-night the Vote upon whose tongue,

The nicely-poised Division hung,

Was thine—beneath that placid brow

What feelings throb exulting now!

Thy rival falls;—on grandeur’s base

Go shake the nations in his place!

IV.

Fame, Love, Ambition! what are Ye,

With all your wasting passions’ war,

To the great Strife that, like a sea,

O’erswept His soul tumultuously,

Whose face gleams on me like a star—

A star that gleams through murky clouds—

As here begirt by struggling crowds

A spell-bound Loiterer I stand,

Before a print-shop in the Strand?

What are your eager hopes and fears

Whose minutes wither men like years—

Your schemes defeated or fulfill’d,

To the emotions dread that thrill’d

His frame on that October night,

When, watching by the lonely mast,

He saw on shore the moving light,

And felt, though darkness veil’d the sight,

The long-sought World was his at last?A

V.

How Fancy’s boldest glances fail,

Contemplating each hurrying mood

Of thought that to that aspect pale

Sent up the heart’s o’erboiling flood

Through that vast vigil, while his eyes

Watch’d till the slow reluctant skies

Should kindle, and the vision dread,

Of all his livelong years be read!

In youth, his faith-led spirit doom’d

Still to be baffled and betray’d,

His manhood’s vigorous noon consumed

Ere Power bestow’d its niggard aid;

That morn of summer, dawning grey,B

When, from Huelva’s humble bay,

He full of hope, before the gale

Turn’d on the hopeless World his sail,

And steer’d for seas untrack’d, unknown,

And westward still sail’d on—sail’d on—

Sail’d on till Ocean seem’d to be

All shoreless as Eternity,

Till, from its long-loved Star estranged,

At last the constant Needle changed,C

And fierce amid his murmuring crew

Prone terror into treason grew;

While on his tortured spirit rose,

More dire than portents, toils, or foes,

The awaiting World’s loud jeers and scorn

Yell’d o’er his profitless Return;

No—none through that dark watch may trace

The feelings wild beneath whose swell,

As heaves the bark the billows’ race,

His Being rose and fell!

Yet over doubt, and pride, and pain,

O’er all that flash’d through breast and brain,

As with those grand, immortal eyes

He stood—his heart on fire to know

When morning next illumed the skies,

What wonders in its light should glow—

O’er all one thought must, in that hour,

Have sway’d supreme—Power, conscious Power—

The lofty sense that Truths conceived,

And born of his own starry mind,

And foster’d into might, achieved

A new Creation for mankind!

And when from off that ocean calm

The Tropic’s dusky curtain clear’d,

All those green shores and banks of balm

And rosy-tinted hills appear’d

Silent and bright as Eden, ere

Earth’s breezes shook one blossom there—

Against that hour’s proud tumult weigh’d,

Love, Fame, Ambition, how ye fade!

VI.

Thou Luther of the darken’d Deep!

Nor less intrepid, too, than He

Whose courage broke Earth’s bigot sleep

Whilst thine unbarr’d the Sea—

Like his, ’twas thy predestined fate

Against your grin benighted age,

With all its fiends of Fear and Hate,

War, single-handed war, to wage,

And live a conqueror, too, like him,

Till Time’s expiring lights grow dim!

O, Hero of my boyish heart!

Ere from thy pictured looks I part,

My mind’s maturer reverence now

In thoughts of thankfulness would bow

To the Omniscient Will that sent

Thee forth, its chosen instrument,

To teach us hope, when sin and care,

And the vile soilings that degrade

Our dust, would bid us most despair—

Hope, from each varied deed display’d

Along thy bold and wondrous story,

That shows how far one steadfast mind,

Serene in suffering as in glory,

May go to deify our kind.

A. 11 октября 1492 г. — «Когда сгустились сумерки, Колумб занял место на крыше замка или каюты, на высоком юте своего судна. Как бы он ни старался сохранять бодрый и уверенный вид в течение дня, для него это было время мучительной тревоги; и теперь, когда ночная мгла скрыла его от посторонних глаз, он вел напряженное и непрерывное наблюдение, обводя взглядом туманный горизонт в поисках самых смутных признаков земли. Внезапно, около десяти часов вечера, ему показалось, что он видит вдалеке мерцающий огонек. Опасаясь, что пылкие надежды могут обмануть его, он позвал Педро Гутьерреса, дворянина из королевской опочивальни, и спросил, видит ли тот свет в том направлении; последний ответил утвердительно. Колумб, все еще сомневаясь, не является ли это игрой воображения, позвал Родриго Санчеса из Сеговии и задал тот же вопрос. К тому времени, как последний поднялся на надстройку, свет исчез. Впоследствии они видели его еще раз или два в виде внезапных и мимолетных вспышек, словно это был факел в лодке рыбака, поднимающийся и опускающийся на волнах, или в руке человека на берегу, который нес его, прохаживаясь от дома к дому. Столь мимолетны и неопределенны были эти вспышки, что немногие придавали им значение; Колумб, однако, счел их верными признаками земли и, более того, что земля эта обитаема». — Ирвинг, «Колумб», том I.

B. «Именно в пятницу, 3 августа 1492 года, рано утром, Колумб отправился в свое первое путешествие с целью открытия. Он вышел с рейда Сольтес, небольшого острова напротив города Уэльва, взяв курс на юго-запад» и т. д. — Ирвинг. В год Открытия ему было около пятидесяти семи лет.

C. «13 сентября, вечером, находясь примерно в двухстах лье от острова Ферро, он впервые заметил отклонение стрелки компаса — явление, которое прежде никогда не отмечалось. Пораженный этим обстоятельством, он внимательно наблюдал за ним в течение трех дней и обнаружил, что отклонение увеличивается по мере продвижения вперед. Вскоре это привлекло внимание лоцманов и наполнило их ужасом. Казалось, что сами законы природы меняются по мере их продвижения и что они входят в другой мир, подверженный неведомым влияниям». — Там же.

ЛАСТОЧКАМ НАКАНУНЕ ОТЛЕТА.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

«За день до того, как В—— в последний раз покинул страну — это было 4 августа, один из самых жарких дней сезона, — с наступлением вечера он прогуливался со своим старым школьным товарищем по прохладным зеленым аллеям и тенистым аркадам соседнего парка, где друг развлекал его, указывая на огромное множество ласточек, слетавшихся со всех сторон, чтобы усесться на крыши и фронтоны усадебного дома. Они делают это в течение нескольких дней, готовясь к отлету единым целым в более теплые края». — Рукописные мемуары.

I.

Joyous Birds! preparing

In the clear evening light

To leave our dwindled summer day

For latitudes more bright!

How gay must be your greeting,

By southern fountains meeting,

To miss no faithful wing of all that started in your flight!

II.

Every clime and season

Fresh gladness brings to you,

Howe’er remote your social throngs

Their varied path pursue;

No winds nor waves dissever—

No dusky veil’d for ever,

Frowneth across your fearless way in the empyrean blue.A

III.

Mates and merry brothers

Were ye in Arctic hours,

Mottling the evening beam that sloped

Adown old Gothic towers!

As blythe that sunlight dancing

Will see your pinions’ glancing

Scattering afar through Tropic groves the spicy bloom in showers!

IV.

Haunters of palaced wastes!B

From king-forlorn Versailles

To where, round gateless Thebes, the winds

Like monarch voices wail,

Your tribe capricious ranges,

Reckless of glory’s changes;

Love makes for ye a merry home amid the ruins pale.

V.

Another day, and ye

From knosp and turret’s brow

Shall, with your fleet of crowding wings,

Air’s viewless billows plough,

With no keen-fang’d regretting

Our darken’d hill-sides quitting,

—Away in fond companionship as cheerily as now!

VI.

Woe for the Soul-endued—

The clay-enthrallèd Mind—

Leaving, unlike you, favour’d birds!

Its all—its all behind.

Woe for the exile mourning,

To banishment returning—

A mateless bird wide torn apart from country and from kind!

VII.

This moment blest as ye,

Beneath his own home-trees,

With friends and fellows girt around,

Up springs the western breeze,

Bringing the parting weather—

Shall all depart together?

Ah, no!—he goes a wretch alone upon the lonely seas.

VIII.

To him the mouldering tower—

The pillar’d waste, to him

A broken-hearted music make

Until his eyelids swim.

None heeds when he complaineth,

Nor where that brow he leaneth

A mother’s lips shall bless no more sinking to slumber dim.

IX.

Winter shall wake to spring,

And ’mid the fragrant grass

The daffodil shall watch the rill

Like Beauty by her glass

But woe for him who pineth

Where the clear water shineth,

With no voice near to say—How sweet those April evenings pass!

X.

Then while through Nature’s heart

Love freshly burns again,

Hither shall ye, plumed travellers,

Come trooping o’er the main;

The selfsame nook disclosing

Its nest for your reposing

That saw you revel years ago as you shall revel then.C

XI.

—Your human brother’s lot!

A few short years are gone—

Back, back like you to early scenes—

Lo! at the threshold-stone,

Where ever in the gloaming

Home’s angels watch’d his coming,

A stranger stands, and stares at him who sighing passes on.

XII.

Joy to the Travail-worn!

Omnific purpose lies

Even in his bale as in your bliss,

Careerers of the skies!

When sun and earth, that cherish’d

Your tribes, with you have perish’d,

A home is his where partings more shall never dim the eyes.

A. «Они улетают все вместе и некоторое время летят на восток или запад, возможно, в ожидании отставших, еще не прибывших из глубины страны, — затем они направляются прямо на юг и вскоре совсем исчезают из виду на положенный период своего отсутствия. Их быстрота полета хорошо известна, и «смертоносный глаз» самого опытного охотника редко поможет против ласточки; поэтому они сами редко становятся добычей хищных птиц». — Кювье, под редакцией Гриффитса. Ласточки живут долго; известны случаи, когда они жили много лет в клетках.

B. По причудливому выражению Шатобриана: «Эта дочь короля (ласточка) по-прежнему кажется привязанной к величию; она проводит лето среди руин Версаля, а зиму — среди руин Фив».

C. «Как бы трудно ни было в это поверить, по-видимому, вне всякого сомнения установлено, что та же самая пара, которая покинула свое гнездо и ограниченный круг своего обитания здесь, возвращается в то же самое гнездо снова, и так в течение нескольких лет подряд; по всей вероятности, на всю свою жизнь». — «Кювье» Гриффитса.

ДИЛИЖАНС.

Лист из дневника.

Дилижанс так же знаком нашим соотечественникам, как и почтовая карета; и поскольку железные дороги процветают у нас больше, чем у наших менее коммерческих и предприимчивых соседей, вполне вероятно, что многим английским путешественникам он знаком даже лучше. Поэтому нет нужды описывать это громоздкое транспортное средство. Достаточно сказать, что из трех отделений, на которые он разделен, я оказался помещен — не в купе, которое выходит вперед и имеет вид узкой почтовой кареты, сплющенной и сжатой в попытке объединить ее с остальной машиной, — и не в ротонде сзади, где ездят по-омнибусному, — а в центральном отделении, интерьере, который соответствует настоящей старой английской почтовой карете и вмещает шестерых. Я был одним из центральных пассажиров этого центрального отделения; ибо мне не посчастливилось занять угловое место. Теперь, для удобства несчастного пассажира, занимающего это положение, с крыши кареты свисает и висит прямо перед его лицом широкий кожаный ремень с петлей, в которую он может, при желании, продеть руки; и, когда его руки таким образом подвешены, он может далее положить на них или на ремень голову и таким образом искать покоя. Находит ли он искомый покой — другой вопрос. Одна половина путешественника раскачивается, как попугай на жердочке, другая половина трясется в неподвижности — трясется по вечным камням, которыми вымощены дороги во Франции. Возможно, есть люди, которые могут устроиться на ночлег таким образом. И если о ком-то записано, что он когда-либо спал в этом состоянии полуподвешенности — все качается сверху, все трясется снизу, — я бы очень хотел знать, во-первых, какие сны ему снились. Воображал ли он себя грифоном или огромным драконом, бьющим крыльями воздух и в то же время яростно топающим по земле? Или, чтобы изобразить свои ощущения, он был вынужден разделить себя на два отдельных существа и быть одновременно пойманным и полузадушенным гусем со всеми расправленными в воздухе перьями и злым лисом, который убегает с ним на спине во весь опор? Что касается меня, то, не питая тщетных надежд на сон, а просто ради смены положения, я часто просовывал руки в эту петлю и, опираясь головой о широкий кожаный ремень, слушал болтовню моих попутчиков, если велся какой-то разговор; или, если все было тихо, предавался размышлениям о своих собственных планах и проектах.

И здесь позвольте мне заметить, что я всегда находил путешествие в почтовой карете удивительно благоприятным для выработки добрых намерений и мудрых замыслов на будущее; что я объясняю отчасти тем, что они не могут при таких обстоятельствах потребовать немедленного исполнения, а потому могут быть допущены более свободно; и отчасти тем, что человек, ставший путешественником, оторвался от своих привычных причалов и тем самым дал себе, так сказать, новую отправную точку в жизни, от которой он может, если дух заблуждения все еще счастливо силен в нем, провести математически прямую линию в заданном направлении А-Б, чтобы она стала верным указателем его будущей карьеры.

Какой щедрый образец человечества перевозит полный дилижанс через ворота Парижа! Гора багажа на крыше, состоящая из ящиков всех форм и размеров, не содержит в своих многочисленных пластах тканей, инструментов и одежды, лохмотьев и тонкого белья, большего разнообразия мертвого материала, чем трехчастный интерьер с его дополнением из человеческих существ, живого характера и чувств. Что касается замечания, нередко делаемого о том, что французы имеют меньше разнообразия характеров, чем мы, то оно кажется мне имеющим мало оснований или вовсе их не имеющим. Что-то, несомненно, есть от национального характера, который пронизывает все классы и все классификации людей; и эта окраска, видимая рассеянной по массе, заставляет нас опасаться при первом взгляде, что в отдельных частях существует радикальное сходство, которого на самом деле нет. Нам стоит лишь немного ближе познакомиться с самими людьми, и эта национальная окраска исчезает; в то время как сильные особенности, проистекающие из социального положения или индивидуального темперамента, выступают в резком рельефе. И, в общем, я рискну сказать о национальном характере — о каких бы людях ни шла речь, — что его можно сравнить с цветом, который море имеет в разное время или которым, как говорят, отличаются разные моря: посмотрите на огромную поверхность издалека, она синяя, или зеленая, или серая; но возьмите горсть общего элемента, и это будет неразличимая порция солоноватой воды. Это французская, или фламандская, или испанская природа в массе и на расстоянии; если посмотреть ближе и в индивидуальности, то мало что можно увидеть, кроме простой человеческой природы.

Но я открыл свой дневник не для того, чтобы философствовать о национальном характере, а для того, чтобы записать, пока это еще свежо в моей памяти, некоторую часть разговора, к которому я был, пока ехал, по необходимости, и волей-неволей, слушателем. Слева от меня угловые места занимали два англичанина — возможно ли войти в дилижанс, не встретив хотя бы двух наших дорогих соотечественников? Оба они были мужчинами в расцвете сил, в полном расцвете здоровья и, по-видимому, богатства, которые, судя по намекам, которые они роняли, могли явно похвастаться тем, что принадлежат к хорошей семье, и тем, что из этого следует, — получением университетского образования; и которых кто-то из наших северных графств, вероятно, причислял к своим самым известным охотникам на лис. Все это не мешало им доказать, что они принадлежат к тому классу английских путешественников, которые носятся по континенту, как кучка больших, шумных, самонадеянных школьников, к большому раздражению всех, кто их встречает, и к особому огорчению своих соотечественников, которые в целом, что бы ни говорили, не являются оскорбительной или тщеславной расой и отнюдь не рады тому, что имя англичан становится притчей во языцех и термином презрения. Напротив меня сидел француз довольно формального и серьезного поведения, одетый несколько точно. Он был помещен в дилижансе в таком же положении, как и я; однако он свернул свой кожаный ремень и прикрепил его к крыше. По-видимому, он не считал позу, к которой тот приглашал, достаточно достойной; ибо во время всего путешествия, и даже когда спал, я заметил, что он сохранял определенную подобающую позу. Рядом со мной, справа, сидела маленькая оживленная француженка, не очень молодая, а напротив нее, и, следовательно, также передо мной, была другая дама, особа чрезвычайно интересная, которая сразу приковывала взгляд и заставляла работать воображение. Она была так молода, так бледна, так красива и при этом так необычайно нежна в своем поведении, что художник, желавший изобразить Богоматерь в ее девственной чистоте и небесной красоте, был бы восхищен моделью. Она сняла шляпку для удобства путешествия, и ее темно-каштановые волосы висели, завитые вокруг шеи, в той же простой манере, что и в детстве. Она была одета в траур, и это усиливало бледность ее лица; нездоровье и печаль также были явно отражены на ее чертах; но в цвете лица было так много блеска, а в глазах — так много света и интеллекта, что чувство красоты преобладало над всем. Вы не могли бы пожелать ей быть веселее, чем она была. Ее лицо было мелодией, с которой нельзя спорить из-за того, что она печальна, — которую вы не могли бы пожелать видеть иной, кроме как печальной, — чья прелесть заключается именно в том, что она сделала тон печали невыразимо сладким.

Много я размышлял и гадал, какова может быть ее история, и часто чувствовал искушение обратиться к ней с разговором; но все же в тех длинных ресницах была безмятежность и покой, которые я боялся нарушить. Вероятно, она предпочитала свои собственные размышления, какими бы меланхоличными они ни были, любому общению с другими, и из уважения к этому желанию я оставался молчаливым. Не так, однако, моя попутчица того же пола, которая, будучи далека от этой сдержанности, чувствовала, что поступает по-доброму и социально, вовлекая ее в разговор. И так, возможно, она и сделала. Ибо, безусловно, через некоторое время красивая и задумчивая девушка стала общительной, и я подслушал краткую историю ее страданий, которую мне было так любопытно узнать. Она была действительно краткой — это не трехтомный роман, который подслушиваешь в почтовой карете, — но она имела прелесть правды, чтобы рекомендовать ее. Я недавно читал роман Эжена Сю «Парижские тайны», и это придало дополнительный интерес тому, что простая история, которую я слушал из уст живой страдалицы, имела сходство с одним из ее самых поразительных эпизодов.

Тени вечера смыкались вокруг нас, и остальные пассажиры, казалось, готовились ко сну, когда, наклонившись вперед на свою кожаную опору, я слушал низкий сладкий голос юной незнакомки.

— Вы удивлены, — сказала она в ответ на какое-то замечание своей спутницы, — что особа нашего пола, такая молодая и такого слабого здоровья, путешествует одна в дилижансе; но у меня нет родственников в Париже и нет друзей, на чью защиту я могла бы претендовать. Я жила там одна или в чем-то худшем, чем одиночество.

Ее спутница с женской быстротой взгляда скользнула по богатому туалету говорящей. Это был траур, но траур самого дорогого описания.

— Вы думаете, — продолжала она, отвечая на этот взгляд, — что та, чей туалет дорог, не должна быть без друзей; но мое положение некоторое время было странным. Богатство и полная изоляция от мира странным образом соединились в моей судьбе. Они выдали меня замуж...

— Что! Вы замужняя женщина и такая молодая? — воскликнула дама, к которой обращались.

— Я была; теперь я вдова. Именно по мужу я ношу этот траур. Они забрали меня из монастыря, где я воспитывалась, и выдали замуж за человека, которого мне разрешили увидеть только один раз до того, как союз был заключен. Поскольку я была воспитана с мыслью, что мой отец должен выбрать мне мужа, и поскольку граф Д—— был и красив, и приятен в обращении — единственные качества, по которым я должна была иметь мнение, — с моей стороны не было места для возражений. Брак был быстро отпразднован. Мой муж был богат. Об этом мой отец позаботился, чтобы убедиться; возможно, это был единственный пункт, в котором он был очень заботлив. Ибо я должна сказать вам, что мой отец, единственный родитель, который у меня остался, — один из тех беспокойных, неугомонных людей, у которых нет постоянного места жительства, которые любят путешествовать с места на место и которые рассматривают своих детей, если они у них есть, только как заботы и обузу. Нет такой столицы в Европе, в которой он не жил бы, и едва ли найдется место какой-либо известности, которое он не посетил бы. Поэтому именно в доме тетушки, к которой я теперь собираюсь вернуться, я и вышла замуж.

— Я провела первые годы своего брака, как, я полагаю, обычно делают молодые невесты, в своего рода смятении счастья. Я не знала, как быть достаточно благодарной Небесам за сокровище, обладательницей которого я себя обнаружила; такую сладость характера и такую нежность привязанности мой муж постоянно проявлял ко мне. После короткого сезона празднеств, проведенных в доме моей тетушки, мы отправились вместе без всякого другого спутника в Париж, где у графа была резиденция, элегантно обставленная для нашего приема. Само путешествие было новым источником восторга для той, кто до сих пор была заперта со своей наставницей в монастыре. Никогда не забуду веселья, почти невыносимой радости, с которой была совершена первая часть этого путешествия. Солнце светило на прекрасный пейзаж, и вот я, путешествующая одна с тем единственным человеком, который внезапно пробудил и завладел всеми моими привязанностями, — путешествующая, к тому же, с радостными предвкушениями в славный город Париж, о котором я так много слышала и в котором я должна была появиться со всеми завидными преимуществами богатства.

— По мере приближения к Парижу я заметила, что мой муж стал более тихим и сдержанным. Я приписала это усталости от путешествия, которой начали поддаваться и мои собственные душевные силы; и поскольку день клонился к закату, я предложила на следующей станции, до которой мы доберемся, отдохнуть там и возобновить наше путешествие на следующее утро. Но в раздражительной и порывистой манере, признаков которой я никогда раньше не видела, он приказал подать свежих лошадей и велел кучеру ехать со всей скоростью, на которую он был способен. Все же, пока мы ехали, он становился все более угрюмым, беспокойным, неразговорчивым и время от времени бормотал что-то себе под нос. Была уже ночь. Откинувшись в карете и устремив взгляд на полную луну, которая ярко светила на нас, я пыталась успокоить свой собственный дух, несколько взволнованный таким неожиданным поведением моего мужа. Я заметила через некоторое время, что его взгляд также был прикован к тому же яркому объекту; но не с каким-либо успокаивающим эффектом, ибо его лицо с каждой минутой становилось все мрачнее и мрачнее. Внезапно он громко позвал кучера остановиться, распахнул дверцу кареты и быстрым шагом направился к реке, которая некоторое время сопровождала наш путь. Я бросилась за ним. Я догнала и схватила его в тот самый момент, когда он собирался броситься в реку. О мой Бог! как я молилась, и плакала, и боролась, чтобы помешать ему броситься в поток. Наконец он сел на берегу реки; он повернул ко мне свой дикий и безумный взгляд — он засмеялся — о Небеса! он был сумасшедшим!

— Они выдали меня замуж за сумасшедшего. Излеченный, или предполагаемый излеченным от своего расстройства, ему было позволено вернуться в общество; и теперь его недуг проявился снова. Тот, кто должен был быть моим проводником и защитником, кто был моей единственной опорой, кто занимал место родителя, друга, наставника, — он был безумцем!

— Три ужасных часа я просидела рядом с ним на том берегу — ночью — без никого, кто мог бы мне помочь, — удерживая его всеми средствами, какие могла придумать, от возобновленных попыток броситься в реку. Наконец мне удалось вернуть его в карету. Остаток пути он был спокоен; но он был слабоумным — его разум покинул его.

— Мы прибыли в его дом в Париже. Слуга помог мне проводить его в его комнату; и с того времени я, молодая жена, которая еще утром считала себя счастливейшей из существ, была превращена в сиделку маньяка — беспомощного или буйного сумасшедшего. Я написала своему отцу. Он был на грани того, чтобы отправиться в одну из своих бродячих экспедиций, и ограничился тем, что обратился к родственникам моего мужа, которые, как он утверждал, были надлежащими лицами, чтобы взять на себя заботу о сумасшедшем. Они, с другой стороны, оставили его на попечение новых родственников, которых он приобрел благодаря браку, который вмешался в их ожидания и претензии на его имущество. Так я осталась одна — чужая в этом великом городе Париже, который должен был приветствовать меня всеми своими великолепиями, и празднествами, и своим блестящим обществом, — моя единственная задача — успокаивать и контролировать мужа-маньяка. Это было ужасно. Едва ли я могла рискнуть поспать час подряд — ночью или днем, — чтобы он не совершил какого-нибудь насилия над собой или надо мной. Мое здоровье безвозвратно разрушено. Я бы совершенно пала под этим; но, по доброму провидению Божьему, недуг моего мужа принял новое направление. Казалось, он меньше терзает мозг и больше другие жизненно важные части организма. Он иссох и умер. Я действительно живу; но я тоже иссохла, телом и душой, ибо у меня нет здоровья и нет радости внутри меня.

Как раз в это время низкий бормочущий разговор между моими двумя соотечественниками слева от меня разразился, к моему большому раздражению, внезапным восклицанием.

— Клянусь Богом, сэр, — крикнул один из них, — я отлупил его на Гранд-Плас, прямо перед отелем там — как его название? — первый отель в Петербурге. Да, я сказал этому олуху-кучеру, который тер мою бричку о бордюр каждого угла, который мы проезжали, что если он сделает это снова, я накажу его; то есть я не совсем сказал ему — ибо он не понимал никакого языка, кроме своего жалкого русского, на котором я не мог сказать ни слова, — но я значительно выставил кулак, чего ни человек, ни зверь не могли не понять. Ну, как раз когда мы поворачивали на Гранд-Плас, олух снова задел мое колесо. Я выпрыгнул из кареты — я стащил его — вместе с сапогами — с лошади, и как же я его отлупил! Мой друг лорд Л—— стоял у окна отеля, выглядывая моего прибытия, и был свидетелем этого подвига. Он чуть не умер со смеху, когда я подошел к нему.

— Я однажды, — сказал его собеседник, — отлупил английского кучера таким же манером; но ваш русский в своих огромных сапогах, должно быть, доставил первоклассное развлечение. Когда я путешествую, я всегда ищу веселья. В чем еще смысл путешествия? Я и молодой Б——, которого вы, возможно, помните в Оксфорде, были вместе на балу в Брюсселе, и как вы думаете, что мы сделали? Мы рассыпали кайенский перец по полу, и как только девушки начали танцевать, они начали безостановочно чихать. Дамы и джентльмены делали реверансы, кланялись и чихали друг на друга самым комичным образом, какой только можно вообразить.

— Ха-ха-ха! Превосходно! Кстати, — добавил другой, — говоря о Брюсселе, вы знаете, кому принадлежит слава той знаменитой шутки, проделанной там над статуями в парке? Они приписывают ее англичанам, но на каком основании, кроме знаменитости, которую они приобрели в таких подвигах, я так и не смог узнать.

— Я ничего об этом не знаю. Что это было?

— Ну, видите ли, среди статуй в маленьком парке в Брюсселе есть ряд тех бюстов без рук и плеч. Я не могу вспомнить их техническое название. Сначала у вас голова человека, затем своего рода украшенный столб вместо тела, а затем снова, в нижней части столба, выступают пара голых ног. Они выглядят отчасти столбом, отчасти человеком, с оттенком мумии. Теперь невозможно созерцать такую фигуру, не будучи пораженным мыслью, насколько полностью во власти каждого прохожего находятся как ее нос, у которого нет руки, чтобы защитить его, так и ее голые пальцы ног, которые никак не могут сдвинуться со своего фиксированного положения. Можно ущипнуть одно и наступить на другое с такой явной безнаказанностью. Кто-то, в ком эта мысль, без сомнения, работала очень сильно, взял молоток и зубило и сбил носы и большие пальцы ног у нескольких из этих статуй-мумий. И довольно жалкими они выглядели на следующее утро.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость