«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 55, № 344, июнь 1844»

В кратком введении к «Жизнеописанию» упоминаются некоторые из тех личностей, которые в былые времена ближе всего подходили к совершенству. Одним из них был сэр Джордж Хьюитт, с которого Этеридж, комедиограф, списал своего сэра Фоплинг Флаттера. Этот щеголь нашел свое место как в поэзии, так и в прозе.

“Had it not better been than thus to roam,

To stay, and tie the cravat-string at home?

To strut, look big, strike pantaloon, and swear

With Hewitt—D——me, There’s no action here?”

За ним последовал Уилсон. Это был персонаж, который первым ввел моду жить на широкую ногу, полагаясь лишь на собственную смекалку. Вернувшись из армии во Фландрии с сорока шиллингами в кармане, он внезапно ворвался в высшее общество, ведя самый блестящий образ жизни, и затмил всех своим экипажем, конюшней, столом и нарядами. Поскольку в игорных домах его не знали, догадки о его финансах были весьма разнообразны; и, как предполагали из милосердия, он начал свою карьеру с того, что ограбил голландскую почту, похитив пакет с бриллиантами. Он продолжал блистать, пока не оказался втянут в дуэль с «Миссисипи» Ло; последний финансист, вероятно, из ревности к столь выдающемуся сопернику, пронзил его тело шпагой.

Следующим в списке идет Бо Филдинг. Он предназначался для адвокатуры, но, не имея намерений заниматься чем-либо серьезным, его единственным призванием стала мода. Он завел роскошный экипаж, стал бывать при дворе и зажил жизнью «светского льва». Он был поразительно красив, привлек внимание Карла II и воцарился как монарх щегольства. Он быстро разорился, но поправил свое состояние, женившись на наследнице. Она умерла, и щеголь был обманут англичанкой, на которой женился, полагая, что она — мадам Делон, вдова с огромным состоянием. Раскрыв обман, он бросил ее и женился на герцогине Кливлендской, несмотря на то, что ей был шестьдесят один год. За этот брак его привлекли к суду и признали виновным в двоеженстве. Затем он примирился со своей первой женой и умер в 1712 году в возрасте шестидесяти одного года. Он был Орландо из «Татлера».

Бо Эджворт живет лишь в записях Стиля, в 246-м номере «Татлера», как «очень красивый юноша, который часто посещал кофейни около Чаринг-Кросс и носил очень милую ленту с крестом из драгоценных камней на груди». Бо Нэш завершает список героев древности, скончавшись в 1761 году в возрасте восьмидесяти восьми лет — человек, добившийся исключительного успеха в своем легкомысленном амплуа; созданный для того, чтобы быть распорядителем церемоний, образцом для всех властителей водолечебных курортов; абсурдный и изобретательный, глупый и проницательный, алчный и расточительный. Он создал Бат; он привил порядочность «денди», вежливость — игрокам в карты, заботу — блудным сынам, и осторожность — ирландцам! Бат больше никогда не видел подобных ему. В английском высшем свете происхождение — это либо все, либо ничего. Люди самого низкого происхождения, как правило, внезапно возвышаются и разгуливают по улицам рука об руку с самыми знатными. Лишь среднему классу заказан путь наверх; демаркационная линия там подобна пропасти Курция, которую невозможно заполнить, и с каждым днем она становится все шире. Родословная Джорджа Браммелла подобна родословной готских королей — без генеалогии; подобна родословной индийских раджей — теряется в облаках древности; и подобна родословной Ромула — озадачивает мудрецов слухами о первоначальной незаконности происхождения. Но наиболее вероятная существующая догадка состоит в том, что его дед был кондитером на Бери-стрит, Сент-Джеймс. Нам нет никакого дела до этого вопроса, хотя биограф явно обеспокоен данной темой, сомневается в роде занятий и, кажется, полагает, что он бросил тень подозрения, своего рода оправдательную вуаль на этот роковой слух, доказав, что этот дед и его жена были похоронены, как видно по камню, который до сих пор могут лицезреть любопытствующие, на церковном кладбище Сент-Джеймс. Мы раньше не знали, что христианское погребение запрещено кондитерам. Биограф далее добавляет убедительное доказательство знатности: этот дед был похоронен в нескольких футах от известного сквернослова Тома Дёрфея. Скептицизм теперь должен опустить голову и покинуть поле боя.

Мы переходим к менее туманному и отдаленному периоду. В доме этого предка, который (proh dedecus!) сдавал комнаты, жил Чарльз Дженкинсон, занимавший тогда какую-то неопределенную должность при правительстве. Нам все еще не хватает истории этого удивительно ловкого, застенчивого, молчаливого и успешного человека, который, подобно Юпитеру у Гомера, делал больше кивком, чем другие речами — совершил больше как закулисный интриган, чем любой актер на сцене Вестминстера — постоянно продвигался вперед, в то время как целые поколения выскочек падали и умирали; и в конце концов, подобно червю на дне пруда, поднялся на поверхность, отрастил крылья и затрепетал в лучах солнца — граф Ливерпуль! Отсутствие такой биографии — прямой ущерб всем изучающим искусство восхождения. Дженкинсон был поражен аккуратностью почерка, которым было выведено «Сдаются квартиры» на двери; и, вероятно, осознавая, что «искусство сдачи внаем» — истинный критерий талантов, сделал молодого писаря своим секретарем и, наконец, добился для него должности клерка в казначействе. Затем он был связан с лордом Нортом в течение двенадцати лет несчастливого правления этого остроумного и совершавшего ошибки вельможи и пользовался не менее чем тремя должностями, благодаря которым получал 2500 фунтов стерлингов в год. Его изрядно поносили партийные газетчики того времени, но жалованье позволяло ему переносить любые брызги грязи и, вероятно, лишь усиливало сочувствие лорда Норта к товарищу по несчастью, пока тот благородный лорд не задохнулся в общественной тине.

Но после падения министра человек почувствовал, что его время вышло; он удалился к «домашним добродетелям», как это называется, снял хороший дом в деревне, наслаждался жизнью и в 1794 году умер, оставив двоих сыновей, дочь и 65 000 фунтов стерлингов между ними.

Джордж Брайан Браммелл, второй сын, родился в июне 1778 года. Биограф характерно отмечает, что щеголь избегал темы своего генеалогического древа с сакральной таинственностью. По-видимому, он с такой же осторожностью избегал любого упоминания поразительного факта, что одно из его имен было Брайан. Оно никогда не слетало с его уст; оно никогда не проскальзывало в его подписи; ему никогда не позволялось «встать между ветром и его знатностью». Если бы оно по какому-то несчастному случаю стало известно, он должен был бы упасть в обморок на месте, бежать из общества и скрыть свое смущение в...

“Deserts where no men abide.”

Браммелл был денди по инстинкту, хорошо одевался благодаря силе врожденного гения; первоклассным завязывателем галстуков на добровольной основе. Будучи мальчиком в Итоне в 1790 году, он приобрел свое первое отличие не благодаря «длинным и коротким» стихам, а благодаря исключительной изысканности своего шейного платка с золотой пряжкой, элегантному крою сюртука и законченному изучению манер. Другие могли видеть славу только через гекзаметры и пентаметры; известность могла ждать других только благодаря гребле или крикету; для него цвет сюртука и крой жилета были материалами славы. Феллоу и проректоры Итона могли казаться другим «магнифико» человечества — колоссальными фигурами, которые возвышались над веком своим положением или затмевали его своим великолепием — «dii majorum gentium», восседавшими на вершине современного Олимпа; но Браммелл не видел ничего великого, кроме своего портного — ничего достойного уважения среди человеческих искусств, кроме искусства кроить сюртук — и ничего способного обеспечить человеческую славу у потомков, кроме способности создавать и завещать новую моду.

Но само название «денди» появилось позже; эпоха еще не достигла достаточной элегантности для столь утонченного титула; это все еще был «бак» или «макарони»; последнее было наследием полуварварской эпохи, предшествовавшей восемнадцатому веку. Браммелла называли «Бак Браммелл», когда он был мальчишкой в Итоне — предварительное свидетельство почестей, которые ждали его в поколении, более приспособленном вознаградить его мастерство и признать его превосходство. Дендизм был еще впереди, но в его случае он должен был прийти непременно.

“The force of title could no further go—

The ‘dandy was the heirloom of the beau.’”

И все же даже в мальчишестве его лукавый и тонкий стиль, «браммеллизм» его поздних лет, начал проявляться. Группа мальчиков, поссорившись с лодочниками на Темзе, набросилась на одного, который стал им неприятен, и собиралась бросить его в реку. Браммелл, который никогда не участвовал в этих потасовках, но случайно проходил мимо, сказал: «Мои добрые друзья, не бросайте его в реку; ибо, поскольку человек находится в состоянии сильного потоотделения, можно с уверенностью сказать, что он простудится». Мальчики разразились смехом и позволили своему врагу бежать, спасая свою жизнь.

В Итоне, однако, он был всеобщим любимцем благодаря своему остроумию, мягкости манер и находчивости в ответах. Он получил сносное образование, был в пятом классе в 1793 году, в год, когда покинул Итон, и писал хорошие латинские стихи — достижение, которое он частично сохранил до последних дней. Из Итона он отправился в Ориел-колледж и там начал ту систему «игнорирования», мастером которой он вскоре стал. Он перестал замечать старого знакомого по Итону просто потому, что тот поступил в колледж рангом ниже, и перестал посещать другого, потому что тот пригласил его встретиться с двумя студентами из холла, который он изволил считать предосудительным. В учебе он делал вид, что презирает университетские отличия, но все же писал работу на премию Ньюдигейта и создал второе по качеству стихотворение. Но его нарушение правил колледжа было систематическим и вызывающим. Он всегда заказывал лошадь во время обеда в холле, был автором половины пасквилей, выпустил во двор ручную галку с ленточкой, чтобы высмеять магистра, и с презрением относился ко всем штрафам прокторов и другим наказаниям. Таков, по крайней мере, характер, данный ему мистером Листером в «Грэнби».

Но теперь ему предстояло начать новую карьеру. В 1794 году он был назначен корнетом в 10-й гусарский полк, подарок его полковника, принца Уэльского. Собственное объяснение Браммелла о происхождении его придворных связей состоит в том, что, будучи мальчиком в Итоне, он был представлен принцу, и что его последующая близость выросла из внимания принца в том случае. Но друг Браммелла рассказал биографу, что принц, услышав о молодом итонце как о втором Селвине, пригласил его к своему столу и дал ему офицерский патент, чтобы привлечь его на свою службу. Это было выдающееся отличие, и в любых других руках оно стало бы картой удачи. Ему было тогда всего шестнадцать; он был сразу введен в высшее светское общество; и он был любимым компаньоном принца, который требовал развлечений, восхищался оригинальностью и любил иметь в своем полку самых красивых и приятных людей эпохи.

Браммелл, хотя и был элегантным дополнением к полку, был слишком близок к особе принца, чтобы быть прилежным офицером. Результатом было то, что он часто опаздывал на парад и не всегда знал свой собственный эскадрон. Однако он избегал последней трудности в целом с помощью уловки, присущей только ему. У одного из его солдат был большой синеватый нос. Всякий раз, когда Браммелл опаздывал, он скакал между эскадронами, пока не видел синий нос. Там он останавливал коня и чувствовал себя в безопасности. Однажды, однако, к несчастью, во время его отсутствия в эскадронах произошли некоторые изменения, и место синего носа переместилось. Браммелл, приехав с опозданием, как обычно, поскакал на поиски своего маяка и, найдя своего старого друга, остановился. «Мистер Браммелл, — крикнул полковник, — вы не в том эскадроне». «Нет, нет, — сказал Браммелл, подтверждая свою уверенность видом синего носа и добавляя более тихим тоном: — Я знаю лучше; хорошенькое дело, если бы я не знал свой собственный эскадрон!»

Его продвижение по службе было быстрым; он получил эскадрон в течение трех лет, став капитаном в 1796 году. Однако через два года он оставил службу. Причину этого странного абсурда едва ли стоит выяснять. Он был явно слишком ленив для всего, что требовало какой-либо степени регулярности. Командование эскадроном требует некоторой степени внимания даже от самого ленивого. У него была перспектива достатка благодаря богатству отца; и его абсолютное отвращение ко всякому усилию было, вероятно, главным побудителем в том, чтобы выбросить замечательные преимущества своего положения — положения, из которого проявление умеренной степени интеллектуальной энергии или даже физической активности могло бы поднять его до высокого ранга в государстве или армии.

Конечно, были даны различные толкования его отставки; некоторые связывали ее с тем, что он был обязан носить пудру для волос, которая тогда переставала быть модной; другие, более вероятно, с врожденной любовью к безделью. Причина, которую он сам назвал, была комичной и характерной. Это было его отвращение к мысли о расквартировании, пусть даже на короткое время, в промышленном городе. Однажды вечером пришел приказ гусарам передислоцироваться в Манчестер. На следующее утро рано он явился к принцу, который, выразив удивление визитом в такой час, получил ответ: «Дело в том, ваше королевское высочество, я слышал, что мы прикомандированы в Манчестер. Теперь вы должны понимать, насколько это было бы неприятно для меня; я действительно не мог бы поехать. Подумайте! Манчестер! К тому же, вас бы там не было. Поэтому я, с вашего разрешения, решил уйти в отставку». — «О, во всяком случае, Браммелл! — сказал принц. — Делайте как хотите». И таким образом он лишил себя величайшей возможности в самой показной из всех профессий, не достигнув еще двадцати одного года.

Теперь он начал то, что называется холостяцкой жизнью Англии; он снял дом на Честерфилд-стрит, Мейфэр; давал небольшие, но изысканные обеды; приглашал к своему столу людей высокого ранга и даже принца; и, избегая расточительства — ибо он редко играл и держал только пару лошадей, — утвердился в качестве утонченного сластолюбца.

И все же для такого образа жизни его средства, хотя и значительные, если бы они подкреплялись профессией, были явно недостаточны. Его состояние составляло всего 30 000 фунтов стерлингов, хотя к этому нужно добавить кое-что от продажи его эскадрона. Его единственными ресурсами с тех пор могли быть только игра или выгодный брак.

Природа и искусство были благосклонны к нему; его внешность, хотя и не выдающаяся, была грациозной, а лицо, хотя и не красивое, было умным. Он обладал в определенной степени общими навыками, и именно в той степени, которая вызывает лестный прием в обществе. Он был сносным музыкантом, сносным рисовальщиком и писал сносные стихи; большее было бы хуже, чем бесполезно. Он одевался восхитительно, и, как его «конек», он говорил с остротой наблюдения и ловкостью языка, едва ли менее редкими, чем остроумие, и еще более волнующими среди истощенных умов и в пустой фразеологии моды.

Его фигура была хорошо сложена, а одежда была предметом крайнего изучения. Но было бы клеветой на память этого человека вкуса полагать, что он хоть сколько-нибудь напоминал в этом важном деле тот напыщенный вид, который мы видели в более поздние времена и который неотразимо поражает зрителя удивлением, что любой человек, способный видеть себя в зеркале, может выставить напоказ столь сильное искушение к смеху; в то время как для более сведущих в делах костюма это мгновенно выдает секрет, что выставляющий себя напоказ — просто ходячая реклама портного, борющегося за работу и снабжающего исполнителя гардеробом для этой цели. Одежда Браммелла была выполнена с совершенным мастерством, но без малейшей попытки к преувеличению. Простые гессенские сапоги и панталоны, или сапоги с отворотами и оленьи лосины, которые тогда были более в моде, чем сейчас; синий сюртук и жилет цвета буйволовой кожи — ибо он несколько склонялся к политике фокситов ради приличия, как бы он ни презирал всякую политику как недостойную человека, рожденного задавать тон моде — был его утренним костюмом. Вечером он появлялся в синем сюртуке и белом жилете, черных панталонах, плотно облегающих и застегивающихся до лодыжки, полосатых шелковых чулках и оперной шляпе. Мы можем таким образом заметить, насколько Браммелл опередил свой век; ибо, хотя он таким образом создал одежду, которую никакая современная утонченность еще не превзошла и которая содержала все, что есть «de bon ton» в современном снаряжении, он жил посреди поколения, почти нарочито варварского — подражателей французских республиканцев фокситов, — где принцип каждого человека измерялся близостью его подхода к дикости; и только война помешала «санкюлотизму» как тела, так и ума.

Браммелл, хотя и не обладал покровительством государственного секретаря, имел власть вершить судьбы людей. Его главными портными были Швейцер и Дэвидсон с Корк-стрит, Уэстон и Мейер с Кондуит-стрит. Эти имена с тех пор исчезли, но память о них дорога дендизму; и многие вышедшие в тираж люди элегантности отдадут «мимолетную дань вздоха» несравненной аккуратности их «посадки» и непревзойденному вкусу их ножниц. Швейцер и Мейер работали для принца, и последний был в некоторой степени королевским любимцем и одним из членов двора. Он был человеком гениальным в своем деле; изобретателем, который даже иногда оспаривал пальму первенства в оригинальности с самим Браммеллом. Вопрос до сих пор не решен, кому принадлежала счастливая концепция брюк, открывающихся у лодыжки и застегивающихся на пуговицы. Браммелл открыто заявлял о своих правах, по крайней мере, на их усовершенствование; в то время как Мейер, признавая элегантность, приданную им тактом Браммелла, упорно настаивал на своем праве на изобретение. И все же если, как говорили о порохе и книгопечатании, истинный изобретатель — это человек, который первым приносит открытие в известность, то честь здесь принадлежит Браммеллу, ибо он был первым, кто утвердил брюки в мире Бонд-стрит.

Принц в этот период культивировал одежду с таким рвением, которое грозило свергнуть самого Браммелла, и его гардероб, по подсчетам, стоил 100 000 фунтов стерлингов. Но его королевское высочество столкнулся с одним препятствием, которое в конечном итоге вытеснило его с поля боя и ограничило все его будущие шансы на отличие париками; он начал полнеть. Едва ли не менее грозное зло возникло в его ссоре с Браммеллом. В ходе военных действий принц назвал щеголя портновским манекеном, годным только для того, чтобы вешать на него одежду; в то время как возмездие пришло в виде карикатуры, на которой пара кожаных бриджей изображена привязанной между столбами кровати, а невероятно толстый человек, поднятый к ним, делает отчаянную попытку правильно усадить свои конечности в их объем: другая операция, еще более сложного характера, заставляющая пояс сойтись, все еще грозит бросить вызов всякому усилию.

Стиль Браммелла был, по сути, простотой, но простотой самого изученного рода. Лорд Байрон определил его как «некую изысканную уместность в одежде». «Никаких духов, — говаривал щеголь, — только тонкое белье, побольше его и деревенская стирка». Его мнение на этот счет, однако, значительно изменилось в более позднее время; ибо он использовал духи и придавал характерную важность их использованию. Встретив на балу джентльмена, с которым он некоторое время беседовал, кто-то из компании поинтересовался именем незнакомца. «Не могу сказать, — был ответ щеголя. — Но он явно джентльмен — его духи хороши». Он возражал против того, чтобы сельских джентльменов вводили в «Ватье», на том основании, что «их сапоги всегда пахнут конским навозом и плохой ваксой».

Его вкус в вопросах «virtu» был одним из источников его расточительности; но он всегда имел отношение к нему самому. Он явно предпочитал табакерку, которую мог демонстрировать в руке, Рафаэлю, которого мог выставить только на стене. Его табакерки были многочисленны и дороги. Но даже в принятии табака у него был свой стиль: он всегда открывал коробку одной рукой, левой. Принц подражал ему в этом «tour de grace».

Мода всегда становится более модной, когда становится более нелепой. Люди цепляются за нее, как ласкают обезьяну, из-за ее уродства. Высокие прически Франции, которые, должно быть, были бременем, совершили тур по Европе и продержались столетие. Высокие каблуки, которые почти полностью исключали безопасную ходьбу, продержались свой век. Использование пудры было всеобщим, пока она не была изгнана из Франции республиканизмом, а из Англии — голодом. Мука, используемая только британской армией для побелки голов, по расчетам, составляла годовой запас для 50 000 человек. Табак повсеместно использовался с середины семнадцатого века; и суммы, потраченные на это грязное и глупое пристрастие, время, потраченное на него, и вред, нанесенный здоровью, если бы их можно было свести к общей форме денег, оплатили бы национальный долг Англии. Простой народ имеет свою полную долю в этом всеобщем абсурде. Джин, выпиваемый в Англии и Уэльсе ежегодно, составляет почти двадцать миллионов фунтов стерлингов; сумма, которая покрыла бы все налоги на бедных трижды, и, направленная на любые общественные цели, могла бы покрыть землю великими учреждениями — главным результатом этих огромных расходов сейчас является наполнение населения пороком, нищетой и безумием.

В вопросе сюртуков у Браммелла был только один соперник — принц, чей ранг, конечно, давал ему общее преимущество, но чей вкус явно считался низшим самими королевскими «artistes». Баронет, который отправился к Швейцеру, чтобы экипироваться в лучшем стиле, спросил его, какую ткань он рекомендует. «Что ж, сэр, — был ответ, — принц носит суперфайн, а мистер Браммелл — батское сукно. Предположим, сэр, мы скажем батское сукно; я думаю, мистер Браммелл имеет небольшое предпочтение». Связь Браммелла с принцем, его прежний ранг в гусарах и его собственные приятные манеры ввели его в общение с главной знатью. В перерывах между визитами к принцу в Брайтон он посещал Белвуар, Чатсуорт, Уоберн и т. д. Но он был абсолютно однажды в городе в ноябре, что подтверждается следующей запиской из Уоберна:—

«Мой дорогой Браммелл, — по какой-то случайности, которую я не могу объяснить, ваше письмо от среды не дошло до меня до среды. Я взял за правило никогда не давать свою ложу; но у вас есть entrée libre, когда бы вы ни пожелали пойти туда, как я сообщил билетеру в прошлом году. Надеюсь, Бове и вы совершите великие дела в Ап-Парке. Я, вероятно, буду там вскоре после вас. — Всегда искренне ваш,

«Бедфорд».

В Белвуаре он был «l’ami de la famille», а в Чевели, другой резиденции герцога Ратленда, его комнаты были такими же священными, как комнаты герцога Йоркского, который был частым гостем там. По достижении герцогом Ратлендом совершеннолетия в 1799 году в Белвуаре состоялись большие торжества, и Браммелл был одним из почетных гостей, среди которых были принц Уэльский, покойный герцог Аргайл, маркиз Лорн и другие главные модные люди того времени. Этот «fête» был памятным, ибо говорили, что он стоил 60 000 фунтов стерлингов. Браммелл не был совсем женоподобным; он мог и стрелять, и ездить верхом, но не любил ни того, ни другого: он никогда не был человеком Мелтона. Он говорил, что не может вынести, когда его сапоги с отворотами и лосины забрызгиваются жирными скачущими фермерами. Герцог Ратленд сформировал корпус добровольцев во время возобновления войны в 1803 году; и так как Браммелл был солдатом, герцог дал ему звание майора. В ходе общих инспекций добровольческого корпуса офицер был послан из Конной гвардии для смотра полка герцога, майор был в командовании. В день инспекции все были на параде, кроме майора-командира. Где майор Браммелл, был возмущенный вопрос? Его не могли найти. Инспекция продолжалась. Когда она была близка к завершению, Браммелл вскоре скакал полным галопом через страну в форме Белвуарской охоты, ужасно забрызганный. Он извинился за себя, сказав, что, покинув Белвуар совсем рано, он ожидал быть на параде вовремя, так как место встречи было близко. Однако его любимый охотничий конь приземлил его в канаву, где, будучи ужасно потрясенным падением, он пролежал час. Но генерал был неумолим, и Браммелл имел обыкновение передавать речь достойного офицера в следующем стиле: — «Сэр, это поведение совершенно непростительно. Если я правильно помню, сэр, вы однажды имели честь держать капитанский патент под началом его королевского высочества принца Уэльского, самого наследника престола, сэр! Теперь, сэр, я говорю вам; я говорю вам, сэр, что я был бы лишен должного рвения к чести службы; я был бы лишен, сэр, если бы я не сообщил об этом позорном пренебрежении приказами главнокомандующему в этот самый вечер, а также о состоянии, в котором вы представляетесь перед своим полком; и это будет сделано, сэр. Вы можете удалиться, сэр».

Все это было очень торжественно и ошеломляюще; но присутствие духа Браммелла не часто было ошеломлено. Он едва проехал на своей лошади несколько шагов от места, когда вернулся и сказал приглушенным тоном: — «Извините меня, генерал; но в своем беспокойстве объяснить это самое прискорбное дело я забыл передать сообщение от герцога Ратленда. Это была просьба оказать честь своим присутствием за обедом». Преступник и дисциплинатор ухмыльнулись вместе; генерал кашлянул и прочистил горло достаточно, чтобы выразить свою благодарность следующими словами: — «Ах! почему, действительно, я чувствую и очень обязан его светлости. Прошу, майор Браммелл, скажите герцогу, что я буду очень рад»; и мелодично повышая голос (ибо щеголь снова повернул свою лошадь к Белвуару), — «Майор Браммелл, что касается этого маленького дела, я уверен, что никто не может сожалеть о нем больше, чем вы. Уверьте его светлость, что я буду иметь большое удовольствие принять его очень любезное приглашение»; и они расстались среди дождя улыбок. Но Браммелл еще только наполовину завершил свое представление; ибо приглашение было экспромтом, и он должен был скакать в Белвуар, чтобы уведомить герцога о госте, которого он должен был принять в тот день.

Браммелл всегда появлялся у места охоты, восхитительно одетый в белый галстук и белые сапоги с отворотами, которые последние либо он, либо Робинсон, его камердинер, ввели, и которые в конечном итоге вытеснили коричневые. Тонкость насмешек Браммелла, которые делали его столь высоко забавным для первого ранга общества, делала его объектом тревоги, если не уважения, для других. «Вы видите того джентльмена у двери?» — сказала знатная дама своей дочери, которую впервые привели в «Алмакс». — «Да! Кто он?» — ответила молодая леди. — «Человек, моя дорогая, который, вероятно, подойдет и заговорит с нами; и если он вступит в разговор, будьте осторожны, чтобы произвести на него благоприятное впечатление, ибо он знаменитый мистер Браммелл». Дебютантка была дочерью герцога. Говорят, что мадам де Сталь считала, что ей не удалось привлечь его одобрение, и что она говорила об этом как о величайшем «malheur», который случился с ней во время ее пребывания в Лондоне, следующим по значимости бедствием было то, что принц не навестил ее лично. Щеголь прекрасно знал себе цену. В ответ на замечание дворянина, обвинившего его в вовлечении сына в игорную сделку, он сказал: — «Действительно, я сделал все возможное для молодого человека; я давал ему свою руку всю дорогу от «Уайтса» до «Ватье»». Однако нет сомнений, что он был очень часто невыносимо дерзок; и, поскольку дерзость всегда вульгарна, он был виновен в вульгарности. Обедая в доме джентльмена в Гэмпшире, где шампанское не пришлось ему по вкусу, он отказался от бокала, когда слуга пришел помочь ему во второй раз, со словами: — «Нет, спасибо, я не пью сидр!» Следующий анекдот более известен. — «Где вы были вчера, Браммелл?» — сказал один из его клубных друзей. — «Думаю, — сказал он, — я обедал в Сити». — «Что! Вы обедали в Сити?» — сказал его друг. — «Да, человек хотел, чтобы я привлек к нему внимание, и я попросил его дать обед, на который я пригласил Алванли, Миллса, Пьерпонта и некоторых других». — «Все прошло хорошо, конечно?» — сказал друг. — «О да! Совершенно, за исключением одного «mal-à-apropos»: парень, который давал обед, имел наглость сесть за стол».

Обедая на большой вечеринке в доме богатого, но молодого члена лондонского общества, он попросил одолжить его карету, чтобы отвезти его к леди Джерси в тот вечер. «Я собираюсь туда, — сказал его хозяин, — и буду рад взять вас». — «Все же есть трудность, — сказал Браммелл своим самым деликатным тоном. — Вы же не собираетесь сесть сзади, это было бы не совсем правильно в вашей собственной карете; и все же, как бы это выглядело, если бы меня увидели в одной карете с вами?» Манера Браммелла, вероятно, высмеяла дерзости такого рода; ибо, будучи произнесенными без их окраски от природы, они оправдали бы гневный ответ. Но он, кажется, никогда не ввязывался в личные ссоры. Он был нетронут и недосягаем. И все же у него тоже были свои огорчения. Однажды ночью, направляясь к леди Данганнон, он был вынужден воспользоваться наемным экипажем. Он вышел из него на незаметном расстоянии от двери и пробрался вверх по переполненной лестнице ее светлости, полагая, что избежал всех доказательств своего унижения; однако этому не суждено было сбыться. Когда он входил в гостиную, слуга коснулся его руки и к его изумлению и ужасу прошептал: — «Прошу прощения, сэр, возможно, вы не осознаете, что у вас на ботинке соломинка». Его стиль нашел подражания в прессе, и один достаточно характерный так изложил достоинства новой запатентованной подножки кареты: — «Есть искусство во всем; и все, что достойно изучения, не может быть недостойным учителя». Таков был логический аргумент профессора искусства входа и выхода из кареты, который представлял себя как сильно покровительствуемого возвышенным Бо Браммеллом, чье осуждение тех ужасных подножек карет он повторял с большим восторгом:—

«Мистер Браммелл, — говаривал он, — считал, что седан был единственным транспортным средством для джентльмена, так как у него нет ступенек; и он неизменно имел свое собственное кресло, которое было выложено белым стеганым атласом, имело пуховые подушки и белую овечью шкуру на дне, принесенное к двери его гардеробной, по этой причине всегда на первом этаже, откуда оно переносилось вместе со своим владельцем к подножию лестницы дома, который он удостаивал визитом. Мистер Браммелл сказал мне, — продолжал профессор, — что войти в карету было для него пыткой. «Представьте, — говорил он, — ужас сидения в карете с железным аппаратом, страдая от ужасной мысли, жестокого опасения, что нога может быть раздавлена механизмом. Почему ступеньки не сделаны складывающимися снаружи? Единственный вычет из роскоши «vis à vis» — это двойное бедствие! ибо обе ноги — мучительная идея!»»

Первой реформой Браммелла был шейный платок. Даже его реформа ушла в прошлое; такова преходящая природа всех человеческих достижений. Но искусство шейных платков было когда-то больше, чем сомнительным титулом на известность в мире Бонд-стрит. Политика того времени была беспорядочной; и одежда политиков стала такой же беспорядочной, как их принципы. Состояние виггизма тоже было низким; и бархатный сюртук и вышитый жилет, дорогие пряжки и золотые пуговицы лучших дней были более тяжелыми расходами на уменьшающиеся доходы партии, чем можно было долго выдерживать безнаказанно. Фокс уже принял неряшливость — вся фракция последовала за ним; и призраки старых оппозиционеров в их париках с лентами и расшитых серебром сюртуках были бы в ужасе при виде лохматого, в кожаных бриджах и сапогах поколения, которое выло и разглагольствовало на левой стороне кресла спикера с 1789 по 1806 год. Все было «canaille». Фокс едва ли мог быть более потрепанным, если бы он был представителем населения банкротов. Остальную часть партии можно было предположить, без особого напряжения воображения, вышедшей из работного дома. Все было искренней убогостью, патриотическим нищенством — принципом немытости. Одной из самых умных карикатур того самого умного из карикатуристов, шотландца Гилрея, был его эскиз вигов, готовящихся к своему первому приему после прихода фокситов к власти после смерти Питта. Название было: «Приведение в приличный вид!». Все новое министерство было выставлено во всем беспорядке сбрасывания своих лохмотьев и надевания новой одежды. Там стоял Шеридан, полузадушенный в новой попытке надеть чистую рубашку. В другом углу Фокс, Грей и лорд Мойра, напрягаясь, чтобы заглянуть в одно и то же зеркало для бритья, все трое делали неловкие попытки использовать давно забытую бритву. Другие смотрели на себя с каким-то диким удивлением на странность новых умытых лиц. Некоторые санкюлоты боролись, чтобы влезть в бриджи; а другие, чьи ноги привыкли к вентиляции обуви, которая пропускала их пальцы, размышляли над смущением обуви, непроницаемой для воздуха. Вспомогательный аппарат придворного костюма, разбросанный по стульям, сумки и шпаги, пряжки и перчатки, рассматривались группами с удивлением и недоумением американского индейца.

В это беспорядочное состояние дел Браммелл сделал свой первый шаг в духе реноватора. Преобладающий шейный платок того времени был, безусловно, плачевным. Давайте приведем его словами истории: — «Он был без какого-либо накрахмаливания и мешковато выпирал спереди, собираясь в рулон». (Мы не совсем понимаем это выражение, точность которого, однако, мы ни в коем случае не решаемся подвергать сомнению.) Браммелл смело встретил это бедствие, слегка накрахмалив слишком гибкий материал — изменение, в котором, как с должной серьезностью и правдой отмечает его биограф, «разумный ум должен признать, что нет ничего предосудительного».

Подражатели, конечно, всегда превосходят свою модель, и шейный платок, принятый денди, вскоре стал чрезмерно накрахмаленным; тестом было поднятие трех частей их длины за один угол без сгибания. И все же Браммелл, хотя он придерживался золотой середины и был умерен в своем крахмале, был строг в своем узле. Если его шейный платок не соответствовал его желаниям в своем первом расположении, он мгновенно отбрасывался. Его камердинера видели однажды утром покидающим его комнату с охапкой помятых шейных платков, и на вопрос о причине он торжественно ответил: — «Это наши неудачи».

Совершенство медленно во всех случаях; но талант и прилежание обязательно продвигаются. «Узел» Браммелла быстро стал восхищением «beau monde». То, как эта ловкая операция была выполнена, было совершенно его собственным и заслуживает того, чтобы быть записанным для блага потомства.

Воротник, который всегда был прикреплен к его рубашке, был настолько большим, что, прежде чем быть сложенным, он полностью скрывал его голову и лицо, а шейный платок был по крайней мере фут в высоту. Первый «coup d’archet» был сделан с воротником рубашки, который он сложил до его надлежащего размера; но деликатная часть представления была еще впереди. Браммелл, «стоя перед зеркалом, с подбородком, поднятым к потолку, теперь, путем мягкого и постепенного опускания нижней челюсти, создавал складки на шейном платке до разумных размеров; форма каждой последующей складки была доведена до совершенства с помощью рубашки, которую он только что отбросил». Мы не знали о тонкости, которая требовалась для завершения складок этого превосходного обертывания; но после этого развития, кто назовет денди бездельником?

Браммелл был так же критичен к одежде других, как он был «recherché» в своей собственной, и эту заботу он распространял на все ранги. Он однажды шел вверх по Сент-Джеймс-стрит, рука об руку с молодым дворянином, которому он снисходил покровительствовать. Щеголь внезапно спросил его, «как он называет те вещи на своих ногах». — «Почему, туфли». — «Туфли, они?» — сказал Браммелл сомневающимся тоном и наклонившись, чтобы посмотреть на них; — «Я думал, это тапочки?»

Покойный герцог Бедфорд спросил его мнение о новом сюртуке. «Повернитесь», — сказал мистер Щеголь. Когда осмотр был завершен спереди и сзади, щеголь, деликатно ощупывая лацкан пальцем и большим пальцем, спросил самым патетическим образом: — «Бедфорд, вы называете эту вещь сюртуком?»

Кто-то сказал ему среди группы бездельников в «Уайтсе»: — «Браммелл, ваш брат Уильям в городе. Разве он не придет сюда?» — «Да, — был ответ, — через день или два; но я порекомендовал ему ходить по задним улицам, пока его новая одежда не прибудет домой».

Практические шутки по сути вульгарны и к тому же склонны быть опасными; две причины, которые должны были предотвратить их исполнение индивидуумом, чьей целью было быть стандартом элегантности и чьей целью никогда не было подвергать себя более грубым протестам человечества; но следующий кусок игривости был по крайней мере забавным.

Встретив старого маркиза-эмигранта в резиденции какого-то благородного друга и, вероятно, найдя француза занудой, он отомстил ему, подмешав немного мелко измельченного сахара в его пудру для волос. На следующее утро, когда старый француз вошел в комнату для завтрака, сильно напудренный, как обычно, мухи, привлеченные запахом сахара, мгновенно собрались вокруг него. Он едва начал свой завтрак, как каждая муха в комнате была занята его головой. Несчастный маркиз был вынужден отложить нож и вилку и достать носовой платок, чтобы отразить этих надоедливых нападающих, но они становились все гуще и гуще. Жертва теперь встала со своего места и изменила положение; но все было напрасно — мухи следовали свежими кластерами. В отчаянии он поспешил к окну; но каждая муха, задерживающаяся там, мгновенно жужжала и щекотала. Маркиз, лихорадочный от досады и удивления, распахнул окно. Эта неудачная мера произвела только общее вторжение всего воинства мух, греющихся на лужайке. Изумление и веселье гостей были чрезмерными. Браммелл один никогда не улыбался. Наконец, господин маркиз сдался в агонии и, хлопнув руками по голове и сопровождаемый облаком мух, выбежал из комнаты. Секрет был тогда разглашен, и все разразились смехом.

«Пудель Б—г», столь известный в мире моды, обязан своим прозвищем Браммеллу. Б—г любил позволять своим волосам, которые были светлого цвета, завиваться вокруг лба. Он однажды ехал в своем кабриолете с пуделем рядом. Щеголь приветствовал его словами: — «Ах, Б—г, как поживаете? — Семейный экипаж, я вижу».

Некоторые из этих странностей выражения почти слишком хорошо известны сейчас для эффекта; но они должны были сверкать поразительно среди истощенных кругов его дня Вест-Энда.

«Кажется, вы простудились, Браммелл», — сказал праздный посетитель, услышав его кашель. — «Да — я вышел из своей кареты вчера, возвращаясь из Павильона, и мерзавец-трактирщик поместил меня в кофейню с сырым незнакомцем».

В штормовой август — «Браммелл, кто-нибудь когда-нибудь видел такой летний день?» — «Да, я видел, прошлой зимой».

Возвращаясь из загородного особняка, который ему довелось не одобрить, он определил его как «Чрезвычайно хороший дом для остановки на одну ночь».

В целом, биограф дал сносную подборку «хитов» Браммелла, некоторые из которых, однако, были настолько невыносимо дерзкими, что он должен был либо полностью «знать своего человека», либо он должен был сгладить их суровость каким-то замечательным тоном голоса или приятностью лица. Без этих смягчающих обстоятельств нелегко понять его случайную грубость даже к друзьям. Однажды, стоя и разговаривая у дверцы кареты дамы, она выразила свое удивление тем, что он тратит свое время на столь тихую и немодную особу. — «Мой дорогой друг, не упоминайте об этом: здесь нет никого, кто мог бы нас видеть».

Но его восхищение полом должно было часто приводить его близко к краю серьезных неудобств. Однажды, в доме дворянина, он попросил о минутном интервью в библиотеке, а затем и там сообщил грозное известие, «что он должен немедленно покинуть дом — в тот же день».

«Почему, вы намеревались остаться на месяц», — сказал его гостеприимный хозяин.

«Правда — но я должен уйти — я чувствую, что влюблен в вашу графиню».

«Что ж, мой дорогой сэр, я не могу с этим поделать. Я был влюблен в нее сам двадцать лет назад, — сказал добродушный муж. — Но влюблена ли она в вас?»

Щеголь опустил глаза и со всей скромностью дерзости сказал слабо: — «Я полагаю, что да».

«О! Это меняет дело. Я пошлю за вашими почтовыми лошадьми. Доброе утро».

Его жизнь была флиртом, делом, которым нельзя было предаваться в браке, и поэтому он никогда не женился. И все же однажды он зашел так далеко, что сбежал с молодой особой знатного происхождения с бала: пара, однако, была немедленно настигнута. Это дело было, конечно, предметом разговоров в клубах. Но у Браммелла был свой способ носить траур. — «В целом, — сказал он, — я считаю, что у меня есть основания поздравить себя. Я недавно слышал от ее любимой горничной, что ее светлость видели — пьющей пиво!»

Некоторые из писем щеголя в этот период приведены; но они не являются удачными образцами его вкуса: даже в письмах к женщинам они вычурны, жеманны и приближаются к тому непростительному преступлению — скуке. Его письма, написанные на закате жизни и в условиях страданий, гораздо более поразительны, содержат некоторый патетический и даже некоторый мощный язык и показывают, что мода и его собственные глупости затмили ум естественного таланта, если не врожденной нежности.

Следующее письмо мы считаем вполне достаточным, чтобы исключить его из воспоминаний любой леди Джейн на земле, если бы ей довелось знать разницу между тщеславием и обычным чувством:—

«Моя дорогая леди Джейн, — с миниатюрой, кажется, мне нельзя доверять даже на два жалких часа. Моя собственная память должна быть тогда моим единственным безутешным средством получить сходство.

«Поскольку я не желаю заслужить обвинение в том, что скомпрометировал себя слишком вопиющей вольностью, удерживая вашу перчатку, которую вы милосердно бросили мне в голову вчера, как вы протянули бы милостыню в шесть пенсов к просящей шляпе нищего, я возвращаю ее вам. И позвольте мне заверить вас, что я питаю слишком много уважения и почтения к вам и слишком мало практического тщеславия сам (какими бы ни были внешние признаки против меня), чтобы питать хоть на одно предательское мгновение дерзкое намерение обмануть вас, лишив ее. Вы сердитесь, возможно, непоправимо разгневаны на меня за эту мелкую кражу. У меня нет защиты, чтобы предложить в смягчение, кроме безумия. Но вы знаете, что вы ангел, посещающий эти подлунные сферы, и поэтому вашим первым качеством должно быть милосердие. И все же вы иногда своенравны и изменчивы в своем серафическом расположении. Хотя у вас еще нет крыльев, у вас есть оружие, и это негодование и отчуждение от меня. — С чувствами глубочайшего раскаяния я всегда ваш жалкий раб»,

«Джордж Браммелл».

Мы не сомневаемся, что он перечитал это утомительное сочинение дюжину раз, прежде чем сложить его, подойти к зеркалу, чтобы посмотреть, как должен выглядеть столь блестящий корреспондент после столь поразительного произведения, прошелся по комнате менуэтным шагом; а когда наконец отправил его, проводил его вздохом о погребении столь великой славы в женском секретере и сожалением, что его нельзя стереотипировать, чтобы оно могло совершить свое шествие по миру. И все же, поскольку казалось, что дама бросила ему перчатку и даже одолжила свою миниатюру, трудно было бы найти какие-либо основания для ее гнева или его угрызений совести. И то, и другое были, очевидно, в равной степени воображаемыми.

Денди всегда считал город terra incognita. Один купец как-то пригласил его пообедать там. Браммелл окинул его взглядом, полным глубокого недоумения. Купец настаивал. «Что ж, — сказал денди (у которого, вероятно, были веские причины не сопротивляться человеку денег), — что ж, если это необходимо, но вы должны сначала дать честное слово никогда не говорить об этом».

Один посетитель, полный важности от путешествия по северу Англии, спросил его, какое из озер он предпочитает. «Я никак не могу вспомнить, — последовал ответ, — они находятся очень далеко от Сент-Джеймс-стрит, и я не думаю, что о них говорят в клубах». Посетитель настаивал на ответе. «Робинсон, — сказал денди, с явным беспокойством поворачиваясь к своему камердинеру, — Робинсон, будь добр, скажи этому джентльмену, какое из озер я предпочитал». — «Уиндермир, сэр, кажется, это было оно», — сказал камердинер. «Что ж, — добавил Браммелл, — вероятно, ты прав, Робинсон. Возможно, так оно и было. Прошу вас, сэр, Уиндермир подойдет?»

«Удивляюсь, Браммелл, что вы берете на себя труд ездить в казармы 10-го полка на четверке лошадей. Это, безусловно, выглядит довольно великолепно», — сказал один из офицеров. «Что ж, смею сказать, так оно и есть; но дело не в этом. Что я мог поделать, когда мой французский камердинер, лучший парикмахер во вселенной, предупредил меня, что он должен оставить меня, если я не откажусь от вульгарности езды на почтовых с двумя?»

В ходе этой славной истории мы подходим ко второму великому событию в жизни денди — первым было его представление в Карлтон-хаусе. Вторым стало его изгнание оттуда. Браммелл всегда отрицал, и с некоторым негодованием, историю о «Уэльс, позвони в колокольчик!» — версию, которую он справедливо назвал «совершенно вульгарной» и, следовательно, из уважения к собственному чувству элегантности, абсолютно невозможной для него. Он привел более рациональное объяснение: он принял сторону дамы, которая считалась соперницей миссис Фицгерберт, и был настолько опрометчив, что даже сделал несколько замечаний по поводу полноты миссис Фицгерберт, что, конечно, никогда не прощается красавицей. Это привело к «угасанию любви» между ним и принцем, чьей слабостью был ужас перед полнотой, и которого Браммелл поэтому называл «Большой Бен», по прозвищу гигантского швейцара в Карлтон-хаусе; добавив к этому жало, назвав миссис Фицгерберт Бениной. Мур в одной из своих сатир на письмо принца от 13 февраля 1812 года герцогу Йоркскому, в котором тот порвал с вигами, так пародирует этот знаменитый «приговор об изгнании»:

“Neither have I resentments, nor wish there should come ill

To mortal, except, now I think on’t, Beau Brummell,

Who threaten’d, last year, in a super-fine passion,

To cut me, and bring the old king into fashion.”

Браммелл теперь, когда меч был обнажен, решил выбросить ножны, и его удары были острыми и «разрушительными», как теперь называют такие вещи. В этом духе он сказал маленькому полковнику Макмэну, секретарю принца: «Я создал его, и я его уничтожу».

Шпилька о «толстом друге» была в действительности более едкой, чем в ее обычном виде. Принц, прогуливаясь по Сент-Джеймс-стрит с лордом Мойрой и видя приближающегося Браммелла под руку с высокопоставленным лицом, решил показать открытость ссоры, остановился и заговорил с лордом с явным видом, будто никогда прежде не видел денди. В тот момент, когда он собирался уйти, Браммелл спросил своим самым отчетливым голосом: «Прошу прощения, кто ваш толстый друг?» Ничто не могло быть более ловко наглым; ибо это отплатило принцу за его притворное неузнавание той же монетой, а кроме того, ужалило его именно в то место, где он, как известно, был наиболее уязвим.

Достаточно примечательно, что отчуждение принца от Браммелла почти не повлияло на его популярность в аристократическом мире или на его прием у герцога и герцогини Йоркских. Он был частым гостем в Отлендсе и, по-видимому, забавлял герцога своими остротами, а также развивал вкус герцогини, сочиняя для нее эпиграммы и делая подарки в виде маленьких собачек. Герцог Йоркский, хотя и не был одарен способностью шутить, очень ценил остроумие в других. Это был добродушный, легкий в общении человек, совершенно лишенный какого-либо жеманства; благонамеренный, обладавший некоторой проницательностью — смешанной, однако, с изрядной долей той резкости, которая была свойственна всем Ганноверам; и хотя он был несчастлив в своей семейной жизни, вопрос, на котором читателю не стоит останавливаться, он был храбрым солдатом, а также ревностным и весьма полезным главнокомандующим в Конной гвардии. Он тоже мог время от времени сказать что-то остроумное. Однажды в Отлендсе, садясь на лошадь, чтобы ехать в город, он увидел бедную женщину, которую прогоняли от дверей, и спросил слугу, кто она такая. «Нищенка, ваше королевское высочество: всего лишь жена солдата». — «Всего лишь жена солдата! А скажите-ка, сэр, кто ваша госпожа?» Разумеется, бедную женщину позвали обратно и помогли ей.

Тем не менее Браммелл продолжал вращаться в высшем свете и был одним из четырех устроителей памятного праздника в Аргайл-Румс в июле 1813 года, устроенного вследствие выигрыша значительной суммы в азартные игры. Остальными тремя были сэр Генри Милдмей, Пьерпонт и лорд Алванли. Трудность заключалась в том, приглашать или нет принца, который поссорился с Милдмеем, так же как и с Браммеллом. В этом щекотливом деле Пьерпонт прозондировал почву у принца и выяснил, что тот примет приглашение, если ему его предложат. Когда принц прибыл и был, разумеется, встречен четырьмя устроителями праздника, он пожал руки Алванли и Пьерпонту, но совершенно не обратил внимания на остальных. Браммелл был возмущен и в конце вечера не пожелал провожать принца до его кареты. Это было замечено, и замечание принца на следующий день было таким: «Если бы Браммелл принял нанесенную мной вчера вечером обиду добродушно, я бы возобновил с ним близость». Как это можно было сделать, не ложась под удар, трудно сказать. Браммелл, однако, в этом случае был, несомненно, так же прав, как принц был неправ.

Браммелл, в соответствии с привычками того времени и приличиями своего сословия, был, конечно, игроком и, конечно, быстро разорился; но мы не знаем, чтобы он прошел весь путь и стал мошенником. Однажды ночью он играл с Комбом, который совмещал в себе три ипостаси: любителя игры, пивовара и олдермена. Это было в клубе «Брукс» в год его мэрства. «Ну, Пивная Бочка, на что ставишь?» — сказал денди. «Двадцать пять гиней», — был ответ. Денди выиграл, и выигрывал ту же сумму двенадцать раз подряд. Затем, положив деньги в карман, он сказал с низким поклоном: «Благодарю вас, олдермен; за это я всегда буду покровительствовать вашему портеру». — «Очень хорошо, сэр, — сухо сказал Комб, — я только хотел бы, чтобы каждый другой негодяй в Лондоне делал то же самое».

В то время в клубах играли по-крупному. Говорят, что один ныне живущий баронет проиграл в «Ватье» 10 000 фунтов стерлингов за один присест в экарте. В 1814 году Браммелл потерял не только все свои выигрыши, но и «злополучные 10 000 фунтов», как он выразился, последние, что у него были в банке. Браммелл был теперь разорен; и, чтобы предотвратить возможность восстановления своего положения в будущем, он занял деньги под грабительские проценты и в конце концов бежал в Кале. И все же, когда все остальное отвернулось от него, его странная манера рассказывать свою историю осталась. «Он говорил, — заметил один из его друзей в Кане, рассказывая о его изменившихся обстоятельствах, — что до определенного периода его жизни все ему удавалось, и что он приписывал эту удачу обладанию серебряным шестипенсовиком с дыркой, который кто-то дал ему несколько лет назад с наказом беречь его, так как все будет идти хорошо, пока он его хранит, и все наоборот, если он его потеряет». Так оно и вышло; ибо, в конце концов, в злой час отдав его по ошибке извозчику, он претерпел полный крах своих дел, и одно несчастье следовало за другим, пока он не был вынужден бежать. Когда его спросили, почему он не объявил награду за него, он ответил: «Я объявил; и двадцать человек пришли с шестипенсовиками с дырками ради награды, но не с моим шестипенсовиком». — «И вы больше ничего о нем не слышали?» — «Нет, — ответил он, — без сомнения, этот негодяй Ротшильд или кто-то из этой компании прибрал его к рукам». Но отступление денди из Лондона все равно должно было быть характерным. Поскольку стало целесообразным совершить побег без шума, в день своего намеченного отъезда он хладнокровно пообедал в своем клубе и завершил свои лондонские выступления, отправив из-за стола записку своему другу Скроупу Дэвису, составленную в следующей краткой и выразительной форме:

«Мой дорогой Скроуп, — одолжи мне двести фунтов: банки закрыты, а все мои деньги в 3-процентных бумагах. Они будут возвращены завтра утром. — Твой, Джордж Браммелл».

Ответ был столь же кратким и выразительным —

«Мой дорогой Джордж, — это очень прискорбно, но все мои деньги в 3-процентных бумагах. — Твой, С. Дэвис».

Такова эта история;

“I cannot tell how the truth may be,

I tell the tale as ’twas told to me.”

Ничуть не смутившись, денди отправился в оперу, позволил себя заметить в зале, затем быстро удалился, сел в экипаж друга и встретил свою собственную карету, которая ждала его на небольшом расстоянии от города. Путешествуя всю ночь на четверке лошадей, он к утру добрался до Дувра, нанял судно, чтобы переправиться, и вскоре оставил Англию и своих кредиторов позади. Его немедленно бросились преследовать; но погоня остановилась, достигнув моря. Должников тогда нельзя было преследовать во Франции, и Браммелл был в безопасности.

Маленький, грубый и совершенно некомфортный город Кале теперь должен был стать местом жительства почти на всю оставшуюся жизнь для человека, привыкшего к высшим роскошам лондонской жизни, обученного острейшей чувствительности к лондонским удовольствиям и полностью поглощенного лондонскими интересами всякого рода. Изгнание Овидия среди фракийцев едва ли могло быть более грозной переменой положения. И все же остроумие не покинуло Браммелла даже в Кале. На замечание какого-то проезжего друга о досаде жить в таком месте, денди сказал: «Прошу вас, разве не общепринято мнение, что джентльмен мог бы устроить так, чтобы проводить время достаточно приятно между Лондоном и Парижем?»

В Кале он снял апартаменты в доме некоего Лелё, старого книготорговца, которые обставил по своему вкусу; и на которые, словно невзгоды не имели силы научить его элементарной осторожности, он потратил большую часть из 25 000 франков, которые, какими-то до сих пор проблематичными путями, ему удалось увезти с собой. Это было почти безумием; но это было безумие, которое он практиковал последние дюжину лет, и привычка теперь сделала разорение привычным для него. Наконец, маленький луч надежды блеснул на его судьбе. Георг IV прибыл в Кале по пути в Ганновер. Герцог Ангулемский приехал из Парижа, чтобы принять его Величество, и Кале был весь в смятении лояльности. Слухи о поведении Браммелла по случаю этого важного прибытия, о внимании короля к нему и о королевской щедрости вследствие этого были всякого рода и оттенка вымысла. Но все они, кроме самого факта произнесения королем его имени, по-видимому, были совершенно ложными. Браммелл, смешавшись с толпой, приветствовавшей его Величество во время его следования, был замечен королем, который вслух сказал: «Боже мой, Браммелл!» Но признание на этом не пошло дальше. Денди отправил своего камердинера, который был известным мастером пунша, чтобы продемонстрировать свой талант в этом искусстве на королевском приеме, а также послал подарок в виде отличного мараскино. Но никакого результата не последовало. Говорили, что король передал ему стофунтовую банкноту; но даже это, к сожалению, апокрифично. Лелё, его домовладелец, приводит такую версию. Английский консул в Кале пришел к мистеру Браммеллу поздно вечером и намекнул, что у короля вышел нюхательный табак, сказав, беря одну из табакерок, лежавших на его столе: «Дайте мне одну из ваших». — «От всего сердца, — был ответ, — но не эту табакерку, ибо если бы король увидел ее, я бы никогда ее больше не получил», — подразумевая, что с ней связана какая-то история. По прибытии в театр консул преподнес табак, и король, обернувшись, сказал: «Что ж, сэр, где вы взяли свой табак? Есть только один человек, которого я знаю, кто может смешивать табак таким образом!» — «Это табак мистера Браммелла, ваше Величество», — ответил консул. На следующий день король покинул Кале; и, садясь в карету, он сказал сэру Артуру Пэджету, который командовал яхтой, доставившей его, «Я покидаю Кале и не видел Браммелла». Из этого его биограф делает вывод, что он не получил ни денег, ни послания, и его домовладелец придерживается того же мнения. Но как бы ни были незначительны эти обстоятельства, кажется очевидным, что Георг IV имел прощающее сердце по отношению к денди, несмотря на все его дерзости, что он был бы рад простить его и что он, по всей вероятности, обеспечил бы своего старого фаворита, если бы Браммелл проявил хоть какие-то признаки раскаяния. С другой стороны, Браммелл был человеком с характером, и никто не должен ставить себя в положение, когда с ним обращаются презрительно даже представители королевской семьи; но кажется странным, что при всей своей ловкости он не нашел среднего пути. Не могло быть большой трудности в том, чтобы выяснить, примет ли его король, отправив уважительное послание, предложив свои лояльные поздравления по случаю прибытия короля или даже выразив свое сожаление по поводу долгого отчуждения от принца, которому он был когда-то обязан столь многими милостями и который, конечно, никогда не питал обиды на человека. Браммелл, очевидно, раскаялся в своей медлительности по этому случаю; ибо он решил предпринять более прямой эксперимент, когда король посетит ратушу на обратном пути. Но возможности, однажды упущенные, редко возвращаются. Король на обратном пути не посетил ратушу, а поспешил на борт, и последний шанс на примирение был упущен.