«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 56, № 346, август 1844 г.»

Подготовлено Интернет-библиотекой ранних журналов; Джон Инграм,

Дональд Перри и команда онлайн-корректоров.

BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE. * * * * *

№ CCCXLVI. АВГУСТ, 1844. ТОМ LVI. * * * * *

СОДЕРЖАНИЕ.

АФГАНИСТАН

«ОФОРТНЫЕ МЫСЛИ» КЛУБА ОФОРТИСТОВ ЛЮБОВНАЯ ПОГОНЯ — В ПРОЗЕ ДРЕВНИЙ КАНАЛ — НИЛ И КРАСНОЕ МОРЕ СТАРЫЙ ШОТЛАНДСКИЙ КАВАЛЕР ПРЕДАНИЯ И СКАЗАНИЯ ВЕРХНЕЙ ЛУЖИЦЫ. № III. КОЛОДЕЦ КАРЛИКА ЗАМЕТКИ ОБ «ОРЛЕАНСКОЙ ДЕВЕ» ШИЛЛЕРА УКРАДЕННОЕ ДИТЯ М. ЖИРАРДЕН ЛОРД ЭЛДОН * * * * *

ЭДИНБУРГ:

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ; 45, ДЖОРДЖ-СТРИТ; И 22, ПЭЛЛ-МЭЛЛ, ЛОНДОН. Которым должны быть адресованы все сообщения (с оплаченной пересылкой)

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ. * * * * *

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ БАЛЛАНТАЙНА И ХЬЮЗА, ЭДИНБУРГ. BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE. * * * * *

№ CCCXLVI. АВГУСТ, 1844. ТОМ LVI. * * * * *

АФГАНИСТАН.

Есть люди, живущие ныне, которые отдали бы свой собственный вес в золотых соверенах, даже если бы они весили от тринадцати до шестнадцати стоунов, лишь бы вся эта ужасная тема была поглощена Летой; чтобы тьма навсегда опустилась на безумие в Кабуле, а могила окончательно закрылась над резней в Тезине. Но этого не будет. Кровь требует крови, как говорится. Безумие, которое могло легкомысленно играть доверенными ему семнадцатью тысячами жизней, несется по ветру к небесам, возвращаясь бесчисленными порывами гневных рыданий в воздухе; голоса, неведомо откуда, требуют отмщения; а пещеры Джагдалака, переполненные «непогребенными убитыми», не умолкнут от литаний, которые они день и ночь возносят в мольбах о возмездии, пока не сменится это поколение.

Дождемся ли мы справедливости или нет? — не той справедливости, что приводит приговор в исполнение, а той, что выносит исторический вердикт и распределяет доли вины. Правительство теперь должно быть убеждено непрекращающейся чередой книг на эту тему, которая затихает временами, но постоянно пробуждается к новой жизни, что она не угасла и вряд ли угаснет. И на то есть веская причина: печаль, которая осталась в прошлом, постепенно увядает и утихает; не так печаль, которая слишком зловеще указывает на будущее. Последняя книга об этой ужасной трагедии принадлежит перу мистера Лашингтона[1]; и по уровню мастерства она лучшая; лучшая по композиции; лучшая по благородству принципов, по силе предупреждения и упрека. Но, несмотря на все это, мы не согласны с ним: мы признаем все его главные положения; мы отрицаем большинство его второстепенных доводов. Что касается других и более ранних дискуссий на эту тему, будь то в книгах, брошюрах, журналах, английских или индийских, или в парламентских речах, то они теперь составляют целую библиотеку; и, учитывая огромную отдаленность местного интереса, они возвышенно выражают превосходство морального начала над земным и физическим. Происходит битва при Панипате, которая добавляет резню Лейпцига к резне Бородина и, выражаясь количественно, громоздит Пелион на Оссу; но кому до этого дело? Никакой принцип не затронут: это рассматривается как битва волков с дикими кошками, и Европа не обращает на нее внимания. Но пусть колонна из менее чем 5000 человек, от нации, движимой моральными силами и постоянно вспахивающей новые почвы моральных ожиданий, по глупости или вине попадет в сети ужасного бедствия, и земля прислушивается к подробностям от тропиков до полярного круга. Ни Москва, ни Смоленск, со всей пустыней своих страданий, никогда не вызывали такого пристального взгляда христианского мира, как Кабул. И почему? Помпезность, процессия страданий длились шесть недель в случае с Наполеоном, шесть дней — в английском случае. Из французского войска было изначально 450 000 сражающихся; из английского — ровно столько же, если читать как числитель дроби, знаменатель которой равен 100. Сорок пять мириад было у французов; сорок пять сотен — у англичан. И все же столь могущественна сила всего морального, ибо она призрачна и безгранична, столь сильна в возвеличивании и облагораживании любого интереса, что о Кабуле было написано больше книг и в течение более длительного времени, чем о Москве. Великим было потрясение в обоих случаях; но то, что вызвано Кабулом, оказалось менее преходящим. Тот великий анабасис к Москве исходил от народа, не особо заботившегося об общественной морали. Но тот более поздний анабасис, который поднялся к сияющим вершинам Кандагара и который обагрил кровью людей нетронутые снега Гиндукуша, был делом нации — неважно, более ли она моральна в практическом смысле, об этом мы здесь не спорим, — но несомненно бурлящей тревогами и ревностью моральных стремлений больше, чем любой другой народ вообще. Некоторые приписывали Блуменбаху (бывшему великому геттингенскому натуралисту) мнение об англичанах, которое, как у нас есть веские основания полагать, он никогда не высказывал, а именно: что жители этого острова — самый сладострастный из народов, и что это написано у нас на лицах. Но предположим, что он это сказал, и, во-вторых (что немного важнее), предположим, что это правда, — тем не менее мы утверждаем страстное преобладание морального интереса в этой нации. Интенсивность этого принципа такова, что он действует с яростью и возбуждением аппетита. Он подталкивает нас к самому краю гражданской войны. Два столетия назад — да, ровно месяц назад, два столетия — мы все были при Марстон-Муре, перерезая глотки в самом широком масштабе. И почему? Под принуждением принципов, одинаково возвышенных с обеих сторон. Тогда это действительно подтолкнуло нас к войне. Теперь — нет, потому что сопротивление сильнее, а вовсе не потому, что импульс слабее. Майским утром 1844 года в сенате возникает вопрос о фабричном труде. С одной стороны, он обнажает аспект, критический для интересов человеческой природы в ее самом широком слое — а именно среди детей труда. Немедленно, как по звуку сигнальной пушки, пятьсот наших пылких журналов открывают огонь в ту и другую сторону в поисках истины. «Весь народ дрожит, как роса». Демонизированные в Палестине в древности не были более потрясены внутренними одержимостями, чем сердце Англии колеблется под воздействием этой или подобных проблем. Эпилепсия не более властна, чем буря моральной борьбы в Англии. И новая заря встает перед нами в перспективе, что отныне волнения мира будут более страстными для грядущего поколения, чем волнения войны для последнего. Но то сочувствие, почти болезненное, которое Англия испытывает к положению социального человека, другие нации эхом отражают в ответном сочувствии к Англии; не всегда в дружеском сочувствии. Подобно «аэробатам» и канатоходцам древних времен, Англия, как при удержании трудной линии продвижения, так и при ее потере, рассматривается с пристальным взглядом, который, казалось бы, управляется сказочным очарованием гремучей змеи. Идет ли она по своей правильной линии продвижения? Слышится ропот неохотных аплодисментов. Спотыкается ли она? Поднимается вопль триумфа. Видят ли ее покупающей свободу негритянского народа? Сияние восхищения заливает лица христианского мира. Замечают ли ее вступающей в войны неспровоцированной агрессии? Все лица в Европе озаряются улыбками процветающей злобы. Это болезненное превосходство, которое занимает Англия — трудно удержать, опасно утратить. Ударь — и миллион сердец будут отравлены ревностью; промахнись — и миллион будет упиваться злобой. Вот почему Кабул и его бедствия привлекли внимание, столь несоразмерное их военному значению. Кабул был одной главой в сделке, которая, справедливо или нет, стала считаться несовместимой с теми августейшими принципами общественной справедливости, которые исповедуются и носятся среди филактерий Великобритании. Поэтому также и на эту тему, как мы уже сказали, была накоплена целая библиотека трудов.

[1] «Малые войны великой страны». Генри Лашингтон. Лондон: Паркер, 1844.

Об этих работах мы заявляем, бесстрашно, но не высокомерно, что все они частично ошибочны. Они, по сути, все до единой являются полемическими работами; часто без умысла авторов, и, возможно, не всегда с их осознанием, — но факт остается фактом. Нет ни одной из них, у которой не было бы цели послужить за или против лорда Окленда, или Дост-Мухаммеда, или Ост-Индской компании, или правительства дома и в Калькутте, которое заменило правительство вигов. Некоторые даже вдаются в такие частности партийности, что ведут дело главным образом как процесс против политических агентов — мистера Росса Белла, мистера Лавдея, капитана Аутрама или сэра Александра Бернса. В то время как другие, что могло бы показаться отчаянным шагом, держат свои краткие изложения как апологеты этого обиженного молодого джентльмена, Акбар-хана. Все, короче говоря, являются полемическими в личных интересах; и в этом смысле быть полемическим — значит быть пристрастным. Мы же, занимая позицию в центре и ведя огонь по всему горизонту, время от времени нанося ущерб каждому разряду людей, причастных к афганскому делу в качестве сторон, будь то действием, санкцией, советом или последующим мнением, можем претендовать на роль беспристрастных цензоров. У нас есть политические привязанности: мы этого не отрицаем; но наша собственная партия едва ли затронута жалом этого дела.

Поэтому мы можем быть нейтральными, и мы будем проводить наше исследование следующим образом: Во-первых, каков был первоначальный мотив афганской экспедиции? Мы настаиваем на том, что мотив, который обычно предполагался и обсуждался, был абсурдным, в двойном смысле ребяческим, поскольку аргументировал опасность, которая не была возможна, и (если бы она была возможна) не существовала, и все же, в конце концов, не вызывала особого осуждения со стороны большинства тех, кто ее осуждал. Они могли возражать против конкретного способа исполнения, но они были привержены принципу войны в этом направлении.

Во-вторых, когда была выдвинута исправленная форма, рациональная форма и истинная форма мотива этой экспедиции, в каком отношении она была открыта для критики? Мы далеки от того, чтобы разделять взгляды кабинета Окленда в этот момент; но в двух вещах мы уверены — что эти взгляды были несостоятельны не из-за какого-то порока, который уже был разоблачен, и что предполагаемый порок свидетельствует о грубом невежестве во всем восточном. Лорд Окленд мог ошибаться, как мы полагаем, он это и сделал, в своей оценке Афганистана и афганского состояния: у него были неверные представления о том, что нужно афганцам и что они могут вынести: но его критики, индийские и отечественные, ошибались не просто из-за отсутствия философских взглядов на состояние общества в Афганистане; они ошибались из-за отсутствия знакомства с самыми заметными обычаями восточной экономики. Лорд Окленд был неправ лишь так, как ошибаются целые массы политиков в Европе, а именно: применяя европейские принципы к сообществам с систематически иными чувствами и предрассудками. Но его антагонисты ошибались в отношении очевидных фактов.

В-третьих, если мы перейдем от мотива к исполнению мотива, от цели к средствам ее осуществления, мы вынуждены сказать, что правительство лорда Окленда приняло в качестве своих основных средств самые экстравагантные, какие только можно было придумать; а именно: сделав себя стороной в финансовой пытке страны.

В-четвертых, когда возникло местное восстание, направленное ли (как все предполагают) против злоупотреблений системы, введенной нами самими, или (как утверждаем мы) свойственное самой земле и наследственное для болезненного состояния афганского общества — мы разоблачим слабое и неадекватное решение, предложенное до сих пор любым военным руководством для трагического исхода этих бедствий. Кохистан или частные случаи не должны нас задерживать; но, переходя сразу in medias res к самому Кабулу, мы возьмемся показать, что до сих пор у нас нет истинного или рационального отчета о причинах, приведших к фатальному результату. Как! Четыре тысячи пятьсот регулярных войск под командованием англичан — число, которое за последние восемьдесят лет неоднократно доказывало свою способность побеждать армии в шестьдесят тысяч человек, армии, имеющие все принадлежности и снаряжение регулярной войны, — неужели эта сильная колонна была действительно неспособна пробиться со штыками и полевой артиллерией к крепости, удаленной всего на восемьдесят миль, сквозь мятежную толпу, никогда не насчитывавшую двадцати тысяч голов?[1] Времена изменились для нас, если это было неизбежно. Но афганцы, скажете вы, — храбрые люди, крепкие и стойкие, а не робкие фригийские бенгальцы. Верно, но при Плесси, а затем, сорок лет спустя, при Ассаи, мы сражались не только с бенгальцами, или главным образом с ними, — это были рохиллы, патаны, гуркхи и арабы; первые три были афганской крови, ничуть не хуже любого баракзая или гильзая, а последние — лучше. Нет, нет — есть еще что рассказать. Бедствие восходит к более древнему источнику, чем слабоумие генерала Эльфинстона или упрямство бригадира Шелтона. Другие, помимо непосредственных соучастников этой катастрофы, включены в ее вину; некоторые из тех, кто до сих пор был известен только как убитые, пострадавшие от восстания, и как выжившие, которые его осудили. Среди них лежат некоторые из тех, кто обвиняется обстоятельствами. До сих пор мы могли бы мало добавить к удовлетворению общественности; видеть, как расширяются списки виновных, лишь усугубило бы скорбь о бедствии, которое теперь уже ничего не могло уменьшить. Но часто знание лиц, причастных к великой катастрофе, является шагом к пониманию чего-то из ее причин. И мы рискнем сказать — что, вопреки всему профессиональному педантизму, свойственному военным и инженерам, читатель, вероятно, будет того мнения, что мы, на расстоянии 7000 миль, указали на капитальные ошибки, обеспечившие крах и сформировавшие искушения для заговора, которые лейтенант Эйр, главный артиллерийский офицер на месте, не заметил; и если он не заметил их в своей книге à fortiori, он, должно быть, не заметил их официально, пока еще было время. В Кабуле «фантастическими выходками» людей, облеченных властью, совершались такие вещи, которые, будучи поставлены в надлежащий свет, во многом объясняют все последовавшие ужасы. Мы не знаем, заставили ли они «ангелов плакать» или, скорее, заставили дьяволов смеяться, паря над Кабулом: но мы знаем, что они, вероятно, заставят волосы встать дыбом у всех рассудительных людей в этой стране энергичной предусмотрительности.

[1] «Голов», говорим мы, потому что одним из прискорбных упущений военных писателей является то, что они сделали невозможным для нас описать афганское войско под каким-либо лучшим представительным термином, не дав обстоятельного отчета об оружии или дисциплине, преобладающих в афганских силах, сроке их службы и т. д. У многих были фитильные ружья; но у многих, мы полагаем, были только мечи; а артиллерии у афганцев не было никакой, кроме той, которую им позволили украсть в Кабуле.

В-пятых, можно спросить, какова мораль этого ужасного дела? Какие выводы в плане предупреждения следует из него сделать? Это тема, не затронутая всеми авторами афганской войны. Но, несомненно, кабульский разгром был не более пригоден для привлечения внимания как суждение за прошлое, чем как предупреждение на будущее; не более как являющийся (или считающийся) реакцией на общественную несправедливость, санкционированную английскими советами, чем как предостерегающий случай, показывающий нам, чего можно ожидать при повторении подобных обстоятельств. Обстоятельства, совершенно схожие, вряд ли повторятся в течение двух столетий; но обстоятельства лишь частично схожие, главнокомандующий, выведенный из строя болезнью, или второй в командовании, ослепленный безрассудством, могли бы легко повториться в критических или ужасных чрезвычайных ситуациях. Такие обстоятельства действительно имели место в непальских кампаниях; слабоумие у более чем одного лидера, столь же жалкое, как в Кабуле. И хотя это не могло привести к тем же ужасным результатам, где не было той же тщательной подготовки глупости и на почве, гораздо более близкой к средствам исправления, все же тогда этого было достаточно, чтобы запятнать блеск нашего оружия на время, а при худших обстоятельствах это грозило бы худшими несчастьями. И это еще не все; в нашей восточной системе есть и другие немощи, помимо порочного выбора генералов.

Но все темы, относящиеся к этой пятой главе, более естественно подпадут под статью, специально посвященную Индии; а пока мы ограничимся предыдущими четырьмя.

I. И, во-первых, что касается первоначального мотива, приписываемого афганской экспедиции. Какая прибыль в перспективе или какая опасность в будущем побудили нас к столь дорогостоящему предприятию? Мы настаиваем исключительно на его стоимости, которая в наши дни обычно оказывается достаточным sufflamen для воинственных наклонностей наций. Цицерон называет по имени адвоката, который первым предложил вопрос Cui bono как средство поиска виновного в деле об убийстве. Кто был заинтересован в убийстве? Но тот же вопрос должен быть столь же хорош как средство поиска вероятной мудрости войны. Какова была природа предполагаемой выгоды и кто должен был ее пожинать? Ответ на этот весьма поразительный вопрос в случае с афганской экспедицией долгое время со стороны нашей собственной неофициальной прессы состоял в том, что целью было опередить Россию, движущуюся с безрассудной злобой en route к Инду, застигнув врасплох ее передовой отряд в Кохистане. Конечно, если бы дело было только в неожиданности, в этой идее могло бы быть что-то правдоподобное. Если русские когда-нибудь достигнут Кохистана, мы ручаемся, что они будут чрезвычайно удивлены, обнаружив в этом регионе английский лагерь с целью развлечь себя. В действительности ни один безумный прожектор, ни Клеомброт, прыгающий в море ради Элизиума Платона, ни Эрострат, совершающий поджог в Эфесе ради посмертной славы, ни больной мистер Элвес, поднимающийся на Гималаи, чтобы использовать разреженность атмосферы как выкуп от расходов на кровопускание в Калькутте, никогда не задумывал столь ужасной глупости. О, игривый сэр Джон Мандевиль, проницательный Дон Кихот, скромный и изобретательный барон Мюнхгаузен! — вы были трезвыми людьми, почти скучными людьми, по сравнению с tête exaltée из какого-то высшего элемента огня или лимба луны, который задумал эту возвышенную идею прыгнуть вперед на тысячу миль, чтобы насыпать соли на хвост возможного или мыслимого врага. Враг — хвост — соль — все это было in nubibus; единственным, что было наверняка, был прыжок и тысяча миль. А затем, совершив этот первый этап пути, почему бы не пойти дальше в Санкт-Петербург и не взять царя за бороду? Чудовищность этой экстравагантности показала, из какого монетного двора она вышла. С тех пор как мы приютили царских мятежников в Англии, нашу газетную прессу охватило помешательство, что Россия замышляет или может замышлять зло против Индии. Мы все видим абсурдность таких грез, когда они иллюстрируются нашим ртутным соседом Францией, вечно подпрыгивающей в своих снах об оскорблениях, замышляемых вероломной Англией; но мы слепы к образу, который это французское зеркало отражает нашего собственного отношения к России. Сто пятьдесят лет назад инкубом, тяжело лежавшим на снах Англии, был Папа; о котором Свифт заметил, что его святейшество постоянно видели incog. под тем или иным прикрытием, пьющим в джин-шопах в Уоппинге, и ясно доказанным как шпионящим за наготой земли. В наши дни Папа исчез в тылу английской фантасмагории и теперь лежит среди [Greek: neknôn amenêna kasêna]. Но не поэтому Англия осталась без своего любимого кошмара; и этот кошмар теперь — царь, у которого, несомненно, были свои причины недавно осматривать землю вокруг Виндзора и Аскот-Хит — прекрасная земля для Преображенских драгунов. Как часто в этом журнале мы были вынуждены обращаться к этим болванам и разгонять их с мечом в руках! Как, джентльмены (говорили мы им по существу), если вы должны валять дурака как паникеры, неужели вы не можете найти более вероятных башен для угрозы Калькутте грозами, чем башни арктического Санкт-Петербурга; между которыми городами лежит пространство, равное обоим тропикам? Мы помним, как применимую к этому случаю, поразительную насмешку, переданную Дампиром, что когда один буканьер на западном побережье Перу уплывал от притеснений другого в какой-то ост-индский порт, со слабой командой на ветхом судне, головорез, от которого он бежал, сказал ему на прощание, что к тому времени, как он снова увидит зеленые поля, мальчики на его судне уже поседеют. И мы подозреваем, что русские барабанщики к тому времени, как достигнут Хайберского прохода, все станут фельдмаршалами, видя, что после трех лет марша они еще не достигли Хивы. Но были ли расстояние, снега, голод и жажда ничем, неужели кровопролитие — ничто? Россия — колосс, а Бухара, Хива, Коканд и т. д. — карлики. Но палец колосса может не сравниться с мозолистыми пятками карлика. Император Тиберий мог сломать мальчику череп talitrum (или щелчком среднего пальца); но не каждый средний палец может это сделать; и близкий удар от хана Туркестана мог оставить более уродливый шрам, чем щелчок на расстоянии вытянутой руки от царя. Безусловно, его императорское величество был бы остановлен на многих шлагбаумах, прежде чем поставил бы своих лошадей в афганский караван-сарай; и имел бы больше видов коробок, чем бриллиантовые табакерки, чтобы давать и брать при приближении к Гиндукушу. Но предположим его там, и фактически сидящим верхом на старом Гиндукуше в сапогах и со шпорами, что дальше? По нашему мнению, лучшее, что он мог бы сделать, в случае если бы он желал хоть какого-то сна в течение следующих трех месяцев, — это оставаться там, где он был; ибо если он спустится вниз в Афганистан, мы, англичане, к этому времени можем дать некоторый отчет об ужасных дорогах и плохом приеме для человека и лошади, на всем пути к Инду. Мало выбора между Хайберским проходом или Боланом: больше пинков, возможно, на первом, но хуже обеды на другом. И затем, наконец, о расходах, расчете, «маленьком счете», который будет представлен к оплате на берегах Инда. Нас это стоило сорока тысяч верблюдов, которых годами нельзя было заменить ни за какую цену, и девяти миллионов фунтов стерлингов за часть нашего времени. Но царь, который мог бы пожелать разместить еще большую армию на Инде, скажем, тридцать тысяч, и имел бы в шесть раз большую длину марша, не мог ожидать, что пострадает менее чем в три раза большими деньгами и полной генерацией верблюдов от Мекки до «Самарканда, у Окса — трон Темира».

Мог ли какой-либо человек рационально поверить в генерал-губернатора, оставленного на произвол судьбы своим советом, что под ужасом призрачного вторжения, подобного этому, видения, как сон, и далекого, как далеки небеса, он мог серьезно организовать вооружение, которое, просто своими денежными затратами, могло бы потрясти основы империи, которой он управлял? И все же, если бы лорд Окленд действовал под влиянием паники столь бредовой, под каким цветом разума он мог быть обвинен английской прессой, преобладающая часть которой сначала возбудила, а по сей день время от времени подпитывает это жалкое русское суеверие?[1] Польское помешательство, принятое прессой Англии и Франции и усиленное убеждением, что в России лежит великий антагонистический баланс дезорганизующим инстинктам Западной Европы, сделало царя объектом ненависти для либеральных лидеров. Но чтобы превратить эту ненависть в национальное чувство в Англии, требовалось связать его какими-то отношениями с английскими «интересами». Отсюда идея описать его как стервятника (или как птицу Рух Синдбада), постоянно парящего над нашими овечьими загонами в Индии. Гог и Магог не более призрачны и отдаленны как объекты для индийских армий, артиллерии и ракет, чем тот великий князь, который смотрит на Европу и Азию через замочные скважины полярных туманов. Анти-Гог, вероятно, будет синхронизироваться с двумя Гогами. И лорд Окленд заслужил бы титул Анти-Гога, если бы отправился на турнир на афганском отроге Гималаев с чем? С тростником, колеблемым ветром? С призраком, как дед Оссиана? С ens rationis, или логической абстракцией? Даже не с объектами, столь осязаемыми, как эти, а с парижской ложью и лондонским помешательством; со словом, с именем, более того, с nominis umbra. И все же мы повторяем тысячу раз, что если бы лорд Окленд был так же безумен, как эта самая ранняя гипотеза афганской экспедиции сделала бы его, большинство английских журналов не имели бы права бросать первый камень в политику, которую, ценой великой правды и честности, они продвигали годами.

[1] «Жалкое русское суеверие». — Это сейчас, мы полагаем, угасает. Но почему? Не из-за более здравой политики, а из-за более точной географии. Афганские кампании, вместе с делами Бухары, Хивы и Кундуза, осветили, как факелами, те миры пустыни и препятствий; так что в любом практическом смысле людям теперь стыдно говорить о Санкт-Петербурге как угрожающем Дели или Калькутте.

Но, во-вторых, какова была исправленная гипотеза той экспедиции? Не Россия рассматривалась, воздушная Россия, а Афганистан сам по себе — вот объект, присутствующий в мыслях лорда Окленда; не призрак, а реальный сосед в плоти. Целью было поднять Афганистан в мощный барьер; и против чего? Не специально против столь облачного привидения, как Россия, а вообще против всех врагов, которые могли собраться с запада; больше всего, возможно, против самих афганцев. Многим нашим читателям должно быть известно, что около начала нынешнего века по всей Индии ходил слух о каком-то великом индийском походе, замышляемом афганцами. Это был слишком устойчивый слух, чтобы возникнуть из ничего; и наше собственное убеждение состоит в том, что если бы не междоусобные распри, тогда преобладавшие среди принцев Садозаев (Шах-Шуджа и его братья), план был бы осуществлен; в этом случае, совпав с нашей собственной великой борьбой с маратхами при лорде Уэлсли, такое вторжение дало бы шанс, стоящий того, чтобы его оценить, что скипетр мог перейти от Англии — Англия в то время не имела ни пароходов для Инда, ни улучшенной артиллерии против афганских джезайлей, к тому же имея полные руки работы. Между 1801 и 1838 годами, правда, многое изменилось; к лучшему, мы признаем; но также и к худшему. Мы стали намного сильнее; но, с другой стороны, афганцы стали намного ближе. Дели и Агра, с их обширными прилегающими территориями, стали нашими. Кач был нашим, наши аванпосты были выдвинуты к Сатледжу; и за Сатледжем мы растянули сеть политических отношений. Мы, следовательно, стали уязвимы в более изысканном смысле. И, с другой стороны, что касается способности афганцев ранить, она существенно не уменьшилась. Афганская власть, следует помнить, никогда не выставляла показного фронта королевской помпы, такой, какая часто обманывает как друзей, так и врагов, маскируя систему сил, пустую и любопытную, когда ее зондируют иностранной войной, но сочетала народную энергию, возникающую из грубой республиканской простоты и даже некоторой республиканской свободы, с искусственной энергией для войны деспотизма, сосредоточенного в немногих руках. Из всех восточных рас афганцы лучше всего сопротивлялись изнеженности восточных обычаев и, в некоторых отношениях, можно сказать, магометанских институтов. Их сила заключалась в их мужественном характере; их слабость — в их закоренелой разобщенности. Но это, хотя и совершенно неспособное к постоянному исправлению согласно магометанским идеям, могло быть приостановлено под давлением общего воинственного интереса; и это было блестяще зафиксировано дедом Шах-Шуджи. Нельзя было отрицать, что в случае появления воинственного принца, благоприятно расположенного для получения мгновенного контроля над разобщенными племенами, он мог бы эффективно объединить их для всех целей агрессивной войны, направив их желания на грабеж Индии. Безграничные просторы Индии, сказочное, но действительно огромное великолепие ее богатства и воинственные наклонности афганцев всегда двигались по линиям, стремящимся к одному центру. Иногда эти мотивы были неподвижны, иногда двигались в противоположных направлениях; но если бы когда-нибудь популярный солдат подтолкнул их к сближению, не было бы сомнений, что мощная афганская армия вскоре была бы брошена за Пенджаб. Афганское вооружение требует мало багажа; и если спросить, как афганцы собирались найти припасы для многочисленной армии, которую они никогда не могли прокормить дома, ответ таков — именно по этой причине, потому что они не будут дома. Римский принцип ведения войны, поддерживающей войну, был бы легко применен к богатым трактам центральной Индии, которые афганский лидер постарался бы сделать театром своей агрессии. Они могли двигаться быстрее, чем мы. Полуварварство обеспечивает силу в этом отношении; и было бы тщетно думать о политическом воздействии на Афганистан, когда все ее воинственные дети находились в процессе проецирования себя на сцены действий, которые вскоре обеспечили бы их собственное вознаграждение силе характера и настойчивому мужеству. Фактически, малейший обзор индийской истории, с момента первого введения магометанства, оправдывает общую цель лорда Окленда по переплетению Афганистана с политической системой Индии. Это не было целью странствующего донкихотства — ищущего врагов там, где никто не предлагал себя сам. Афганцы всегда были врагами; они формировали castra stativa враждебности к Индии. В течение восьмисот лет, с момента самого раннего захватчика под знаменем Пророка (Магомед Газневи), афганцы были бичом Индии; веками устанавливая династии своей собственной расы; оставляя после себя многочисленные народы своей собственной крови; основывая самые воинственные племена в Индостане; и, не довольствуясь этим представительным влиянием в лицах своих потомков, постоянно возобновляя свои набеги из родительских ульев в Афганистане. Мог ли такой народ, приведенный нашим собственным продвижением в столь опасное соседство, быть еще дольше игнорируемым?

При любой безопасности для нас, конечно, нет. По крайней мере, контуры политики лорда Окленда должны быть одобрены как мудрые и своевременные. Все великие внутренние враги индийского мира были приведены под английский контроль предыдущими правительствами; другие имели дело, насколько того требовали обстоятельства, с самыми дерзкими из наших отдаленных соседей, Непалом и Бирмой; и рано или поздно, если нужно было предотвратить зло, а также исцелить его, было бы необходимо привести Афганистан в общую систему предостерегающих связей. Мы не хотели ничего от независимости этой страны, ни от ее скудных финансов; но разумно мы могли желать, чтобы она сама не использовала ни то, ни другое для постоянного террора своих восточных соседей. Запад и север, безусловно, обеспечивали достаточный диапазон для зла; и с этими частями света у нас не было миссии вмешиваться. Подобно Гамлету, афганцы все еще имели бы ограниченную лицензию на сумасшествие, а именно — когда ветер дул в определенных направлениях; и вдоль границы более чем в тысячу миль. Тем не менее, видя необходимость расширения индийской сети умиротворения на самые бурные и энергичные из соседних держав, читатель почувствует ревность, как и мы, в отношении времени, выбранного для этой меры: почему именно тогда? После чего следует гораздо более серьезный вопрос, почему с помощью той насильственной машины, той системы смещения и замены, которую лорд Окленд решил принять?

Что касается вопроса времени, то из нескольких переписок, какими бы искаженными они ни были, которые были представлены парламенту, слишком ясно, что Герат был значительным элементом в советах в Калькутте. Это кажется до сих пор ошибкой; ибо какое значение для Индии или даже для Афганистана имело нападение слабоумного государства, такого как Персия, на афганскую границу? Здесь, однако, возникает место для важного различия; и это различие, которое может улучшить дело лорда Окленда. Высмеивая идею, которая рассматривала Россию как естественного врага Индии, между которыми двумя могущественными царствами мы можем представить вакуум, существующий так, чтобы отрезать всякое общение, мы применили наши аргументы к случаю прямого нападения на Индию. Мы считаем это не только невозможным в настоящее время, но даже на столетия вперед, если только Россия не проникнет в Бухару и не сформирует обширные колонии вдоль линии реки Амур; и если когда-либо такие изменения будут сделаны, соответствующие изменения к тому времени установят новое состояние оборонительной энергии в Индии. Пенджаб к тому времени уже давно будет нашим: все дороги, проходы и пять великих рек в точках пересечения будут под надзором научных крепостей; но, далеко за пределами этих механических защит, христианство и истинная цивилизация к тому времени регенерируют население, которое тогда будет осознавать новые мотивы для защиты самих себя. Местное ополчение будет тогда везде существовать; и простые беззаконные завоеватели, на миссии деспотизма или грабежа, станут столь же бессильны против великих валов цивилизации, как американские дикари. Предполагаемые русские колонии, действительно, на столь продвинутых стадиях общества, вероятно, к тому времени разделили бы социальные изменения; возможно, они сами сформировали бы барьер между странами на юге и любым амбициозным принцем в Санкт-Петербурге. Любое прямое действие России, следовательно, улетает от нас, как радуга, по мере расширения будущего. Но тем временем косвенное действие на Индию открыто для России даже в настоящее время. То действие, которое она бессильна осуществлять сама, она может инициировать через Персию. И в этом мы видим реализованным замечательный случай — что два нуля могут политически сформировать утвердительную силу большой силы путем объединения: Россия, хотя и гигант в остальном, является нулем в отношении Индии по ситуации — а именно по расстоянию и пустыням вдоль линии этого расстояния. Персия, хотя и не столь плохо расположенная, является нулем по своему сумасшедшему состоянию в отношении населения и агрессивных ресурсов. Но это не помешает каждой державе, отдельно слабой quoad hoc, действовать через преимущества другой; как слепой человек в басне выигрывает от зрения хромого человека, которого, ради более широкого обзора, он поднимает на свои плечи; каждый взаимно нейтрализуя свои собственные дефекты характерными дарованиями другого. Россия могла бы использовать Персию как свой клин для воздействия, с некоторым эффектом, на афганцев; которые, в свою очередь, могли бы быть использованы как клин Персии для воздействия на нас самих, либо немедленно, если обстоятельства будут благоприятствовать, либо опосредованно через сикхов и белуджей. На этой теории мы можем увидеть оправдание для лорда Окленда в том, что он придал некоторый вес осаде Герата персидским шахом. В связи с предполагаемыми интригами русского агента (с тех пор дезавуированными), это движение шаха, безусловно, выглядело очень похоже на основу для той совместной машины, которой он и Россия должны были управлять. И все же, с другой стороны, мы не можем не думать, что лорд Окленд мог бы безопасно пренебречь этим; и на следующем аргументе, что любое влияние, которое Персия могла бы приобрести в Афганистане через владение Гератом, наверняка было бы уравновешено или перевешено оппозицией, растущей из того самого влияния. Это случилось с нами самими; и это всегда будет возникать в подобных случаях из-за отсутствия сплоченности, существенного, не говоря уже о специальных распрях, свойственных афганским племенам, ханам и сардарам.

Поэтому, признавая, как политику, достойную индийского государственного деятеля, попытку воздвигнуть барьер в Афганистане в качестве оборонительного форпоста Индии, мы полагаем, что все, чего следовало желать, — это барьер против самих афганцев, посредством гарантий, опирающихся на структуру афганского правительства, а не какой-либо барьер против Персии как агента России; потому что, исходя из социального состояния афганцев, Персия всегда была уверена в воздвижении барьеров против самой себя, в точной пропорции, в какой она попыталась бы вмешаться в афганские дела. Средство было уверено в том, что вырастет соразмерно со злом.

Но теперь, оставляя вопрос о том, когда или почему именно в то время лорд Окленд вмешался в Афганистан, давайте коснемся гораздо более важного вопроса о том, как, или с помощью какой машины он предложил во время этого вмешательства реализовать свою цель? Здесь приходит капитальная ошибка, как мы ее рассматриваем, нашей афганской политики. Лорд Окленд начал с принципа — и в этом, несомненно, он был прав, — что безопасность, искомая для Западной Индии, может быть найдена только в регулярном договоре союза с афганским правительством — твердым, по крайней мере, по своему сроку, если обстоятельства запрещали ему быть сильным по своему действию. Но где было найти такое правительство? Кто, в отвлеченном состоянии афганского общества, был человеком, достаточно самонадеянным, чтобы гарантировать какое-либо общее подчинение своей власти? И если никто не мог сказать этого за себя, могли ли мы сказать это за него? Был ли какой-нибудь великий афганский философ в пещере, за которого лорд Окленд мог стать спонсором, что он выполнит все цели британской дипломатии? Мы пришли на злую землю, где нельзя сделать ни шагу, не рубя направо и налево по друзьям и врагам. Никогда, на самом деле, мы не помним по какому-либо предмету столько неправд, сколько было высказано по этому поводу нашими собственными журналами, английскими и индийскими; не неправд злого умысла, а неправд необдуманности или полного невежества. Давайте рассмотрим сумму того, что было сказано, как о выбранном человеке, так и об отвергнутом; предварительно, однако, от имени лорда Окленда — что, если он сделал злой выбор, средств не было для того, чтобы сделать лучший. Дело было отчаянным. Не если бы Пантеон мистера Тука объединил свои силы для создания афганского Пандоруса, идеальное существо могло бы столкнуться с чрезвычайной ситуацией. Со стрелами Аполлона, звенящими на одном плече, он не мог бы подавить первую распрю, а именно: о своих личных претензиях. Но с тальями своей казны, гремящими на другом — так яростно взорвалась бы вторая распря, что так же легко можно было бы собрать град в боковой карман, как убедить афганцев в его праве взимать налоги. Вы видите облако африканской саранчи, деформирующееся на восточном ветре? Позволят ли они вам поместить их в Канцелярию? Вы видите тех орлов, поднимающихся с Монблана на утреннем бризе? Принесет ли их щелчок кнута моего почтового кучера к тому, чтобы быть запряженными? В этом случае вы тот человек, чтобы облагать налогом афганцев. Свиньи могут видеть ветер; и не менее верно, что афганцы могут учуять сборщика налогов через Гиндукуш: в этом случае они уходят на противоположный галс. Но неважно, если они останутся — не менее с ними быть обложенным налогом — значит быть ограбленным — зло, которое нужно помнить на смертных одрах и мстить, будь то в четвертом поколении. Однако, поскольку расчет не приходит до банкета, так и налоги не приходят до вступления на престол. Давайте посмотрим, поэтому, на людей, возможных кандидатов, просто в отношении этого великолепного требования. Есть только два выдвинутых кандидата, Дост-Мухаммед и Шах-Шуджа: давайте выведем их на предвыборную трибуну. Или, рассматривая их как лошадей, входящих в Эпсом на Дерби, первого классифицировать как пятилетку, другого как «старого», давайте прорысим их, чтобы рассмотреть их темпы.

Комментарии к этим людям в Англии, за или против, были все личными. Дост был фаворитом — что было великодушно — так как у него не было одинокой заслуги, чтобы оправдаться, кроме того, что он проиграл выборы; или, как дочь часовщика так остро сказала от имени Найджела лорда Гленварлоха: «Мадам, он несчастен». Ища, однако, во всех углах нераскрытые добродетели Доста, как Брюс — застенчивые источники Нила, один человек сообщил по телеграфу, что он выгнал добродетель; что он держит ее крепко в своих руках и отправит ее по суше. Он сделал это; и что это было? Какой-то коробейник, или он мог быть коммивояжером, сказал — при не редком случае в Кабуле обнаружения себя ограбленным — «Что! Неужели среди вас нет справедливости? Неужели Дост Мухаммед мертв?» На этой довольно узкой основе была немедленно воздвигнута в Лондоне славная надстройка к справедливости Доста. Конечно, если справедливость Доста когда-либо имела какое-либо отношение к коробейникам, это должно было быть нервным аффектом покаянной паники во время какого-то приступа холеры, и столь же преходящим, как корь; его отношение к коробейникам было общеизвестно того рода, который тигры питают к лопаткам ягненка; и Кабул с тех пор звенел его грабежами караванов. Но мы полагаем, что mot коробейника был полностью неправильно понят. Если мы видим бедного человека, истекающего кровью до смерти в деревенском переулке, мы естественно восклицаем — «Что! Неужели доктор Браун, который здесь практиковал, уехал?» Не имея в виду, что доктор мог остановить кровотечение, а просто что отсутствие всякой медицинской помощи шокирует, и используя имя доктора просто как стенографическое выражение для этой помощи. Теперь на Востоке, со времен Писания, функции суверена были двумя — вести свой народ в битве и «сидеть у ворот» для распределения справедливости. Наш коробейник, поэтому, когда призывал Дост Мухаммеда как исправителя своих обид, просто думал о нем как о государственном чиновнике, который нес меч справедливости. «Он взывал к фараону» или он «взывал к Артаксерксу» — не подразумевало никакого доверия к их добродетели как личностей, а просто призыв к ним как профессионально министрам справедливости. «Неужели среди вас нет законов и тюрем?» — вот что имел в виду бедный человек; и он выразил это символически под именем того, кто был официально ответственен за то и другое.

Но, как бросают кость собаке, мы не заботимся спорить по этому пункту дальше, если кто-то решителен закрепить эту добродетель за Достом как пожизненную ренту. Дело тогда будет стоять так: Мы все слышали о «Гамильтоне одной речи»; и мы должны тогда сказать — «Дост одной добродетели»; ибо никто не упоминает вторую. «Справедливость для коробейников» будет тогда легендой на его монете, как означающая, что ее нет ни для кого другого. И все же даже тогда избиратели за Доста полностью упустили одну вещь. Шах-Шуджа имел некоторую тень претензии, которую мы сейчас рассмотрим, на трон всего Афганистана; и король такого масштаба был незаменим для цели лорда Окленда. Но Дост Мухаммед никогда не имел даже тени адвокатской фикции, на которой он мог бы стоять как претендент на любой трон, кроме трона Кабула, где, по случайности, у него было просто девять десятых закона в его пользу. Как тогда мы могли поддержать его? «Потому что ты добродетелен», мы должны были сказать, должны ли мы поддерживать будущую узурпацию? Потому что Дост справедлив к коробейникам, «неужели не будет больше эля и пирогов» для других афганских принцев? Вся Азия не могла бы удержать его прямо на любом троне, всесторонне афганском. Могло ли это быть достигнуто для любого другого человека — это другой вопрос. И все же, если лорд Окленд не мог получить гарантии от единства афганского правительства, ничего не было сделано для барьера для Инда.

Впрочем, давайте вернемся к обсуждению личностей. Банковский счет Доста закрыт, и мы записали одну сумму в его актив, но, как известно читателю, «с оговоркой». Теперь давайте перейдем к пунктам небольшого счета шаха. Как ни странно, все они находятся на неверной стороне — все помечены знаком минус. Самым забавным из всех было обвинение, выдвинутое против него нашими радикалами. Возможно, у чартистов, членов Лиги и сторонников отмены унии припасено что-то и против него. Радикалы говорили примерно следующее: услышав о том, что шах не раз был вынужден бежать из Афганистана, они утверждали, что этого никогда не могло бы случиться, если бы он не совершил какой-то ужасный faux pas. Что бы это могло быть? «Что-то очень неприличное, будьте уверены», — сказал другой; «говорят, у него есть гарем». — «Да, — добавил третий, — но на Востоке их это мало заботит. Поверьте мне на слово, он плел интриги против друзей свободы: он нарушил «конституцию» Кабулистана». И, немедленно вернувшись к делу Карла X под влиянием советов принца Полиньяка, они решили, что он, должно быть, занимался подавлением либеральных газет Пешавара; и что хайберцы, эти благородные парламентские поборники дела, за которое Сидни пролил кровь на эшафоте, восстали как один человек и под трехцветными знаменами вели его лошадь под уздцы к границам сикхов. Такова была окраска, которую радикальные журналы придали роли шаха в этом деле; и, естественно, они не могли придать никакой другой, кроме соответствующей, нашей собственной. Если Шуджа был тираном, изгнанным за свои политические злодеяния, то мы должны быть самыми гнусными из его пособников, возвращающими этого saevior exul, навязывающими ненавистное ярмо и способствующими кровавой мести. О господа, болваны! Silent inter arma leges — законы любого рода безмолвствуют; и что касается таких политических законов, о которых вы говорите, то для Афганистана было бы хорошо, если бы благодаря соседству с Европой она услышала об этих тонкостях через семь поколений. Шах Шуджа в юности видел столько же взлетов и падений, сколько Йорки и Ланкастеры; но все это было в старом добром честном духе перерезания глоток, без каких-либо братских раздоров по вопросам Habeas corpus; и если бы он был более удачливым человеком в своих долгих и суровых схватках за афганский скипетр, так что избежал бы изгнания, в котором вы его упрекаете, он от этого ни на йоту не стал бы более или менее виновным.

Таким образом, пуризм политической деликатности почти не играл роли в тех угрызениях совести, которые шах Шуджа мог когда-либо испытывать; и, учитывая пугливую совесть восточных принцев в таких вопросах, возможно, столь же малую роль играли и два других пункта его лондонского обвинения. Один приписывал ему дикую жестокость, другой — с наивностью новичка, которую нам трудно понять, — распутство и разгульный образ жизни.

Что касается жестокости, то об этом часто заявляли; и худший случай, помимо того, что он является единственным засвидетельствованным случаем склонностей шаха в этом направлении, — это казнь гази близ крепости Газни. Мы презираем попытки оправдать что-либо плохое в восточных обычаях — слишком многие вещи там очень плохи, — но мы не должны применять чистые стандарты христианства к магометанским системам; и меньше всего мы должны возлагать на отдельного человека ошибки его нации. Что больше всего ранит англичанина в деле с гази, так это возможность того, что оно могло быть совершено с санкции его собственной страны, официально представленной британским главнокомандующим. Но тогда это соображение заставляет англичанина приостановить суждение со стоическим [греч. epochê] и крайне усомниться в том, что факт мог быть таким, как о нем сообщалось изначально. Так сказали мы, когда впервые услышали об этом; и теперь, когда рвение злобы перестало искажать вещи, давайте хладнокровно изложим обстоятельства. Магометанский гази — это заранее назначенный мученик. Важно отметить это определение. Это тот, кто посвящает себя смерти ради того, что он считает достаточным основанием, но, как добавляет старый скряга из Эльзатии, — «за вознаграждение»; вознаграждение заключается в том, что он обретает Рай. Но Рай он не обретет, если не совершит или не попытается совершить что-то действительно достойное. Итак, в ситуации перед Газни, где новый правитель был приведен под крыло ферингских неверных, какая достойная служба была ему открыта? Застрелить главнокомандующего означало бы просто продвинуть какого-то другого неверного. Единственным революционным актом, соответствующим ситуации, было застрелить шаха Шуджу. Там, в один момент, рухнуло бы все огромное предприятие христианских собак, их восемьсот лакхов рупий и их сорок тысяч верблюдов. Могучий воздушный шар сдулся бы; ибо дети шаха, как естественно полагали афганцы, разделили бы поддержку друзей своего отца. Одно это было бы победой для мусульман; и в случае ухода британской армии из страны (чего тогда, во всяком случае, ожидали после одной кампании), три шахзаде своими братскими распрями обеспечили бы быстрое поражение друг другу. При таком ожидании за цареубийство полагалась награда. Все гази носили слово «убийца», написанное на лбах. Застрелить шаха в бою было их правом; но они не думали ждать битвы: они намеревались следить за его уединением; и некоторые, даже будучи захваченными, пытались всерьез ужалить. Таковы были эти люди — убийцы по выбору и по призванию — и обстоятельства были следующими: во второй половине дня, непосредственно предшествовавшей штурму Газни, с высот к югу от этой крепости спустился отряд этих фанатиков, направляясь прямо к лагерю шаха. Они жаждали дела. Увидев это, большая часть нашей кавалерии села на коней, выдвинулась вперед, чтобы вступить в стычку с ними, и отбросила их, захватив знамя. На этом дело могло бы закончиться; но капитан Аутрам, случайно проезжавший мимо, убедил часть кавалерии обойти холмы до точки, где они могли бы перехватить отступление гази на этой линии. Увидев это, фанатики взобрались на высоты, куда кавалерия не могла последовать; но капитан Аутрам, раздосадованный неудачей, как раз в этот момент заметил английского офицера, марширующего во главе отряда с фитильными ружьями, — его он убедил присоединиться к погоне. Ведя за собой, весь отряд под сильным огнем прорвался к самой вершине скал, где развевалось освященное знамя, зеленое с белым, фанатичных мусульман. Оно было захвачено, знаменосец застрелен, тридцать или сорок человек убиты, около пятидесяти взяты в плен.

Продолжение мы приводим со страницы 164 «Истории», отредактированной мистером Чарльзом Нэшем:[1] — «Теперь последовала сцена, гораздо менее приятная для созерцания. Конечно, возник вопрос, что делать с пленными, и их привели к шаху. Некоторые из них были освобождены после того, как заявили, что были принудительно включены в ряды противников короля против своей воли». Мы сделаем паузу, чтобы заметить, что уже в этом факте, а именно в радостном освобождении пленных по их собственному устному заверению в дружелюбии, хотя это так мало согласуется с яростной службой, на которой они были пойманы, достаточно, чтобы оправдать шаха от немилосердных замыслов. Он создал возможность, через которую все могли бы сбежать. «Но, — продолжает автор, — большинство, возбужденное фанатизмом, не удержалось даже в присутствии шаха от проявления враждебности к его особе и признания того, что их целью было покушение на его жизнь. Один из них, более неистовый, чем остальные, при вмешательстве одного из слуг его величества, ударил его кинжалом; и тогда они были» [тогда? что! потому что один был хуже остальных?] «немедленно приговорены к казни. Двое из них, однако, были впоследствии помилованы; один под предлогом того, что он был Сайидом» (т.е. потомком Пророка по боковой линии), «а другой — потому что он настойчиво молил о пощаде».

[1] История войны в Афганистане. Брукс: Лондон. 1843. Мы цитируем эту работу как произведение с достойным видом и содержанием; но, необъяснимо для нас, со страницы 269 на весьма значительном пространстве (фактически, от начала восстания в Кабуле до конца отступления генерала Эльфинстона) мы находим дословную перепечатку работы лейтенанта Эйра. Как это?

Этот отчет не очень проясняет ситуацию; и больно наблюдать, что человек, который был жалок, и человек, которому повезло, были двумя выбранными для помилования. Какая часть была освобождена ранее, не сказано. Это дело вызвало много дискуссий, как мы все знаем; и автор сомневается в необходимости[1], при которой произошла казнь, как «неудовлетворительно установленной». Он говорит еще более сомнительно о лицах, предположительно замешанных, а именно о шахе и главнокомандующем, чем о самом событии. В самом деле, мало что можно было знать определенно, когда слухи приписывали каждому из них в отдельности самые противоречивые действия и мотивы. Нас удивляет, что лорд Кин не объяснился публично перед лицом таких мрачных инсинуаций. Но тем временем ясно одно: шах имеет право на то, чтобы сомнения, висящие над этим делом, пошли ему на пользу не меньше, чем нашему офицеру. Автор предлагает в качестве одной из причин для благоприятного суждения о шахе «прежние акты гуманности в течение его жизни». Несомненно, такие акты были, и нет ни одного хорошо засвидетельствованного на противоположной чаше весов. В частности, он пощадил глаза своего брата Махмуда, когда, согласно всей восточной политике, у него было полное искушение вывести из строя активного соперника на трон. Два соображения усиливают заслугу этого милосердного воздержания: Махмуд был старшим, факт, который несколько улучшал его права; и Махмуд в подобной ситуации не пощадил глаз старшего брата.

[1] Но впоследствии, на странице 166, содержится ужасная инсинуация, что такая необходимость могла быть основана на опасности брать пленных «в лагере, который уже существовал на половинных и четвертных пайках». Теперь мы, в статье о казуистике (давно опубликованной этим журналом), предвидели этот шокирующий довод, утверждая, что резня Наполеоном 4000 молодых албанцев в Яффе не могла получить оправдания из-за предполагаемой нехватки продовольствия, правдивой или ложной; и на том основании, что цивилизованная армия, сознательно находящаяся в обстоятельствах, которые не позволяют ей брать пленных, не имеет права продолжать действия. Положение Наполеона не изменилось с момента выхода из Каира. Мы мало ожидали увидеть яффский довод, выдвигаемый, даже гипотетически, для британской армии.

Поэтому мы, безусловно, можем отбросить обвинения в жестокости против шаха, если только в дальнейшем они не будут лучше обоснованы. Но при этом справедливо сделать одно замечание, упущенное всеми, кто обсуждал этот предмет. Если эти гази были казнены как избранные убийцы и по существу осуждены самим именем и характером, который они приняли, обычаи войны во всех цивилизованных странах поддержали бы приговор; хотя все еще остается трудность, когда с одной стороны стороны не были цивилизованными. Но если они были казнены как предатели и мятежники, взятые с оружием в руках, такой акт, pendente lite, и когда еще никто не мог сказать, кто является сувереном, должен считаться немногим менее чем убийством.

С оставшимся обвинением мы покончим быстро. Читатель от души посмеялся бы, если бы мы назвали дея Туниса диссидентом, пашу Египта — старым нонконформистом, а турецкого султана — еретиком. Но такой взгляд на исламизм в какой-то немыслимой связи с Церковью Англии или протестантизмом был бы не более экстравагантным, чем попытка приписать восточному принцу обвинение в разврате и разгульной жизни. Сама порочность азиатских институтов защищает его от таких упреков. Жезноподобная деликатность восточных людей и болезненный принцип уединения, на котором они строят свою семейную честь, навсегда защитят как индуистских язычников, так и мусульман от обвинений такого рода, пока они не перейдут под влияние более счастливой религии. Как могут они действовать распутно, способом, который можно распознать или доказать, если ранг и обычаи не позволяют им странствовать, и у них не может быть искушения странствовать, вне своих собственных гаремов, санкционированных институтами их страны?

Это последнее обвинение, будучи по своей сути абсурдным, вряд ли заслуживало бы какого-либо ответа, если бы оно не было тем, на котором больше всего настаивали в Англии, где его нелепость не так очевидна, пока ум не переключается с жизни христианского мира на ту совершенно иную жизнь, которая преобладает в Азии. Обвинение тогда испаряется; и человек смеется, как смеялся бы экипаж корабля в открытой Атлантике, если бы его обвинили в ночных блужданиях.

Но почему мы вообще обращаем внимание на личные соображения в деле, где общественные отношения с Афганистаном должны быть естественным образом первостепенными? Мы обращаем на них внимание, потому что наша собственная пресса почти исключительно останавливалась на личных качествах; и поскольку эта кабульская трагедия сделает всю афганскую политику бессмертной, мы стремимся, рассеяв облако клеветы, связанное с объектом нашего выбора, расчистить почву для более справедливой оценки того, что было хорошего или ошибочного в нашем дальнейшем поведении. Не то чтобы личные достоинства ума или тела были неважны для правителя простых полуварварских людей; опять же, нельзя отрицать, что Дост-Мухаммед, благодаря преимуществам возраста (сорок пять лет против семидесяти у шаха) и более прямому и личному опыту, при равных обстоятельствах был бы лучшим человеком. Но обстоятельства не были равными. Дост не мог быть никем иным, кроме как провинциальным правителем в стране; следовательно, он не мог взять на себя ту ответственность за все целое, которая составляла точный постулат нашего индийского правительства.

И все же, если Дост не мог соответствовать нашим целям, правда ли, что шах мог? Это тот момент, который мы собираемся рассмотреть; и отложить этот вопрос в пользу вопроса о личностях, даже если бы эти личности были изложены верно, — это именно та ошибка, которая исказила все спекуляции нашей отечественной прессы. Мы говорим, таким образом, что шах Шуджа имел primâ facie пригодность для наших целей, которой не было у Доста; Шуджа был братом, сыном и внуком людей, которые правили всем Афганистаном; более того, в мятежном духе он сам правил всем Афганистаном. В этом отношении ему было что показать, а Досту — нечего; и в этом лорд Окленд был прав. Но он был неправ, и, мы убеждены, губительно неправ, самым экстравагантным образом переоценив это единственное преимущество. Инстинкты лояльности и престиж королевского титула ни в одной стране, о которой когда-либо слышали, не были столь слабы, как в грубом, лишенном воображения Афганистане. Деньги понимали: еду и питье понимали: джезайль понимали, но ничто духовное или наследственное не имело никакого значения для афганца. Глух и слеп он был к таким впечатлениям, и, возможно, из всех фальшивок, которые взорвались в Европе за последние шесть лет, самая большая — это утверждение Edinburgh Review о том, что семьи Садозаев были «священными» и неприкосновенными для афганцев. Как могла такая привилегия облекать вид или подвид, когда даже дуррани или весь род подчинялись с ропотом тирании случая. Каким образом они завоевали свое господство? Ударами, тяжелыми побоями, огромным ассортиментом пинков, и отнюдь не святостью крови. Святостью, в самом деле! — мы были бы рады увидеть афганца, который не перерезал бы горло любому шаху или шахзаде, падишаху или халифу, если бы у него был достаточный мотив, даже если бы это был любимец европейского детства — сам Харун ар-Рашид.

Но как могла королевская власть пользоваться какой-либо привилегией освящения в стране, где ей было всего два поколения? Даже эти два поколения были поколениями бурной борьбы. Чаще шаха видели мчащимся за свою жизнь на арабском скакуне, чем мирно поедающим «dillecrout»[1] или раздающим за карточным столом большие кресты ордена Дуррани. Само происхождение афганской королевской власти измеряет мелководье, по которому она плыла. Три совпадения удачи возвели Ахмеда на трон. Однажды темной ночью его хозяину Кули-хану, на благо всей Азии, перерезали горло. Этот Кули, или Надир-шах, был гораздо большим монстром, чем Ахмед; но не намного меньшим узурпатором. Ускакав со своей кавалерией из Персии в Кандагар, Ахмед ограбил караван! После чего все закричали ему: «Давай!» — и его удачная связь по рождению с лучшей кровью дуррани сделала все остальное. Убийство, бегство и грабеж, или, почти словами нашей английской литании, «Битва, убийство и внезапная смерть», вместе с серебряной ложкой во рту при рождении, сделали Ахмеда шахом; и этот Ахмед был дедом нашего собственного любимца Шуджи. В такой генеалогии немногое, на чем может основываться поэт-лауреат, и не очень много того, из чего можно сделать святого. Ахмед, после блестящего и бурного правления в течение двадцати шести лет, умер от рака в 1773 году. Его сын Тимур притворялся безумным в течение двадцати лет. Умирая в 1793 году, Тимур оставил кучу шахзаде, среди которых наш добрый друг Шуджа был почти самым младшим. Поскольку людей называют Терциус, Септимус или Вицезимус по их месту в очереди рождения, давайте назовем его — Предпоследний Шуджа. Предпоследним он был, но мог сражаться так же достойно, как и остальные: и много пинков он отвесил предпредпоследнему Махмуду. С того 1793 года, зенита Французской революции, в Афганистане не было ничего, кроме борьбы в течение десяти или пятнадцати лет. Поистине, это была королевская битва; и если мы не можем сообщить с точностью до доли «список убитых и раненых», мы знаем основные результаты. Сколько из братских комбатантов взошло на трон, мы не совсем уверены. Четверых мы можем назвать, которых всех вытащили за уши, прежде чем они успели поправить складки своего пурпура. Случай Этеокла и Полиника был шуткой по сравнению с этим; и к тому времени, когда шум или термашау закончились и свечи были возвращены в эту счастливую семью, положение дел было следующим: двое совершенно слепых, трое (если не четверо) совершенно мертвых и двое в изгнании, живущих на подаяния; среди которых был Предпоследний Шуджа. Уместно упомянуть, кстати, в качестве приложения к приключениям этого старого друга, что (улучшая пример своего дедушки) он сбежал от своего старшего брата с королевскими драгоценностями; но, подобно полковнику Бладу в правление нашего Карла II, он извлек выгоду только из славы этой выдающейся кражи; ибо вскоре после этого, попав среди воров, во главе которых был наш покойный достойный союзник сикхский махараджа Ранджит Сингх, он, в свою очередь, был эффективно обчищен; и, в частности, его шелковый платок, в который он завернул знаменитый Кохинур, или вершину славы, был чисто вытащен из его кармана самим ловким мошенником, старым Ранджитом. Вот был приятный комментарий к пословице «Алмаз режет алмаз». Драгоценности, первоначально украденные Ахмедом, передавались (как в нашей игре «Охота за туфлей») от вора к вору, пока по крайней мере сорок воров не владели ими в течение нескольких недель или месяцев. Все сорок сейчас мертвы; и в этот момент вершина славы, возможно, ни разу не надетая ни одним из них, является бесхозной в руках последнего убийцы в Лахоре, конечно, привлекая своим светом все руки к его интересной глотке.