А что стало с Вебстером? Мы хорошо помним его «Мальчиков, выпущенных из школы». Вот он — и только одна пластина — «Предвкушение» — хорошо названо. Пирог пришел домой, и глаза мальчика открываются, и у него текут слюнки. История причудливо рассказана Таунсендом так:— Светы и тени мальчишеских дней! как они ярки и глубоки! Хмурый взгляд школьного учителя может быть очарован подарком нового волчка или десятком шариков. Но что это в жизни коттеджа по сравнению с волнующими превратностями пирога! ——Перед его отправлением в пекарню, не размышлял ли он с восхищением о деликатном такте, который смешивал костлявые обрезки с.
«Травы и другие деревенские кушанья, Которые готовит аккуратная Филлис?»
«С тех пор воображение играло; и, в соответствии с его предложениями, его нагрудник и воротник были надеты, как верные адъютанты к грозной деревянной ложке. Так вооруженный, в то время как сестра Филлис — творческий гений этого вкусного сооружения — смотрит на мальчика-пекаря своим скромным взглядом, юный Коридон, со своим пророческим предвкушением, строит глазки пекарской ноше. Если его нож будет таким же острым, как его аппетит, ему не понадобится точилка! Мы должны ожидать, что во второй половине дня, когда предвкушение угаснет через стадии своего исполнения, если он больше не будет очарован удовольствиями Надежды, он утешит себя удовольствиями Памяти». И там, конечно же, ухмыляющийся мальчик-пекарь, и пирог, восхитительно испеченный; и мальчик в нагруднике и воротнике, и деревянная ложка, осознающий это через свои ноздри и увеличивающий это через свои глаза; и там аккуратная Филлис, которая мало заботится о еде. Женское и обжорство редко встречаются вместе. «Маленький обжора» — всегда мужского пола. Это было в манере Вебстера, и он попал в точку; он видел это сотни раз и знал так же хорошо, как Таунсенд, кому должна достаться деревянная ложка. Мы обнаружили, что пропустили одну пластину, и ту от Редгрейва. Мы не ожидали пейзажа от его руки. Он, однако, очень умный; есть свет над темной церковной башней, который немного оскорбляет. Держите это немного ниже, и вы узнаете истинный эффект природы. Это вид Вустера. «Место», — говорит г-н Редгрейв, — «памятное как сцена той битвы, отмеченной Оливером Кромвелем как «венчающая милость»; и откуда молодой Карл II начал серию романтических и опасных приключений, которые закончились его безопасностью».
Наша работа критики закончена; но не наше удовольствие. Мы будем смотреть на этот избранный том снова и снова; и поскольку мы несколько высокомерно, и с самомнением о нашей способности и праве на это, взяли Клуб офортистов под нашу особую опеку, внимание и покровительство, мы будем считать себя вправе поощрять и увещевать их, когда сочтем нужным. Поэтому мы призываем их продолжать, прививать вкус к офортам художников, совершенствоваться самим; и пусть каждый возьмет за правило никогда не брать на себя труд касаться сюжета, который не стоит того; ни рассказывать историю, не стоящую того, чтобы ее рассказывать, как бы такая ни казалась красивой или эффективной на меди или бумаге; всеми средствами избегать «ежегодных сентиментальностей» и банальных «актерских шарад»; и никогда не забывать, что выражение — это душа искусства. На данный момент мы отпускаем их с благодарностью — как благоразумный врач, который, как говорит Филдинг, всегда стоит рядом, чтобы видеть, как работает природа, и довольствуется тем, что хлопает ее по спине в знак одобрения, когда она делает хорошо.
ЛЮБОВНАЯ ПОГОНЯ — В ПРОЗЕ.
ГЛАВА I. Бандейл-холл долгое время пустовал — старый Фрэнк Эдвардс, столь известный как спортсмен, скончался восемнадцать лет назад, его лошади были проданы, псарни разобраны, а его сын, после абсурдно долгого периода несовершеннолетия (ибо отец его по капризу установил совершеннолетие в двадцать три года), только сейчас входил в возраст; но будет ли он жить в Бандейле, или останется в окрестностях Лестера, где жил его опекун, или что он будет делать, никто не мог сказать. Поместье, как нам говорили, несмотря на экономное управление четырех или пяти поверенных и пары управляющих, было более обременено долгами, чем когда умер старый Фрэнк; и я не раз вздыхал, проезжая мимо сторожек и видя траву, растущую на подъездной аллее, сравнивая этот вид с веселыми днями, которые я знал в холле, «когда все бороды шевелились — увидим ли мы когда-нибудь подобное снова?». Но перемены касаются всего; и Бандейл был не единственным местом или единственной вещью, которая ощутила их влияние. Мы все стали совсем не теми, кем были; у нас появилась железная дорога в получасе езды; у нас появилась методистская часовня в деревне; у нас появился священник, который проповедовал в стихаре и, если бы рискнул сесть в седло, наверняка вылетел бы из него, как с хромого осла; охотничьи собаки были распущены; вас приглашали на обед в половине восьмого и вы возвращались домой к десяти; довольно изменившееся положение дел с тех пор, как старый Фрэнк поддерживал веселье, а пастор Холт скакал на своей серой кляче через канавы и заборы, и у нас было две своры собак в десяти милях, и никаких методистов в деревне, и никакой железной дороги в графстве, и все было именно так, как должно быть; и мы обедали в пять, и возвращались домой — когда было угодно Небесам. Иногда я сворачивал на аллею и с грустью смотрел на старый Холл. Это большой квадратный дом, фланкированный двумя башенками, с прекрасными старинными каменными окнами и каменным крыльцом посередине. Река Бандейл протекает через парк примерно в трехстах ярдах от парадной двери и пересекается двумя мостами в направлении сторожек, на востоке и западе; а за ней поднимается возвышенность, вся усеянная группами вязов — и в самой высокой части парка находится церковь; большая черная фигура, стоящая на одном колене, когда-то поддерживала солнечные часы в центре площадки — его нога подломилась под тяжестью лет и огромного шара, который он поддерживал, и бедняга лежал на спине, задрав обрубок ноги самым дерзким образом прямо перед лицом солнца. «Великий земной шар растворился и не оставил после себя даже обломков». Говорят о Марии среди руин Карфагена, и Колизеях без крыш, и храмах Тесея с рушащимися колоннами — все это достаточно безрадостно; но их состояние живописно: и я сомневаюсь, что Марий в Капитолии, и только что законченный Колизей, и Храм во время его освящения были хоть наполовину такими интересными объектами, как в дни их упадка и падения. Но для меня истинным воплощением запустения были длинные пучки травы, росшие во дворе конюшни старого Фрэнка Эдвардса, сорняки, забившие дверь холла, и разбитые стекла окон большой столовой — просторный двор, гостеприимная дверь, веселая столовая. И вот молодой Фрэнк как раз достигал своего законного возраста, и мы все строили догадки и предположения о том, каковы будут действия юноши, когда он вступит во владение. Я был уверен, если имущество действительно обременено долгами в той степени, о которой сообщалось, что он продаст часть земель, которые у него были в других графствах; ферму или две, что у него были в Сассексе; сносное поместье на севере; и глупую морскую виллу где-то в Девоншире, и выплатит все обременения, и поселится на всю жизнь в Бандейл-холле. У него все еще оставалось бы очень хорошее состояние; а это было родовое гнездо со времен правления Карла II. Все матери и тетушки в графстве думали, что это сиденье, как испанское седло, и выдержит двоих; и, конечно, было удивительно видеть приготовления, которые делались, чтобы вставить нужную ногу в стремя. Казалось, было решено, что для молодого джентльмена двадцати трех лет семнадцать — единственный допустимый возраст; и чтобы достичь этой желанной даты, над книгами записей о крещении совершалось такое же жестокое обращение, как над древними путешественниками на ложе Прокруста — девушек двадцати четырех лет укорачивали на семь лет, а маленьких детей четырнадцати лет удлиняли на три. В некоторых семьях было по три или четыре дочери одного возраста, хотя и ничуть не похожие на близнецов; братья и отцы держались в строю, готовые к отправке, чтобы познакомиться с бедным Фрэнком, как только он вступит во владение. Я тоже, хотя и не был наделен таким ценным достоянием, как дочь, сестра или племянница, держал себя в готовности приветствовать сына моего старого друга, когда бы он ни прибыл.
День совершеннолетия настал наконец — третье июня. Арендаторы ферм Бандейла обедали в «Розе и Короне», и один из управляющих поверенных предложил тост за здоровье молодого лендлорда в речи, полной удивительного красноречия, но с выражением лица, которое было бы более уместно для надгробной речи, чем для тоста; и это, по сути, была надгробная речь по его управлению, поскольку он объявил, что мистер Эдвардс намерен взять управление в свои руки — информация, которая доставила огромное удовлетворение всем, кроме фирмы «Гуди и Фрипп». Но, несмотря на это объявление, молодой Фрэнк так и не появился — дорожки продолжали зарастать травой — раненый Атлант гордо смотрел в небо со своего смертного одра славы — а барышни оставались в ожидании на цыпочках.
«Что может быть с мальчиком?» — думал я. — «Неужели у него нет никакого уважения к соседям своего отца и к месту своего рождения?»
«Что может быть с мальчиком?» — думала мисс Сибилла Смит и все девицы, молодые, старые и среднего возраста. — «Неужели он влюбился в дочь своего наставника или обручился с племянницей своего опекуна?» — ибо наша молодежь так усердно изучала жизнь по трехтомным романам, что ни на минуту не сомневалась, что у Фрэнка Эдвардса (если у него был наставник) есть дочь, или что у его опекуна (а они знали, что опекун у него есть) есть племянница. Но, несмотря на все наши мысли, Бандейл-холл продолжал пустовать.
«Я еще раз взгляну на старое место», — сказал я однажды в августе, когда проезжал мимо сторожки, и поехал тихим задумчивым шагом по аллее. Я повесил поводья на одну из перил ступеней крыльца и обошел дом в сад. Ни одного цветка не было видно; зато их место было знаменито занято картофелем и другими полезными предметами — и то же свидетельство отсутствия хозяев в виде шатающихся стен, заросших травой дорожек и пыльных фонтанов во всех направлениях. Какой позор! — если бы я знал адрес мальчика, я бы написал ему, чтобы он немедленно возвращался домой; но этот лестерширский опекун держал его в полной изоляции от тех, кто должен был быть его друзьями и заниматься его воспитанием с юных лет. Если нам суждено иметь его всю оставшуюся жизнь, он не мог бы приехать к нам слишком рано; и с твердым намерением осуществить это решение, я решил поискать какого-нибудь рабочего в округе, чтобы спросить, где можно найти мистера Эдвардса. Человек, который присматривает за садом, не может быть далеко; — и, соответственно, я отправился на его поиски. Но либо овощи были иллюстрациями, подобно дворецким Саути, самокультуры, либо садовник ушел обедать; и в ожидании найти его на кухне, я влез в дом через открытое окно и тихо пошел по коридору. Мне показалось, что я слышу голоса в садовой библиотеке, восхитительной комнате на первом этаже, где я провел много вечеров со старым Фрэнком; и, полагая, что садовник занял ее, я открыл дверь. Рядом с окном сидели два человека, настолько глубоко погруженные в разговор, что не заметили моего входа, и я воспользовался возможностью рассмотреть их не спеша. Они оба были молодыми людьми — оба высокими и привлекательными; один удивительно смуглый, с густыми тенистыми бакенбардами и усами; другой — каштанововолосый, свежий лицом юноша, настолько похожий на бедного старого Фрэнка по посадке головы и ширине плеч, что я в одно мгновение понял, что это не может быть никто иной, как его сын. Они оба казались очень взволнованными чем-то; но из шепота их разговора было трудно понять, что именно. Смуглый человек, который был на шесть или семь лет старше своего спутника, по-видимому, сказал что-то, что шокировало другого, ибо тот сжал кулак и в отчаянии устремил глаза в потолок; и неудивительно, ибо слова, которые я услышал, продвигаясь от ширмы у двери, были способны вызвать содрогание в груди любого человека. Он сказал —
«Я приказал убить его в охотничьем домике».
«Но почему?» — спросил Фрэнк Эдвардс, выглядя менее встревоженным, чем можно было ожидать.
«Почему? Потому что Изабелла не могла быть счастлива, пока он был жив».
«Помни, я не прикладывал к этому руки», — сказал Фрэнк. — «Я бы ни за что на это не согласился и сказал тебе об этом до того, как ты это сделал».
Великие небеса! какая тайна, навязанная мне! и какое знакомство с сыном моего бедного друга — сообщником убийцы — с которым, очевидно, советовались по поводу преступления, и который, хотя, конечно, протестовал против него, позволил довести его до конца! Я колебался, не уйти ли мне немедленно, когда Фрэнк обернулся и увидел меня. Он встал и принял извинения, которые я пробормотал за свое вторжение, с самым удивительным самообладанием. Я решил скрыть от них свое знание об их разговоре; и действительно, глядя на чистое открытое лицо мальчика, трудно было поверить, что он знает что-либо столь шокирующее. Меня представили другому, мистеру Перси Марвейлу, и я увидел столько итальянской, или, возможно, цыганской крови в его смуглой коже, и такое свирепое выражение в его угольно-черных глазах, что я не был так удивлен тем, что он замешан в этом страшном деле. Он выглядел точно как один из тех парней на сцене, которые перерезают горло героическим образом при малейшем провокации. Но оба были так свободны в своих манерах и говорили так приятно, что, если бы не то, что я подслушал, я бы принял их за двух очень приятных молодых людей. И, несмотря на все это, я едва мог удержаться от того, чтобы не пригласить их обоих покинуть заброшенный дом и поселиться у меня. Однако я заставил себя воздержаться от приглашения; и после получасового дружеского разговора я встал, чтобы уйти. Они проводили меня часть пути; и когда я смотрел на молодого Фрэнка и слушал тона его голоса, двадцать лет, казалось, скатились с моих плеч. Я взял его за руку. «Вы должны обедать со мной завтра», — сказал я; — «и — и — ваш друг мистер Марвейл», — добавил я с некоторым трудом. Они оба согласились без малейшего колебания. «Черт возьми, должно быть, все-таки есть какая-то ошибка!» — подумал я, вставляя ногу в стремя; — «но я пойду и приглашу нескольких соседей встретиться с ними. Старый Смит из Хоуки — мировой судья с удивительным нюхом на преступления. Посмотрим, что он из этого сделает».
ГЛАВА II.
Теперь старый Смит был сыном великого лондонского миллионера — олдермена или даже лорд-мэра, насколько я знаю, — который купил Хоуки и построил огромный дом, в который его сын въехал, как только старый джентльмен скончался; бросил лавку, получил комиссию и теперь радовался толстой, веселой, добродушной жене и множеству сыновей и дочерей. Такого знатока юридических тонкостей не слышали ни вне Вестминстер-холла, ни в нем самом. Он читал Акты Парламента, как другие люди читают романы — для своего развлечения; и все думали, что он знает о них больше, чем лорд-канцлер. В Хоуки царило большое ликование, от гостиной до самой детской, когда я рассказал о прибытии Фрэнка Эдвардса. Всевозможные расспросы велись, в различных тонах интереса, от романтической мисс Сибиллы до самой младшей из девочек, о его внешности, манерах, росте и цвете лица. Я ответил на все из них к крайнему удовлетворению спрашивающих, но позаботился не делать никаких намеков на его спутника; хотя, в то же время, признаюсь, я не мог убедить себя, что то, что я подслушал, имело тот ужасный смысл, который я сначала придал ему. Он, должно быть, имел в виду что-то другое; ибо я еще не был знаком с новым стилем жаргонного языка, где так много намеков делается на матерей людей и их мангольды, без какой-либо реальной отсылки ни к тому, ни к другому. Убийство человека в охотничьем домике могло означать что-то эквивалентное «Вот ты идешь, с выбитым глазом!», что вообще не имеет смысла. Но хотя я и убедил себя в этом, я не упомянул в Хоуки о свирепом на вид Перси Марвейле, а просто попросил своего друга старого Смита приехать и помочь мне приветствовать нового соседа. Сибилла, которая все время была того мнения, что мистер Фрэнк Эдвардс помолвлен с дочерью своего наставника, и поэтому не проявляла к нему интереса, внезапно была охвачена необычайной привязанностью к моей жене. Она так сильно сочувствовала неловкости ее положения, будучи единственной дамой среди стольких джентльменов, что настояла на том, чтобы поехать со своим отцом, просто чтобы составить ей компанию; и, судя по сочувствующему лицу ее прекрасной сестры Монимии, я ожидал с минуты на минуту подобного предложения и от нее. Уильямсы, старый Гарри Ламберт и его сын были единственными другими, кого я мог собрать в столь короткий срок; но мы все решили компенсировать дружелюбием малочисленность и оказать молодому Фрэнку сердечный прием в его родном графстве.
Мы все собрались в гостиной — то есть все, кроме компании из Бандейла — и мистер Смит излагал закон, или, скорее, объяснял его в своей обычной манере, когда Сибилла, стоявшая у окна, внезапно издала легкий вскрик и вспыхнула до самых глаз, как пионовая роза.
«Ну, в чем дело, Сиб?» — сказал старый Смит. — «Тебя укусила пчела?»
«Нет, нет!» — сказала она. — «Но я увидела сходство — что-то такое...»
«Что ты увидела?» — спросила моя жена. — «Призрака?»
Сибилла подняла глаза к потолку и ничего не сказала; ибо в этот момент открылась дверь, и были объявлены Фрэнк Эдвардс и мистер Перси Марвейл.
«Нет, не призрака», — прошептала Сибилла моей жене, — «но видение, которое я меньше всего ожидала увидеть — я знала мистера Марвейла в городе».
Представление вскоре закончилось; и мистер Марвейл, будучи представленным мисс Сибилле, проявил столько же удивления, сколько эта молодая леди у окна. Я наблюдал за ним так пристально, как если бы был одним из сыщиков; но, за исключением огромного количества щегольства и жеманства, я не мог заметить ничего необычного в его внешности. Фрэнк, с другой стороны, был прекрасным парнем с открытыми манерами, к которому сразу проникаешься симпатией; и для меня было загадкой, как он мог быть так близок с человеком, столь отличающимся от него самого. Жаль, что такой добродушный юноша попал в руки столь отвратительного персонажа!