«Blackwood's Edinburgh Magazine, выпуск 57, № 354, апрель 1845»

Молодой солдат, который теперь был приведен, чтобы сменить его на посту, был тем самым Марком Мэйвудом, о котором он высказывал свои ревнивые сомнения.

Обычная церемония смены караула была пройдена; но хотя слов приказа было немного, эти немногие слова были переданы Джеральдом холодным сердитым тоном и приняты другим молодым солдатом с холодным хмурым видом. Между двумя молодыми людьми, казалось, существовали чувства инстинктивного отвращения.

Поворачиваясь, чтобы покинуть двор, Джеральд бросил еще один тревожный, жадный взгляд на старую башню и искоса взглянул на лиственный тайник пакета. Еще один тревожный вздох вырвался из его сердца; но какие бы мысли ни занимали его перед проходом под сводчатым проходом, он поднял глаза к хорошо знакомому оконному проему комнаты, который был совсем рядом. Он мог отчетливо различить грациозную фигуру Милдред, частично скрытую за занавеской её окна. Наблюдала ли она за его уходом? Нет. Ему показалось, что её глаза были обращены в сторону красивого молодого рекрута — этого ненавистного Мэйвуда. А он? Джеральд огляделся еще раз. Он почувствовал убеждение, что глаза молодого часового были устремлены на окно хорошенькой мисс Милдред. В состоянии сильного волнения — новый приступ яростной ревности, смешивающийся с другими болезненными и мучительными эмоциями, — Джеральд последовал за капралом и солдатами со двора.

Глава II.

"O, 'tis your son!

I know him not.

I'll be no father to so vile a son."

Rowley, (Woman Never Vexed.) "Yet I have comfort, if by any means

I get a blessing from my father's hands."

Idem. Джеральд сидел с тревожным и угрюмым видом на одной из каменных скамей низкого зала, который, ранее предназначенный, возможно, как своего рода комната ожидания для прислуги учреждения, теперь использовался как караульное помещение. Хотя его мысли не были заняты окружающими предметами, он, казалось, был усердно занят чисткой и приведением в порядок своего снаряжения — ибо, несмотря на свое происхождение и состояние, завещанное ему дядей, он все еще был вынужден выполнять самые скромные и тягостные обязанности военной жизни.

Частью системы воспитания сурового полковника Лайла было приучение приемного сына ко всякому труду и лишениям, которые могли бы дать здоровье и закалку как уму, так и телу; и по тому же принципу, когда он зачислил мальчика добровольцем в свой собственный отряд, он заставил его служить обычным солдатом. Строгое и несколько чрезмерное чувство справедливости полковника, а также его своеобразные политические взгляды привели его, кроме того, к заявлению, что, каково бы ни было искусственное положение его приемного сына в предполагаемой шкале общества, именно заслугами молодой доброволец должен подняться из рядов через различные ступени военного отличия; и на смертном одре он настоятельно просил своего друга Симана следовать той же системе, пока Джеральд будет чувствовать склонность следовать под его началом военной карьере. Хотя, следовательно, он был принят с определенными оговорками на равных правах в семью полковника Симана и в некоторой степени рассматривался как принятый возлюбленный и будущий муж прекрасной дочери полковника, молодой Джеральд оказался осужденным выполнять все низшие обязанности и занятия обычного солдата.

Долго привыкший, однако, благодаря строгой и непреклонной системе обучения своего дяди, к лишениям, мало принимаемым во внимание грубо воспитанным юношей его лет, он никогда не думал роптать против этого сурового испытания; и если теперь он выполнял свое занятие с тревожным челом, то именно другие мысли вызывали этот вид сомнения и беспокойства.

Самых смутных подозрений в непостоянстве своей возлюбленной было достаточно, чтобы возбудить ревнивый темперамент юноши, подобного Джеральду, чья естественно пылкая и страстная натура, чья горячая кровь Клинтонов была лишь подавлена, а не погашена строгим воспитанием его сурового, холодного дяди Лайла. Но были мысли и чувства гораздо более важного и мучительного характера, которые теперь одолевали его. Пакет, который он обнаружил среди кустов, растущих вплотную к парапетной стене, и который, очевидно, был тайно доставлен в пределы крепости, имел следующую надпись: — «Лорду Клинтону — сие».

Значит, это был лорд Клинтон — это был его собственный отец, который был пленником в этих стенах.

Под печальными знамениями впервые пробудились теперь его сыновние чувства. Он осознавал опасность, которая должна была угрожать его несчастному родителю, если бы обнаружилось, что он является, как это, вероятно, и было, одним из тех упорных злонамеренных, как их называли, которые, после того как неохотно подчинились, когда судьба оружия оказалась роковой для Карла I, снова присоединились к войскам роялистов, когда знамя было поднято за молодого принца, и сражались за его дело, пока окончательное поражение при Вустере не вынудило их к бегству из страны. Именно в попытке такого рода пленник был захвачен. Джеральд знал, насколько почти неминуемым будет осуждение старого кавалера при таких обстоятельствах. Но, очевидно, были надежды спасти его. Было ясно, что с пленником была установлена связь лицами вне стен крепости. Вероятно, было известно, что с разрешения командира пленнику было позволено ежедневно гулять в течение определенного времени в небольшом дворе под стенами башни, в которой он был заключен; и эта возможность, по-видимому, использовалась для передачи сообщения в руки пленника.

Противоречивая борьба, возникшая в душе Джеральда, теперь уступила место одному всепоглощающему чувству. Он был полон решимости любой ценой, даже ценой собственной жизни, спасти отца. Нарушение долга, отступничество от чести, вероятность того, что ему придется отказаться от руки любимой девушки, если его уличат в содействии заговору ради побега старого кавалера, — все это померкло в его глазах и показалось ничем по сравнению с надеждой вырвать отца из его жестокого положения. Каков был план, который, по-видимому, замышляли друзья лорда Клинтона, чтобы осуществить его побег, и в какой мере он сам мог помочь в таком деле, он не мог предугадать. Но одна мысль владела им безраздельно: мысль о том, что, открыв отцу путь к спасению, он сможет сказать: «Отец, благослови своего долгое время бывшего в разлуке сына; это он спасает тебя». Все остальное было сомнением, смятением и тьмой.

Снова и снова перебирал он в уме тысячи проектов, как помочь побегу узника. Снова и снова пытался угадать, что уже могло быть задумано. Все казалось ему с одной стороны невыполнимым, а с другой — загадочным. Уже одно осознание своей тайны заставляло его смотреть на всех с подозрением, как на врага или соглядатая. Но больше всего, с тем предубеждением, которое указывало ему на предполагаемого соперника как на объект особой ненависти, он смотрел на Марка Мэйвуда как на своего врага в этом деле — того самого Марка Мэйвуда, чьи яростные партийные чувства и свирепая республиканская ненависть к королевской власти и приверженцам павшей монархии Англии уже проявились в столь частых вспышках с момента его прибытия в качестве новобранца в отряд; того Марка Мэйвуда, который в случае побега одного из ненавистных кавалеров первым бросился бы преследовать его до смерти; того Марка Мэйвуда, который даже сейчас стоял на страже у тюрьмы его отца и мог, если бы обнаружил пакет, предназначенный для рук старика, навсегда сорвать единственную возможность побега несчастного узника. И когда эта мысль приходила ему в голову, Джеральд в душевной агонии пересчитывал все возможности, при которых пакет мог попасться на глаза часовому. С бьющимся сердцем он представлял себе в воображении каждый лист, скрывавший его, каждую нависающую ветку, которая могла усилить его маскировку. Он горько упрекал себя в сердце за то, что так поспешно и небрежно бросил его обратно в укрытие, услышав приближение караула. Ему казалось, что если пакет будет обнаружен, то именно он выдал отца, предал тайну, от которой зависела его безопасность. Мысль о том, что вечер клонится к закату, однако, несколько утешила его. Бесконечно долгим казалось время, проведенное в этой немой агонии сомнений. Наконец пробил час смены караула, и сердце Джеральда болезненно сжалось. Теперь он мог узнать, сделал ли Мэйвуд страшную находку. Он встал как бы случайно в проходе, по которому караул должен был пройти с рапортом к губернатору, и с пытливым взглядом всмотрелся в лицо молодого солдата, когда тот проходил мимо, словно надеясь прочесть ответ на свои мучительные сомнения в этих темных глазах. Лицо Марка Мэйвуда, которому, несмотря на его красоту, коротко остриженные темные волосы на манер круглоголовых, контрастирующие с густыми усами, придавали суровый и жесткий вид, было мрачным, нахмуренным и выражало ту угрюмую строгость, которую обычно принимали энтузиасты того времени. В таком лице Джеральд не мог прочесть ничего, что развеяло бы его сомнения, но все говорило о том, что они лишь укрепятся. С тревогой ждал он возвращения сменившегося часового в караульное помещение. Но когда Марк Мэйвуд наконец пришел, он обменялся лишь несколькими фразами со старшими и более суровыми товарищами, не сказал ни слова Джеральду и, взяв в руки потрепанную Библию, бросился на скамью и вскоре, казалось, погрузился в серьезную молитву. Однажды, правда, Джеральду показалось, что он поднял глаза, чтобы оглядеть его, словно с презрением, и тогда он впервые заметил, что Мэйвуд крутит в пальцах розу. На мгновение его неприязнь к молодому солдату как к врагу, которого следует опасаться ради отца, поглотилась ненавистью к нему как к подозреваемому сопернику. Эта роза? Как он ее получил? Могла ли Милдред быть настолько низка, чтобы поощрять красивого молодого энтузиаста, который, несмотря на свой мрачный характер, явно, по мнению ревнивого Джеральда, проявил себя чувствительным к прелестям хорошенькой госпожи Милдред? На мгновение чувства ревности настолько полностью овладели им, что он бросился вперед, чтобы вызвать молодого человека на объяснение по поводу обладания этой розой. Но снова мысли об отце нахлынули на него. Такой вызов неизбежно втянул бы его в ссору — ссора повлекла бы за собой арест за нарушение дисциплины — заключение на несколько часов, в течение которых он, который мог бы помочь побегу отца, возможно, позволил бы ему погибнуть; и, с усилием проглотив все горькие чувства, которые почти душили его, он снова отвернулся и направился к своему жесткому ложу.

Спать он не мог; или, если дремал, противоречивые чувства сомнения, опасения за отца и жгучей ревности все еще проносились в его сознании, словно тревожный и мучительный кошмар; и на следующий день Джеральд поднялся с самым рассветом в состоянии духа, беспокойство которого казалось невыносимым.

Наступило утро — день продвигался — и, поскольку никаких новых мер в отношении узника, по-видимому, не принималось, сознание Джеральда начало постепенно освобождаться от трепетных опасений по поводу обнаружения пакета; он с нетерпением ждал часа своего караула, который в течение утра был объявлен ему на полдень, как обычно, во внутреннем дворе. Его сердце билось от нетерпения, чтобы увидеть, остается ли тайное послание в своем укрытии, и, если возможно, облегчить его попадание в руки отца.

Наконец настал час — в сопровождении капрала и других солдат караула его повели сменить предшественника на посту, и после обмена обычными формальностями он остался один. Его первым порывом было осмотреть куст, в который накануне вечером был брошен пакет. Оглядевшись осторожно вокруг и, несмотря на поглощавшую его мысль, бросив один взгляд, сопровождаемый тревожным вздохом, на окно Милдред, он подошел к стене. Однако прежде, чем он успел раздвинуть листья, несколько тяжелых шагов раздались в сводчатом проходе, и Джеральд отступил от стены с такой кажущейся беззаботностью, какую только мог принять.

Людьми, вошедшими во двор, были комендант, сам Лазарь Симан, и трое солдат. С серьезным приветствием и несколькими словами, обращенными к Джеральду, полковник отдал распоряжение открыть тяжелые ворота тюремной башни и, жестом приказав одному из сопровождавших его солдат остаться, вошел в башню с двумя другими, и вскоре послышалось, как они поднимаются по винтовой лестнице, ведущей в комнату наверху, где был заключен узник.

Сердце Джеральда снова сжалось от предчувствия. Какова могла быть цель этого визита губернатора к своему узнику? Был ли рапорт предыдущего вечера причиной этого нового допроса? Произошло ли это в результате обнаружения тайного пакета? Джеральд дрожал — минутный поиск среди этих кустов убедил бы его в реальности или тщетности его мучительных страхов, и все же он не смел сделать ни шагу, чтобы разрешить свои сомнения. Взгляд другого солдата был устремлен на него. Он прислушивался, напрягая слух, чтобы уловить малейший звук, доносившийся из башни, словно для него было возможно услышать, что происходит в камере узника; стараясь в то же время подавить всякое выражение своих чувств, чтобы его тайна не была прочитана на его челе самой тревогой, с которой он пытался ее скрыть. Бесполезное усилие; ибо солдат, оставшийся позади, почти не обращал на него внимания и был бы совершенно неспособен понять мотивы его беспокойства, даже если бы оно было заметно.

Наконец послышались шаги губернатора и его свиты, спускавшихся по лестнице башни. Когда они вышли во двор, Джеральд вздрогнул от нового приступа неконтролируемого волнения. Старый кавалер следовал за полковником-круглоголовым. Сказав еще несколько слов, чтобы дать понять узнику, что время, отведенное ему для прогулки в этом дворе, было недолгим, Лазарь Симан снова удалился.

Солдат, уже упомянутый, остался в качестве своего рода дополнительного часового или наблюдателя, чтобы предотвратить всякую возможность побега в то время, пока узнику было разрешено прогуливаться по открытому пространству.

Джеральд был в присутствии своего отца!

С каким всепоглощающим волнением он теперь жаждал броситься в эти объятия и быть прижатым к отцовскому сердцу! И все же требовалась величайшая осторожность. Одно слово могло лишить его всякой возможности помочь узнику в его задуманном побеге. С величайшим трудом он сдерживал свои чувства и наблюдал за благородной фигурой старого кавалера, который медленно и печально расхаживал по двору.

Значит, это был его отец!

Темный траурный наряд, который лорд Клинтон носил в подражание многим из партии роялистов после казни их несчастного господина, хотя и испачканный и порванный, придавал ему вид достоинства, несмотря на выражение печали; а длинная седая борода, которая, очевидно, оставалась нестриженой, будучи, вероятно, оставленной расти в знак скорби, придавала ему внушительное выражение, несмотря на свое запущенное состояние.

Хотя старик был подавлен и изнурен разочарованием и досадой, в его манере явно сквозило лихорадочное и раздражительное нетерпение, что, возможно, было симптомом семейного темперамента; и Джеральд заметил, что время от времени он пристально смотрел на обоих часовых, а затем бросал вороватый взгляд на куст кустарника у стены. Значит, узник полагал, что пакет все еще там; но все же в его поспешных взглядах были видны беспокойство и сомнение. Размышляя о расположении зарешеченного окна камеры узника, Джеральд вспомнил, что его обитатель мог видеть приближение предполагаемого рыбака и угадать его мотив, не имея возможности видеть, что происходило возле самих кустов.

Следовательно, старик все еще сомневался в сохранности послания, которое должно было стать ключом к его побегу, и еще больше беспокоился о том, как он может до него добраться. Джеральд с бьющимся сердцем наблюдал, как во время своей прогулки старый кавалер подходил все ближе и ближе, словно бессознательно, к парапетной стене. Если бы он был один, все, сказал он себе, было бы хорошо; но был еще один свидетель, наблюдавший за действиями узника. Джеральд, в свою очередь, также внимательно изучил своего товарища по караулу и перебирал в уме планы, как ускользнуть от его бдительности.

Человек, занятый на этой дополнительной службе, был хорошо известен ему по виду и репутации. Говорили, что он был родом из Голландии; и, конечно, в его тяжелых чертах лица, сонных глазах и флегматичном темпераменте было много такого, что, казалось, подтверждало истинность такого предположения — предположения, которое еще более подкреплялось слухом о том, что он носил благозвучное имя Гидеон Ван Гуз. Это, однако, были лишь смутные слухи; ибо, подражая причудливой привычке некоторых фанатиков того времени, Гидеон принял благочестивое прозвище, мягкость которого, возможно, казалась ему соответствующей его собственному кроткому и тихому нраву. Он ходил под именем Годлэмб Гидеон, за исключением тех случаев, когда некоторые из более озорных его товарищей пользовались определенными сонными и дремотными чертами его ленивого характера, чтобы дать ему прозвище «Иди-спать Годлэмб».

Когда Джеральд бросил на него свой пытливый взгляд, мастер «Иди-спать Годлэмб» стоял, прислонившись к стене, в полном тепле осеннего солнца, взгромоздившись на одну ногу, согласно привычке, которую он, по-видимому, унаследовал по своего рода инстинкту от журавлей страны своих отцов, и которую, как обычно замечали, он принимал, когда был в более чем обычно сонном состоянии. Его другая нога была обвита вокруг своей сестры в несколько непостижимой манере. Но, несмотря на этот предполагаемый признак сонливости, светлые глаза Гидеона смотрели из-под его нелепо высокой шляпы с необычайным бодрствованием и округлостью и придавали его не очень выразительной физиономии вид совы.

Джеральд поблагодарил судьбу, которая послала ему в такой момент товарища столь сонного и флегматичного нрава. Но тщетно он наблюдал за дальнейшими признаками обычных результатов благочестивых размышлений «Иди-спать Годлэмба». Глаза все еще сохраняли самую вызывающую округлость; более того, они, казалось, были полны решимости, из самого упрямого духа противоречия, принять в этот момент живость, которой, как было известно, они никогда не принимали прежде, с тех пор как открылись свету дня.

Старый кавалер все еще расхаживал по двору, но ближе к кустам, чем раньше. Нетерпеливый также от потери драгоценных мгновений, пока они пролетали, Джеральд подошел к своему товарищу.

— Вы кажетесь утомленным, друг, — сказал он.

— Да, воистину, — ответил Годлэмб Гидеон в нос. — Душа моя утомлена долгим бдением; но если плоть слаба, дух все еще силен.

— Уступите, товарищ, уступите, — внушал Джеральд; — я буду нести караул за обоих, и никто не узнает.

— Нет, но трудящийся достоин награды своей, — фыркнул Гидеон с большим воодушевлением. — Черт возьми, человек, — выпалил он сразу после этого другим, более естественным тоном, — ты хочешь, чтобы меня снова арестовали за сон на посту? То есть, — продолжал солдат-пуританин, закатывая глаза и снова переходя на свой ханжеский скулеж, — воистину и по правде рука карающего была тяжела на мне; несправедливые возобладали надо мной; но я буду бодрствовать, чтобы снова не попасть в их сети.

Джеральд отвернулся с нетерпеливой досадой. В этот момент старый кавалер, воспользовавшийся несколькими словами, которыми обменялись два часовых, чтобы незаметно приблизиться к кустам, наклонился, чтобы завладеть пакетом. Когда Джеральд обернулся, он снова отступил, не выполнив своего намерения.

Стоя спиной к другому часовому, Джеральд теперь сделал знак старику, приложив палец к губам, чтобы тот не произносил ни слова, а доверился ему. Узник вздрогнул от удивления и посмотрел на молодого солдата со смесью надежды и сомнения. Прежде чем сделать какое-либо дальнейшее движение, Джеральд снова повернулся в своей прогулке, чтобы убедиться, что Гидеон ничего не заметил из этого обмена взглядами с узником, а затем, снова повернувшись к нему спиной, приложил руку к сердцу с выражением пылкости и правды, которое одно было бы достаточно, чтобы внушить доверие старому кавалеру, и, пройдя как можно ближе к нему, насколько позволяла осторожность, пробормотал низким тоном: «Доверьтесь мне!» Старик снова вздрогнул; но в его выражении было больше приятного удивления и меньше сомнения. Сердце Джеральда бешено забилось, когда взгляд отца впервые просиял на него добрым и благодарным чувством.

Молодой солдат снова посмотрел на своего товарища. Глаза Гидеона теперь начали закрываться в избытке его рвения над благочестивой страницей. Тихо подойдя к защитным кустам, Джеральд наклонился над парапетом, словно чтобы заглянуть в поток, и, погрузив в то же время руку в листья, нащупал пакет. После мгновения страха и сомнения он коснулся его — он вытащил его. Движением головы он увидел, что старик наблюдает за ним с возрастающим волнением; но, бросив на него еще один взгляд, чтобы успокоить его, Джеральд поднялся из своей позы и собирался спрятать пакет в свою бандольеру, когда тот выскользнул из его пальцев и упал на землю. От шума падения глаза Гидеона снова открылись и были подняты с совиной проницательностью выражения. Нога Джеральда была уже на пакете. Ни он, ни старый кавалер не осмелились обменяться взглядом. Глаза Гидеона говорили так ясно, как только могли говорить глаза, что они не спали, и не спали, и никогда не собирались спать — на самом деле, были удивительно бодры. Осознавая, что он не может оставаться неподвижным на том месте, где стоял, под пристальным взглядом глаз Гидеона, Джеральд уронил свой мушкет, как бы случайно, а затем, опустившись на колени спиной к своему товарищу-часовому, ухитрился ловко поднять пакет одновременно с мушкетом и спрятать его на себе. Узник следил за его движениями с тревожным нетерпением.

Завладев драгоценным документом, Джеральд теперь почувствовал невозможность передать его в руки отца, пока глаза Годлэмба Гидеона были устремлены на них. Ему казалось, что есть только один практичный способ донести желаемую информацию, содержащуюся в нем, до узника — а именно, самому изучить содержимое таким образом, чтобы не вызвать подозрений у своего товарища, а затем сообщить их низкими и прерывистыми фразами отцу.

Поместившись в таком положении, чтобы не быть замеченным Гидеоном, он достал пакет из-за пазухи и, сделав движение разрыва застежки, умоляюще посмотрел на старого кавалера. Старик понял взгляд, на мгновение заколебался с выражением сомнения, а затем, прояснив чело выражением решимости, словно не было другого выхода, украдкой кивнул головой молодому солдату и, перейдя к одной из каменных скамей, прикрепленных к стенам двора, наиболее удаленной от того места, где стоял Гидеон, бросился на нее и, закрыв лицо руками, казалось, погрузился в раздумья.

Из одного из вместительных карманов своих широких штанов Джеральд теперь достал книгу — это была Библия; ибо среди пуританской партии было в моде носить святую книгу при себе. С короткой смиренной молитвой о том, чтобы его не сочли оскверняющим священный том, применяя его для цели сокрытия ради отца, он положил на ее открытые страницы письмо, которое составляло единственное содержимое пакета, после того как сначала оторвал и спрятал, незамеченным, конверт, а затем возобновил свою монотонную ходьбу по двору.

Гидеон наблюдал за кажущейся преданностью своего товарища и, казалось, решив превзойти его в избытке рвения, принялся за свою книгу еще усерднее, чем когда-либо.

— Ваши друзья начеку — люгер стоит у побережья, готовый к вашему побегу, — сказал Джеральд низким тоном старому кавалеру, когда проходил как можно ближе к нему в своей прогулке, насколько позволяла осторожность.

Таков был смысл начала сообщения. Старик сделал легкий наклон головы, чтобы показать, что понял его, не поднимая ее из-под рук. Молодой солдат посмотрел на Гидеона; Гидеон сменил положение ног и взгромоздился в позе, имеющей более прямое сходство с позой отдыхающего журавля, чем когда-либо. Джеральд снова бросил глаза на свою открытую книгу —

— Все готово на эту ночь, — продолжал он бормотать, снова медленно проходя мимо сиденья узника. — Были ли перепилены прутья вашего окна напильником, который уже был передан вам?

Старик снова склонил голову в знак согласия.

Когда Джеральд повернулся еще раз, «Иди-спать Годлэмб» кивал головой над своей книгой, словно в очень восторженном одобрении ее содержания, но, к несчастью, с такой энергией, что он снова дернул ее в вертикальное положение — и немедленно начал смотреть прямо перед собой с большой яростью.

Джеральд закусил губы от досады и продолжил свою прогулку. Его глаза были по-видимому заняты страницей перед ним —

— Лодка будет доставлена без шума под стены в двенадцать этой ночью, — продолжал встревоженный сын, проходя мимо отца, где тот сидел. — Вы должны спуститься из своего окна по своим постельным принадлежностям.

Джеральд возобновил свою прогулку. Гидеон подмигивал и моргал с большой энергией —

— Единственная трудность — ускользнуть от бдительности часового, который будет нести полуночную вахту, — пробормотал Джеральд, когда снова прошел мимо узника.

Старик поднял голову и посмотрел на него с тревогой.

Гидеон снова кивал, но с меньшей степенью энтузиазма, когда Джеральд повернулся в ту сторону. Молодой человек ускорил шаг и вскоре снова оказался рядом с отцом —

— Все средства, которые в моей власти, будут использованы, чтобы способствовать вашему побегу, — прошептал Джеральд с большим волнением.

Узник бросил на него вопросительный взгляд, словно спрашивая о его значении — Джеральд огляделся — Годлэмб теперь храпел на манер хорошо известного животного с фермы — не того, чье имя он носил.

— Дай Бог, — продолжал молодой человек в большом волнении, — чтобы жребий выпал мне быть часовым на той вахте — тогда все было бы хорошо!

— И кто вы, молодой человек, — сказал кавалер, — который так горячо интересуется моей судьбой?

Джеральд больше не мог сдерживать свои чувства. Он бросился к ногам старика.

— Отец! — воскликнул он приглушенным голосом, — дай мне свое благословение.

— Твой отец! Я! — вскричал старый кавалер; — ты мой сын! ты Джеральд Клинтон! нет — нет — Джеральд Лайл, я должен был сказать. Не говори мне так.

— Я ваш сын Джеральд — Джеральд Клинтон — О, назовите меня этим именем! — воскликнул коленопреклоненный молодой человек сдавленным голосом; ибо слезы наворачивались ему на глаза.

— Ты мне не сын. Я не знаю тебя! Оставь меня! — сказал лорд Клинтон, вскакивая со своего места в горьком гневе.

«Иди-спать Годлэмб» беспокойно зашевелился на своем посту. Джеральд быстро поднялся с колен, дрожа от волнения; ибо, несмотря на силу своего волнения, у него хватило присутствия духа осторожно оглянуться на своего спящего товарища. Глаза Гидеона были все еще закрыты над его книгой, в той глубокой тайне преданности, которая была одной из его самых замечательных черт.

— Мой отец! — вскричал Джеральд умоляюще старику, который теперь стоял, глядя на него с суровым и упрямым выражением лица, хотя движения волнения были слабо заметны в чертах его лица.

Лорд Клинтон нетерпеливо отмахнулся от него и отвернул голову.

— О, не отвергайте меня, мой отец! — вскричал Джеральд с умоляющим взглядом. — Почему я все еще изгнанный сын вашей привязанности? Что я сделал, чтобы быть так изгнанным из ваших объятий? Должен ли я все еще — хотя и невиновный ни в чем — платить столь жестокую цену за мое несчастное рождение?

— Не упоминай о своей матери! — воскликнул старик страстно. — Не оскверняй ее память даже мыслью, низкий мальчик! Если бы она была еще жива, она также отказалась бы признать своего выродившегося сына.

— Великий Боже! что я сделал, чтобы заслужить это? — сказал несчастный сын, забыв в волнении своего ума строгие принципы пуританской партии, которые запрещали как греховное это заклинание Божества — «Я думал спасти вас, мой отец, от вашего жестокого положения — я думал помочь вашему бегству».

— Скажи лучше, — сказал взволнованный кавалер, поддаваясь своему горячему неразумному темпераменту, — растоптать узника — насмехаться над ним и торжествовать над ним — выдать его врагам. Что мне еще ожидать от выродившегося бунтаря против религии своих отцов, своей страны и своего короля. Иди, мальчик — иди, играй в патриота в свое удовольствие — переверни историю римского Брута — и донеси на своего отца на плаху!

— Несправедливо! недобро! — сказал молодой человек, борясь со слезами, которые теперь начали уступать место чувствам негодования и в нем самом. — Но вы всегда были такими. Вы изгнали меня, невинного младенца, из своей привязанности и со своих глаз; и когда теперь, впервые после долгих лет, я прошу отцовского благословения — протягиваю свою руку, чтобы заслужить отцовскую благодарность — вы отталкиваете меня от своих ног и нагромождаете незаслуженные поношения на мою голову.

— Незаслуженные! — повторил лорд Клинтон. — Ты забыл свое непослушание? или удобные догматы твоей лицемерной партии позволяют тебе стереть пятую заповедь из декалога и учат тебя, что почитание отца — это праздное соблюдение, которое не следует взвешивать на весах против дела Бога Израилева и его народа — так звучит фраза — не так ли?

— Я не понимаю вас, — сказал Джеральд. — В чем я отказался почитать своего отца? чье лицо я вижу впервые сегодня — по крайней мере с тех пор, как у меня есть мысль и память.

— В чем? — воскликнул его отец с горьким смехом, — разве я не сказал так? Честь и бесчестие в вашем новомодном словаре — лишь пустые слова, которые вы больше не понимаете. В чем? Если я, твой отец — поскольку к моему стыду я должен им быть — если я был ведом своим всепоглощающим горем по тому ангелу, который давно покоится, чтобы обойтись с тобой несправедливо в твоем детстве, моя совесть больше не имеет упрека, чтобы предложить мне; ибо мой сын в ответ обошелся со мной с самой горькой насмешкой и отказался прийти в те любящие объятия, которые наконец открылись, чтобы принять его. В чем? Я взывал к тебе с самым сильным призывом отцовского сердца присоединиться ко мне в истинном и общем деле убитого королевского достоинства, и я нахожу тебя даже сейчас передо мной, с оружием в руках, чтобы помочь святотатственным предателям их короля — может быть, чтобы повернуть их с отцеубийственной рукой против твоего отца.

— Снова я не понимаю вас, — повторил Джеральд, пристально глядя ему в лицо. — О, говорите, объясните — мой отец — это тайна для меня!

— Не понимаешь меня! — повторил лорд Клинтон с презрением — удобная фраза! удобная память! Ты не понял, может быть, тех писем, которые я адресовал тебе, тех писем, в которых я умолял тебя забыть прошлое и предлагал тебе любящий прием в моем сердце. Но ты мог продиктовать письмо своему дяде, в котором ты мог упрекнуть меня за мою прошлую недоброту и отказаться вернуться. Ты не понял моего настойчивого призыва к тебе присоединиться к делу истины и лояльности и сражаться на стороне своего отца. Но ты мог продиктовать второй ответ, сформулированный с холодным презрением, в котором ты мог утвердить свое мятежное право — выродившийся мальчик! — следовать тем принципам, которые ты осмелился мне в лицо квалифицировать как принципы справедливости и религии.

— Письма! — повторил Джеральд, пораженный. — Призыв! Я не знаю ни о каких — до смерти моего дяди я едва ли знал, что у меня есть отец, которому я обязан долгом — я никогда не слышал, чтобы он следовал другому делу, кроме того, которое меня учили считать правильным.

— Никаких писем! Никакого призыва! — сказал его отец, наполовину с презрительным недоверием, наполовину в сомнении.

— Никаких — я протестую вам, мой отец, — ответил взволнованный юноша. — Теперь — но только теперь — я могу правильно истолковать слова, которые мой дядя произнес на смертном одре, которые говорили о неправде, которую он причинил мне и вам.

— Могу ли я поверить во все это? — сказал страстный старый кавалер, теперь явно колеблющийся в своем гневе.

— Как Бог жив, — сказал Джеральд; — тот Бог, которого я, возможно, оскорбляю, что я так взываю к его имени — тот Бог, который сказал: «Не клянись вовсе». Старый кавалер пожал плечами при этом свидетельстве пуританского воспитания своего сына. — Я клянусь вам, что я ничего не знаю об этих делах.

Лорд Клинтон был явно тронут, хотя мятежный дух внутри все еще сопротивлялся более нежным побуждениям его сердца —

— Отец, испытайте меня, — вскричал Джеральд умоляюще. — Позвольте мне жить отныне, чтобы служить вам — позвольте мне умереть за вас, если нужно — позвольте мне спасти вас из этой тюрьмы — позвольте мне заслужить ваше благословение — то благословение, которое является моим самым дорогим сокровищем на земле.

Джеральд снова склонился у ног старика. Лорд Клинтон все еще боролся со своими чувствами. В его сердце все еще шла борьба между долго лелеемым гневом и вновь пробужденным доверием. Прежде чем кто-либо из них успел снова заговорить, топот ног снова послышался вдоль сводчатого прохода. Взволнованный сын быстро поднялся на ноги и постарался подавить свое волнение. Его отец бросил на него один взгляд; и этот взгляд он нежно истолковал как взгляд доброты. В другой момент полковник вошел во двор, сопровождаемый двумя солдатами.

Поставленная нога Гидеона упала на землю; его глаза открылись и уставились удивительно. Этот тревожный взгляд говорил, как если бы у глаз был язык, что «Иди-спать Годлэмб» крепко спал на своем посту. К счастью для сонного солдата, острые взгляды Лазаря Симана не были направлены в его сторону.

С формальным поклоном своему узнику полковник Симан сообщил ему, что время, отведенное ему для упражнений на свежем воздухе, истекло. С еще одним формальным наклоном головы старый кавалер поклонился своему тюремщику и повернулся, чтобы подняться по лестнице башни. Он не обменялся ни единым взглядом со своим сыном: но когда он отвернулся, Джеральд попытался прочесть на его лице более мягкое чувство.

— Я спасу его, или умру! — пробормотал Джеральд про себя, когда группа исчезла под воротами башни. — Я заставлю его дать мне то благословение, в котором он мне отказал — я заслужу его хорошо; — и он решил в своем уме, что, что бы ни случилось, он найдет средства быть назначенным на полуночную вахту.

Глава III.

"Trifles light as air

Are, to the jealous, confirmation strong,

As proofs of holy writ."

Othello. "Honest soldier,

Who hath relieved you?—

Bernardo hath my place."

Hamlet. Оставшись один на своем посту во внутреннем дворе, Джеральд решил в своем уме, что можно лучше всего сделать для его отца. Все было уже в подготовке к побегу узника, но успех или провал всего предприятия зависел исключительно от попустительства или противодействия часового, находящегося на дежурстве в час, когда побег должен был быть осуществлен. Джеральд, однако, не сомневался, что если бы ему самому не посчастливилось быть выбранным на полуночную вахту, он не нашел бы большого труда убедить товарища, которому она выпадет, обменяться с ним на более удобный час. Он чувствовал, что не может быть никого, кто не принял бы с радостью его предложение и, таким образом, остался бы наслаждаться своим ночным отдыхом, вместо того чтобы переносить тяготы утомительной ночной вахты. О своей собственной безопасности, о бесчестии, наказании, которое ожидало его за пособничество в побеге узника такой важности, он не думал ни минуты. Все такие соображения были потеряны в его надеждах спасти отца. Но все же, в смутной неопределенности, которая висела над событиями той важной ночи, в нетерпении его ума быстро достичь того ужасного часа — того часа, который должен был решить так много радости или горя для него — Джеральд едва знал, как скрыть свое лихорадочное волнение. Он осознавал, однако, как необходимо избегать выдачи любых чувств, которые могли бы вызвать малейшее подозрение; и он решил казаться как можно более холодным и безразличным.

Был еще один также, хотя в этот момент второстепенный мучитель, который добавил к его беспокойству ума. Он был неспособен полностью освободить свои мысли от тех чувств горькой и жгучей ревности, которые различные маленькие признаки кокетства, проявленные явно кокетливой маленькой пуританской девицей, и определенные признаки желания искать ее присутствия и парадировать под ее окном, проявленные ненавистным Мэйвудом, посеяли в его сердце — и в ревнивом и нетерпеливом темпераменте, подобном Джеральду, такое семя, однажды посеянное, быстро вырастало с пышной роскошью и распространялось со всех сторон, впитывая питание из каждого элемента, который приближался к нему, живя, в отсутствие лучшего питания, самим воздухом. Возможно, вид госпожи Милдред на мгновение в ее окне, мимолетное слово или просто добрая улыбка могли бы влить бальзам на язву ревности, успокоить боль и закрыть рану — по крайней мере на время. Но во время своего долгого караула Джеральд смотрел на это хорошо известное окно тщетно. Не было ни одного симптома присутствия прекрасной девушки в ее камере, и плодотворное воображение Джеральда — истинное воображение ревнивого любовника — подсказало ему тысячу сомнений и страхов правды Милдред, изобретательно придуманные самоистязания, оружие, выкованное, чтобы быть повернутым против него самого — все лишь смутные догадки, но принимающие в его глазах всю солидность и реальность правды. Если она не была в своей камере, рассуждал он, где она могла быть? Возможно, со своим отцом: и ее отец диктовал депешу тому Марку Мэйвуду, который служил ему иногда секретарем; и Милдред смотрела на него с удовольствием; и он поднимал свои глаза время от времени на ее — или, возможно, она была в других садах или аллеях вокруг дома, и что Мэйвуд следовал за ней на расстоянии, не незамеченным; или, возможно, она проходила близко мимо него, и он бормотал слова восхищения или даже любви, и она тогда слушала с самодовольством; или, возможно, красивый молодой новобранец шептал ей на ухо, чтобы спросить ее, когда он сможет увидеть ее хорошенькое лицо снова; и она улыбнулась ему и сказала, что когда его вахта будет под ее окном, она придет. Безумие! Джеральд не стал бы преследовать свое видение дальше. Но хотя облака видения откатились, они оставили темный холодный туман подозрения в его уме, который он не мог, возможно, не стремился, стряхнуть.

Сменившись с караула, Джеральд вернулся в караульное помещение — его ум в той агонии ожидания и страха относительно его отца, беспокойства которого его ревнивые сомнения едва ли отвлекали на мгновение, и только делали более трудными для выноса. По пути он снова прошел мимо ненавистного Мэйвуда. Когда он приблизился, он явно увидел, как молодой солдат скомкал в руке бумагу, которую он читал, и спрятал ее поспешно при себе. Это не было фантазией, повторял он себе; это была реальность. Он видел взгляд замешательства и беспокойства на лице Мэйвуда, поспешность, с которой он спрятал ту бумагу при его приближении. Не было больше никаких сомнений. Его ненавистный соперник был в переписке уже с его неверной любовницей; и содержимое той написанной бумаги, чем оно могло быть, если не согласием на какое-то требование, назначенным свиданием, встречей у ее окна? С яростью в сердце Джеральд снова жаждал броситься на своего соперника и вырвать ту бумагу из его груди. Но снова благоразумие преобладало над страстью. Он чувствовал, что жизнь его отца зависела от его осторожности — его отец — его отец, которого он один, возможно, мог спасти, чье благословение должно было быть его вознаграждением. Клянясь вырвать навсегда из своего сердца тщеславную, кокетливую, бессердечную девушку, на которую его привязанности были так плохо расположены — ибо так, в своей страсти, он квалифицировал свою даму сердца — он подавил внутри себя насилие своих гневных чувств и решил отложить свою месть, отложить ее только, пока те несколько часов не пройдут, те часы, которые должны были стать свидетелями побега его отца и обеспечить безопасность его отца — а затем умереть охотно, если такой случай будет его судьбой, в обеспечении своей мести. Странная смесь благородных чувств и низких страстей! Где были теперь строгие, строго религиозные принципы его дяди и наставника? Свирепая природа его горячей крови преобладала на время над лучшей культурой его воспитания.

Наконец настал час, когда солдаты были собраны во внешнем дворе, перед фасадом особняка, и имена тех были вызваны, кто был назначен на разные вахты ночи. Как тревожно и жадно билось сердце Джеральда, когда была названа полуночная вахта во дворе башни! Было ли это по милостивой и счастливой случайности на него самого, что жребий падет? Имя было произнесено. Это было не его собственное. Часовой, назначенный на этот пост, человек, от которого зависела судьба его отца, был другим. Но все же, несмотря на первый укол разочарования — ибо разочарование возникало внутри него, хотя шансы были так сильно против него — надежда снова ожила в его сердце. Часовой, чей пост он жаждал, которого он должен был соблазнить на обмен, чью вахту он должен был ухитриться взять у него как одолжение, был одним из самых легких из всего отряда для дела, ленивый, флегматичный, сонный Годлэмб Гидеон, тот, чье само прозвище было предзнаменованием и гарантией успеха, тот малый, прозванный «Иди-спать Годлэмб».

После ожидания, пока собранные солдаты разошлись, и надлежащее время прошло перед поиском Гидеона, Джеральд снова вернулся во внешний двор перед домом, где он знал, что была привычка ленивого солдата греться и дремать на определенной защищенной скамье, в последних лучах заходящего солнца, поглощенный, он сам объявил бы, в своих молитвах. И там, по правде, он нашел человека, которого искал. Но, замешательство! был другой рядом с ним, и тот другой был человек, которого, среди всех, он бы больше всего избегал. Это был Марк Мэйвуд. Он стоял рядом с полулежащей формой Гидеона и говорил с большим рвением флегматичному солдату, чьи широко открытые глаза, казалось, выражали больше оживления, чем обычно. Никакого времени, однако, нельзя было терять. Ночь приближалась, и было необходимо прийти сразу к соглашению с назначенным часовым полуночной вахты.

Преодолевая свою неприязнь и полностью решив действовать с осторожностью, Джеральд принял вид безразличия и неспешно направился к месту, где сидел Годлэмб Гидеон. После приветствия угрюмо красивого молодого новобранца, которому присутствие Джеральда казалось никоим образом не приятным, он начал с притворным безразличием свою атаку на тяжелого солдата.

— Вы всегда усердны, друг, в добром деле, — сказал он.

— Да, и по правде эти крохи утешения имеют благословенный и приятный аромат в моих ноздрях, — ответил Годлэмб Гидеон, прижимая свою книгу между руками, закатывая белки своих глаз и сопя через нос, как будто этот член был забит приятным ароматом, о котором он говорил.

— Но имейте заботу, чтобы ваше рвение не было чрезмерным, — продолжал Джеральд, — и чтобы вы не упали в обморок по пути от тяжести вашего бремени. Мне кажется, ваша щека уже бледна от чрезмерного бдения и молитвы.

— Воистину я сражался в добром бою, и я пробежал добрую гонку, и, может быть, плоть подводит меня, — фыркнул солдат-пуританин.

— Ваш назначенный пост, тогда, падает тяжело на вас, — сказал Джеральд с видом доброго беспокойства, — ибо у вас полуночная вахта, мне кажется. Действительно, я жалею вас, мой добрый друг. Слушайте меня. Я исполню обязанности вашей части, и вы отдохнете этой ночью от своих трудов; мой ум встревожен, и я не обращаю внимания на бдение в течение ночи. Вы встанете со своего ложа, готовый к новым излияниям духовной мысли, и освеженный

— Как гигант, освеженный вином, — прервал Гидеон с другим фырканьем: — да, и так тому и быть. Сердце Джеральда билось от того, что он считал принятием своего предложения; но Годлэмб Гидеон продолжал — Ты добр, и я благодарю тебя не меньше, чем я отказываюсь от твоего предложения. Воистину, это казалось бы милостивым и особым дарованием в мою пользу. Ибо, смотрите, другой освободил меня от моей задачи.

— Другой! — вскричал Джеральд с тоном оцепенения, который преодолел его осторожность.

— Да, этот добрый юноша предложил освободить меня от моего тяжелого бремени. — Гидеон указал на Марка Мэйвуда.

Джеральд вздрогнул от гневного удивления. Мэйвуд закусил губу и повернул голову в сторону.

— Он занял твой пост! — сказал Джеральд, задыхаясь от ярости.

Гидеон кивнул своей тяжелой головой.

Кровь закипела в жилах Джеральда и бросилась в его щеку. Он чувствовал на мгновение почти удушье от насилия своей страсти. Поскольку молодой новобранец стремился получить утомительный пост Гидеона, не могло быть сомнений, какова была его цель. Там, и в тишине ночи, он смог бы, под окном Милдред, влить в ее ухо те слова любви, которые он не смел открыто исповедовать. Это было правдой, тогда, что Милдред велела ему попытаться получить пост часового во внутреннем дворе. Это был их час свидания. Яростная ревность, соединенная с яростью от потери того поста, от которого зависела вся судьба его отца, способствовала мучению его ума. Не только его ненавистный соперник нашел бы благоприятную возможность держать беседу с той неверной девушкой, но он был бы там, чтобы предотвратить побег его отца — он, из всех других — он, тот свирепый и жестокий республиканец, тот решительный враг всех приверженцев королевского дела. Если видение Мэйвуда, обменивающегося мягкими словами с Милдред у ее окна, мучило несчастного любовника, гораздо более мучительными были чувства, которые представляли ему сурового молодого часового, поднимающего свой мушкет на свое плечо, чтобы арестовать побег старика — стреляющего в него, возможно, при его спуске из окна башни — приносящего его окровавленным на землю. Ужас! Сведенный этими накопленными чувствами, он стоял некоторое время безмолвный, борясь со своими страстями. Когда он снова посмотрел на лицо Мэйвуда, глаза того ненавистного индивида были устремлены на него со строгим, но вопрошающим взглядом, и в явном беспокойстве. Этот самый взгляд был достаточен, чтобы подтвердить все подозрения молодого любовника, и с величайшим трудом он мог контролировать свою страсть. Он овладел собой, однако, достаточно, чтобы встретить взгляд Мэйвуда, не давая выхода своему гневу, и, повернувшись к Гидеону, он позвал его в сторону.

Ленивый солдат явно встал неохотно, но он последовал за Джеральдом на небольшое расстояние, ворча что-то о «прерывании внутренних излияний духа».

— Послушайте, мастер Гидеон, — сказал Джеральд, когда они отошли на некоторое расстояние от Марка, — вы не должны поступать со мной несправедливо в этом. Я признаю, что моя просьба не совсем бескорыстна. Вы знаете, что я люблю дочь нашего полковника, что я помолвлен с ней. Ее камера выходит в тот двор, и в полночь

— Ну, прочь от тебя, мастер Лайл, — протянул Годлэмб с лицемерным закатыванием своих глаз. — Ты бы сделал мою вахту предлогом для нечестивого пребывания в камере и профанных любовных пассажей?

«Как же так, приятель!» — воскликнул молодой человек в гневе. — «Что означает эта дерзость?» — и он с силой схватил Гидеона за воротник. Но тут же, раскаявшись в своей вспыльчивости, он продолжил спокойным тоном, хотя и не без раздражения: «Это просто дурачество, Гидеон. Я знаю тебя таким, какой ты есть, — я знаю, что ты законченный лицемер».

«Нет, но по правде говоря...» — угрюмо пробормотал миролюбивый Годлэмб.

«Слушай меня, — перебил его Джеральд. — Все не так, как ты думаешь, — будто Мэйвуд тоже любит ее. Он тоже хотел бы стоять в карауле в полночь в надежде увидеть ее у окна — случайно, человек, случайно, и никак иначе; но я хочу помешать этому, и...»

«Нет, но мастер Мэйвуд получил мое слово», — снова начал Гидеон.

«Нет, но мастер Гидеон когда-то спал на посту, — продолжал Джеральд, передразнивая его. — И если мастеру Гидеону доложат полковнику, мастер Гидеон получит неделю ареста на хлебе и воде; но мастер Гидеон может делать, что ему угодно».

«Ради всего святого, — воскликнул Гидеон, в испуге забыв свою пуританскую маску, — ты ведь не донесешь на меня, товарищ? Черт возьми, ты же не сыграешь с беднягой такую подлую шутку?»

«Тогда при одном условии, — ответил Джеральд. — Возьми назад свое слово, данное тому человеку; уступи мне свой пост в полночь, и я буду нем как могила».

«Господи помилуй нас! Ты подобен жестоким надсмотрщикам над детьми Израилевыми, и сердце твое ожесточилось, как у фараона, — заныл Годлэмб, снова переходя на свой ханжеский тон. — Но пусть будет по-твоему».

Джеральд торжествовал; полночный караул был его, а вместе с ним — безопасность его отца и отцовское благословение.

Они вернулись на то место, где все еще стоял Мэйвуд, наблюдая за ними; Гидеон плелся позади, бормоча что-то о том, что «рука нечестивых коснулась его».

«Говори, Гидеон, — сказал Джеральд, когда они подошли, — и поблагодари своего товарища здесь за его любезно предложенный обмен часами; поскольку именно я принимаю твой пост, тебе не понадобятся его благонамеренные и бескорыстные любезности».

На губах Джеральда появилась некая усмешка, когда он произнес эти слова, что, вероятно, усилило чувство гнева, которое теперь явно залило краской обычно холодное лицо Мэйвуда и нахмурило его брови; ибо последний, казалось, дрожал от подавляемой страсти, когда он двинулся на своего соперника со словами...

«Как же так, мастер, как вас там? Что дает вам право так неразумно вмешиваться в мои дела? Если этот человек уступил мне в полночный час караул над этим отпрыском гнилого и развращенного корня тирании, то разве вам стоять между мной и моей целью?»

«Ваша цель, несомненно, самая лучшая, самая правдивая и самая достойная, — ответил Джеральд с очередной мелькнувшей на губах усмешкой. — Но этот караул теперь мой, с согласия мастера Гидеона, и эти ночные часы я намерен посвятить наблюдению за теми, чья безопасность может потребовать моей заботы».

Марк Мэйвуд прикусил губу и сжал кулаки в тщетной попытке подавить свое яростное раздражение.

«Ого-го! Вот так шум из-за старого закоренелого амаликитянина!» — сказал Гидеон, смешивая свою естественную и напускную фразеологию и благоразумно отходя при этом на некоторое расстояние от рассерженных молодых людей, словно боясь, что обращение к нему втянет его в ссору.

«Слушай сюда, негодник, — сердито крикнул Мэйвуд, — я не собираюсь отказываться от права, которое этот человек уступил мне, по прихоти первого попавшегося глупца, решившего встать у меня на пути, не заставив его пожалеть о своем непрошеном вмешательстве. Что мне этот пост? Но я никогда не позволю помыкать собой задиристому мальчишке».

«И я не уступлю такому низкому и вероломному лицемеру, как ты, Марк Мэйвуд», — воскликнул его разгневанный противник.

Руки обоих молодых людей мгновенно легли на эфесы шпаг.

«Клянусь мессой, что вы делаете? — в тревоге воскликнул Гидеон. — Не шутите с плотским оружием! Хотите, чтобы нас всех арестовали, прежде чем мы успеем оглядеться? Уймитесь, люди гнева!»

Но флегматичный Гидеон держался на благоразумном расстоянии.

При этих словах другие соображения, по-видимому, внезапно осенили обоих молодых людей. Несмотря на свой гнев, оба нерешительно замерли.

Джеральд подумал, что если он ввяжется в ссору, то в любом случае — победит ли он противника и попадет в тюрьму или сам будет выведен из строя — ему помешают способствовать побегу отца. Его соперником, по-видимому, также двигали соображения благоразумия, возможно, добросовестные сомнения партии, к которой он принадлежал, а может быть, мысли о Милдред.

«Это поистине вздор и крики, как у завсегдатаев таверн и пьяниц, — пробормотал Джеральд, словно ища предлог, чтобы выйти из драки. — Но придет время, Марк Мэйвуд, когда ты от меня не уйдешь».

«Пусть будет так, товарищ, — ответил другой, снова вкладывая в ножны свою полуобнаженную шпагу. — Я не знаю тебя и едва могу догадываться о причине твоей вражды. Но я не подведу тебя в ночное время. А пока пусть этого будет достаточно. Полночный караул мой — мой по первому согласию вон того солдата на мое предложение об обмене».

«Нет! Мой, — снова настаивал Джеральд, — мой, поскольку он взял назад свое прежнее согласие, если он его давал».

«Подойди сюда, товарищ», — крикнул Мэйвуд Гидеону, который внезапно снова погрузился в свои молитвы.

«Слышишь, мастер Годлэмб», — сказал другой. Но Гоу-ту-бед Годлэмб не шелохнулся. Он уклонился от того, чтобы к нему обратились.

«Это мне был передан твой пост, не так ли?» — спросил один.

«Это я забираю его у тебя — говори», — крикнул Джеральд. — «Помни, Гидеон», — добавил он с поднятым пальцем.

«Говори, кто это?» — сказали оба одновременно. Гидеон зашаркал ногами и выглядел еще более тяжелым и смущенным, чем когда-либо; но, заметив предостерегающий палец, он в полном отчаянии закрыл глаза и, указывая на Джеральда со словами: «Воистину, и по правде говоря, ты и есть тот самый человек», поспешил прочь так быстро, как только позволяла его ленивая натура, «прежде чем он попадет в сети разгневанных филистимлян», как он выразился.

Джеральд не смог скрыть торжествующего взгляда. Каковы бы ни были чувства Марка Мэйвуда, он выразил их лишь мрачным взглядом разочарования, а затем отвернулся, не сказав ни слова.

Глава IV.

"'What hour now?'

'I think it lacks of twelve,'

'No, it is struck—'

'Indeed I heard it not.'"

Hamlet. Наступила ночь — та ночь, имевшая столь жизненно важное значение для судьбы его отца, — и Джеральд сидел один в небольшой нижней комнате, его сердце сильно билось от надежды, что он сможет внести свой вклад в спасение отца.

Он погрузился в раздумья, когда твердая рука, опустившаяся на его плечо, вывела его из состояния задумчивости. Он повернул голову и к своему удивлению увидел рядом Марка Мэйвуда. У молодого человека был более спокойный, ясный лоб, хотя его обычное холодное, суровое, почти решительное выражение все еще не покидало его.

«Товарищ, — сказал Мэйвуд с большим видом искренности в манере, — я говорил грубо без причины; прошу у тебя прощения».

Джеральд выслушал это неожиданное обращение с большим изумлением и, прежде чем ответить, помедлил в сильном смущении.

«Давай будем откровенны, — продолжал Марк. — Если бы мы были такими раньше, можно было бы избежать многих недобрых чувств и зла. Я лишь угадал твои чувства по своим собственным. Ты не смотрел на хорошенькую дочь нашего полковника с восхищением. И я тоже».

Джеральд вздрогнул от вновь поднимающегося гнева, но соперник прервал его.

«Потерпи меня немного, — продолжал он, — и выслушай до конца. Ты здесь давно. Я же новичок. У тебя преимущественное право. Возможно, она отвечает тебе взаимностью. Если бы я знал об этом раньше — а так я лишь догадывался, видя твое беспокойство по поводу этого караула во дворе, под ее окном, — я бы отступил, как велит мой долг. И теперь, товарищ, я вернулся, чтобы предложить тебе жертву моего новорожденного восхищения, а заодно и свою дружбу».

«То, что ты говоришь, кажется честным и прямым, мастер Мэйвуд, — сказал Джеральд, покоренный откровенной манерой молодого солдата, — и я благодарю тебя за эту щедрость и правду. Значит, мои подозрения меня не обманули? Ты любишь ее и хотел увидеть ее сегодня ночью?»

«Да», — сказал Мэйвуд.

«А она, ответила ли она тебе взаимностью? Согласилась ли она сама на эту встречу?»

Марк покачал головой со слабой, сомнительной улыбкой, но не ответил. Лоб Джеральда снова помрачнел, и он опустил голову на руки.

«Ну же! Ну же! Больше об этом ни слова, — продолжал другой молодой солдат с сердечностью, которой Джеральд никогда раньше не замечал в его мрачном, суровом облике. — Пусть все будет прощено и забыто. Давай, выпей со мной эту чашу. Эти пития за здравие, как их называют, эти клятвы над спиртным считаются многими непристойными и даже нечестивыми; я хорошо это знаю, но ты не можешь отказаться выпить со мной одну чашу в знак наших добрых чувств в будущем».

Впервые Джеральд заметил, что Мэйвуд несет под мышкой флягу с элем, а в левой руке держит две роговые чаши.

«Я не отвергаю твоих добрых чувств, — ответил Джеральд, — но я не привык пить», — и он отстранил чашу, которую Мэйвуд теперь наполнил для него.

«Нет! Нет! — сказал Марк, садясь за стол, на который опирался Джеральд. — Ты обижаешь меня, отказываясь от этого первого предложения примирения. Давай, товарищ, эту одну».

Джеральд неохотно взял чашу с элем и лишь поднес ее к губам. Но Мэйвуд покачал головой, и Джеральд, уступая просьбе своего новоиспеченного друга, наконец проглотил содержимое.

«Я не привык к таким крепким напиткам, — сказал Джеральд, ставя рог с явным отвращением. — Они мне не нравятся; но я сделал это, чтобы показать свою готовность встретиться с тобой на дружеской почве».