Я читал «Последний день приговоренного к смерти» Виктора Гюго, но не припомню, чтобы в ходе своих литературных изысканий встречал точный дневник ощущений джентльмена перед совершением побега. Это вещь, которую легко сделать в одно мгновение, но все кажется совсем иначе после спокойного недельного раздумья. Тогда начинаешь подсчитывать результаты. Воображение делает скачок за пределы медового месяца, и смутные призраки счетов булочников и скелеты дешевой мебели невольно встают перед глазами. Я лег на кровать и попытался уснуть, пока не получу условный сигнал. Некоторое время ничего не выходило. Кошмар в образе няньки с тяжеловесными близнецами уселся прямо мне на грудь и попросил одного из них, отвратительного рыжего чертенка, поцеловать своего дорогого папочку! В конце концов, однако, мне это удалось.
Тем временем мистер Каттс и Макиннон сели за свой скромный банкет в кофейне. Бокал хереса после супа разрешен даже самому суровому аскету, поэтому мои друзья решили, что не могут заказать меньше, чем бутылку. После рыбы Макиннон обнаружил, что у него очень плохое настроение — мрачное предчувствие преследовало его весь день; а поскольку показывать уныние в бальном зале было нельзя, он подумал, что фляжка шампанского облегчит его меланхолические симптомы. Сакс слишком любил своего союзника, чтобы возражать, поэтому пробка от «Силлери» была выбита. Кувшин эля во время обеда и пинта портвейна после сыра были справедливыми и законными поблажками; и, обсудив это, Каттс отправился в конюшню присмотреть за лошадьми. Все было в порядке; и после трогательного наставления форейторам сохранять абсолютную трезвость, сакс воссоединился со своим другом.
— Какое облегчение для моего ума, Макиннон, — сказал Каттс, откидываясь на спинку стула и подставляя ноги приятному сиянию огня, — думать, что дела идут как по маслу. Прекрасная морозная звездная ночь — как раз та погода, которую выбрал бы для побега; и Фредди со своей голубкой будут чувствовать себя в карете так же уютно, как в вате.
— Хотя на запятках довольно холодно, — ответил Макиннон.
— Черт, ты прав, — сказал сакс. — Послушай, не думаешь ли ты, раз уж я достаточно добродушен, чтобы подвергать себя такому, нам стоит выпить бутылочку глинтвейна из портвейна, просто для подкрепления?
— Ты чертовски разумный парень, Каттс, — сказал Макиннон и позвонил в колокольчик.
— Разве это не будет редкое веселье! — сказал Сакс, наливая себе стакан дымящейся жидкости. — Подумай, какой лихой скачке мы предадимся. Копыта лошадей звенят, как металл, когда они несутся во весь опор по дороге, а старый Морган сзади в коляске ругается, как воплощенный демон! Мак, за твое здоровье; ты отличный парень. Спой песню, старина! Я не увижу тебя снова по крайней мере три недели. Глазам своим не верю! В какой ярости будет Джинджер!
Макиннон был из якобитской семьи, которая довольно сильно обожглась в «Сорок пятом», и, будучи также несколько сентиментальным, он неизменно становился слезливым от спиртного и изливал страсть своей души в сетованиях о падении Стюартов. Поэтому вместо того, чтобы порадовать Каттса какой-нибудь подходящей песенкой из «Коул-холла» или «Сидер-селлара», он затянул «Друммосси-мюр, Друммосси-дэй» в таком стиле, что это вызвало бы слезы у эдинбургского носильщика. Сакс, не имея четкого представления о периоде истории, к которому относилась баллада, объявил ее чертовски трогательной; после чего Макиннон начал восхваление кланов в целом и своего собственного рода в частности.
— Да, это, должно быть, был приятный парень, — сказал Каттс в ответ на легенду Макиннона о далеком предке, известном под прозвищем Ангус с кровавыми бакенбардами; — может, слишком скор на нож, но, смею сказать, живой компаньон за куском соседской говядины. Клянусь душой, слушать тебя, Макиннон, одно удовольствие; не хуже, чем читать романы Бернса. Позвони, пожалуйста, еще раз, а потом расскажи мне историю своего великого предка, который убил графа Нортумберлендского.
Этот ловкий ход сакса, чья жажда на самом деле была к выпивке, а не к знаниям, оказался совершенно неотразимым. Макиннон продолжал врать, как шеннахи, и к тому времени, когда второй кувшин был опустошен, оба джентльмена уже балансировали на грани опьянения. Звуки музыки в комнате наверху впервые напомнили Макиннону о его обязанностях.
— Послушай, однако, Каттс, я должен идти. Я приведу девушку к ужину, и Фредди заберет ее у меня у дверей; разве не таков уговор? Хотя, черт возьми, я сначала станцую с ней вальс. Надеюсь, от меня не пахнет портвейном. Для бального зала это не пойдет.
— Попробуй стакан бренди, — сказал Каттс и преподнес порцию. — А теперь иди, а я буду зорко следить внизу.
Представления сакса о «зорком наблюдении» были довольно оригинальными. Во-первых, он нанес визит в бар, где председательствовала племянница хозяйки — совершенная маленькая Геба — и разнообразила прелести флирта порцией бренди с водой. Затем он вернулся в кофейню, где находились двое джентльменов, на минуту отлучившихся с бала. Оба они были очень аккуратно одеты, гордились французским блеском, белыми галстуками и лимонными перчатками и в целом, казалось, считали себя законченными д'Орсе Шрусбери. Несколько высокомерных взглядов, которые они бросили на Каттса, который, по правде говоря, не был красавцем в своей охотничьей куртке, разбудили саксонского льва. Между сторонами прозвучало несколько комплиментарных выражений, которые закончились предложением Каттса подраться с обоими джентльменами на пятифунтовую купюру; или, если у них нет столько наличных, оказать им услугу, набив морду в кредит. Это предложение было великодушно отклонено незнакомцами, которые постепенно отодвинулись к двери; однако ничто, кроме прибытия нескольких официантов, которые по частой практике распознали начальные симптомы драки, не могло предотвратить небольшую демонстрацию кулачного мастерства. Настроение Каттса, конечно, было немного испорчено столкновением, и, чтобы вернуть свой ум в обычное равновесие, он угостил себя еще одной порцией, а затем поднялся по лестнице, чтобы посмотреть, что я делаю. К тому времени было уже поздно.
Оглушительный хлопок по плечу вырвал меня из снов. Я вскочил, и там, к моему изумлению, сидел Каттс на кровати со свежезажженной сигарой во рту, попыхивая так же энергично, как паровоз.
— Боже мой, Каттс! — воскликнул я. — Что случилось? Надеюсь, ничего не пошло не так? Где Мэри?
— Все в порядке, старина, — сказал сакс с загадочной улыбкой. — У нас еще полно времени на еще один стакан бренди с водой.
— Неужели, Каттс, ты дошел до того, что превратился в животное! — и я схватил свечу. В этом не могло быть сомнений: он был страшно пьян.
— И это я доверился такому ослу! — было моим первым восклицанием. — Убирайся из комнаты сию минуту, сэр, или я сшибу тебя стулом; и никогда больше не показывайся мне на глаза со своей отвратительной физиономией.
— Это вы ко мне применили эти эпи... эпитафии, сэр? — сказал сакс с неудачной попыткой выглядеть достойно. — Вы услышите от меня утром. Это неблагодарный мир — очень! Я делал все, что мог для него, держал всю выпивку подальше от форейторов — и вот моя награда! Ничего не могу поделать, — продолжал Каттс, впадая в мелодраматическое воспоминание об Адельфи, — так что я просто придержу свою трубку. Благослови мои глаза — откуда здесь соленая вода? Держись, старина, — без хныканья! — и он провел тыльной стороной ладони по глазам, как будто прощался с товарищем накануне казни.
— Это невыносимо! — закричал я. — Убирайся, сэр, или я выброшу тебя в окно!
— Хотел бы я посмотреть, как ты попробуешь, — сказал Каттс с видом непокорного Кориолана. У меня хватило самообладания понять, что ссора с саксом хуже, чем бесполезна, так как она окончательно разрушит мой последний оставшийся шанс. Поэтому я изменил свои планы.
— Запомни, сэр. Я сейчас позвоню официантам, и если ты не соизволишь избавить меня от своего присутствия немедленно, они получат мой приказ вынести тебя вниз. Ты уйдешь, сэр? Нет! Тогда пеняй на себя; — и я позвонил в колокольчик, как одержимый.
Музыка в комнате внизу смолкла. Каттс, пьяный как был, заметил это обстоятельство; и как только на лестнице послышались шаги в ответ на набат, он удалился со свечой. Я снова лег, пока шум не утихнет, намереваясь сообщить Макиннону о текущем положении дел.
Мой призыв к колокольчику, который был энергичным, произвел заметный эффект. Несколько человек из компании подошли к дверям бального зала, чтобы узнать истинную причину тревоги; и Каттс при спуске был атакован яростными расспросами.
— О, не спрашивайте меня — не спрашивайте! — сказал злодей, заламывая руки, как мужчина-Антигона. — Мой бедный друг! Он умирает! О, джентльмены, неужели здесь нет врача, чтобы спасти его?
— Доктор Морган! Доктор Морган! — закричали двадцать голосов.
— Благослови меня бог, что здесь происходит? — сказал доктор, выходя из бального зала. — Кто-то внезапно заболел, а?
— О, мой бедный друг! — простонал предатель.
— Помилуй бог! Неужели все так плохо? — сказал доктор. — Я должен немедленно его осмотреть. Мой дорогой сэр, что случилось с вашим другом?
— Его голова, сэр — его голова! — сказал Каттс со всхлипом. — Он сейчас совершенно безумен. Если вы подниметесь в № 3, вы найдете его кусающим спинки кровати!
— С этим нужно немедленно разобраться, — сказал доктор. — Джентльмены, если мне понадобится помощь, я позову вас; но мы должны использовать мягкие средства, если это возможно. Бедный молодой человек! № 3, вы сказали, сэр? — и доктор поднялся по лестнице.
— Это ужасная вещь, мистер Каттс! — сказала миссис Хиксон, миловидная хозяйка дома. — Неужели нет ничего, что могло бы помочь бедному джентльмену?
— Думаю, ему стало бы намного лучше от небольшого количества бренди с водой, — сказал Каттс. — Доктор только что намекнул на это; и, дорогая мадам, вам лучше сделать два стакана, довольно крепких, и отправить их наверх с коридорным.
Я был встревожен появлением незнакомца со светом, который приблизился к кровати с кошачьей скрытностью.
— Черт возьми, сэр, что вам здесь нужно? — крикнул я, вскакивая.
— Тише, мой дорогой сэр, тише! Мы должны быть спокойны — действительно должны. Никуда не годится позволять себе так волноваться.
— К черту вас, сэр! Что вы имеете в виду?
— О, мой дорогой сэр! Просто дружеский визит, вот и все. Я хотел бы немного спокойно поболтать с вами. Как наш пульс? Чувствуем ли мы какую-нибудь боль в висках?
— Я очень скоро заставлю вас почувствовать достаточно боли где-нибудь, — крикнул я в страшном гневе. — Если вы не покинете мою комнату сию минуту, старый идиот, клянусь костями Брюса, я выброшу вас с лестницы!
— О, если так, то чем скорее мы пошлем за смирительной рубашкой, тем лучше! — сказал доктор. — Но, э! что! клянусь Юпитером, это тот самый молодой шотландский негодяй, который ухаживал за моей дочерью!
— Доктор Морган! — крикнул я. — Честное слово, сэр, я крайне раздражен...
— Алло! Что это? Мы теперь достаточно спокойны. Отвечайте прямо, сэр; бредите вы или нет?
— Не больше, чем вы сами, доктор.
— Значит, это был заранее спланированный трюк, чтобы выставить меня дураком! — прошипел валлийский Эскулап. — Но я отомщу. Я привлеку вас за это к мировому судье, негодяй!
— Честное слово, сэр, я совершенно невиновен. Если вы только выслушаете меня хоть на мгновение...
— К тому же быть опозоренным перед всем городом Шрусбери! Я никогда этого не прощу! — и доктор вылетел из комнаты. К своему ужасу, он оказался лицом к лицу с Каттсом, который вместе с коридорным был восхищенным слушателем этой сцены.
— Как наш пациент, доктор? — сказал сакс. — Хорош ли наш пульс сегодня вечером? Не взглянем ли мы на наш язык?
— Сэр, вы негодяй! — взревел доктор.
— О, бросьте — мы должны быть спокойны; не стоит так расстраиваться. Выпейте стакан бренди с водой, доктор, и мы выпьем за успех профессии. Что! Не будете, а? Ну тогда, коридорный, ты возьми один, а я допью другой. За здоровье доктора Моргана! — крикнул Каттс, выходя на верх лестницы, — и пусть он долго продолжает оставаться украшением своей профессии!
— Низкий мерзавец! — крикнул один из молодых джентльменов в лимонных перчатках, узнав своего недавнего противника.
— А вот вам и остальное, мой любезный, — парировал Каттс, и стакан пролетел в дюйме от напомаженных локонов юного Шрусбери.
Несколько разъяренных местных жителей бросились вверх по лестнице; но Каттс стоял, как лев, и грозил немедленной смертью первому, кто к нему приблизится. Суматоха была в самом разгаре, когда я узнал голос мистера Джинджера.
— Каттс, это ты? Спускайся сию минуту, сэр! — и пристыженный сакс подчинился.
— Фредди, где ты? — крикнул дядя.
— Здесь!
— Красивое дельце вы, ребята, наворотили! — сказал Скрипио с удивительной мягкостью. — Но не беда; пусть смеется тот, кто побеждает. Мы провернули это дело за тебя!
— В самом деле, дядя! Как так?
— Билль по «Бигглсуэйдам» принят, и я продал твои акции с девятнадцатипроцентной премией.
— Значит, у меня...
— Ровно двадцать тысяч фунтов.
Я почувствовал, как у меня кружится голова. В этот момент я мельком увидел Мэри, опирающуюся на руку отца. Она выглядела прелестнее, чем когда-либо.
— Доктор Морган, — сказал я, — здесь произошло недоразумение — позволите ли вы мне объяснить его?
— Конечно, — сказал доктор очень смягченным тоном, — если вы позавтракаете со мной завтра утром. Двадцать тысяч фунтов действительно меняют положение человека.
— Можно мне тоже прийти, доктор? — икнул Каттс.
— Нет, сэр; и если вы не хотите, чтобы вас привлекли к ответственности, вам лучше прислать мне гонорар завтра утром.
— О, бросьте! — сказал старый Скрипио. — Полагаю, это была просто шутка. Я улажу гонорары, доктор. Уложите Каттса в постель, а остальным дайте поужинать.
Через три недели после этого дня я женился на Мэри Морган и с тех пор больше не покупал ни одной акции ни одной железной дороги. Если читатель хочет знать причину, он может заглянуть в список текущих цен.
НЕМЕЦКО-АМЕРИКАНСКИЕ РОМАНЫ.
Вице-король и аристократия, или Мексика в 1812 году.
Часть третья.
Начиная краткое заключительное замечание о «Вице-короле и аристократии», мы с большим сожалением сообщаем нашим читателям, что это, в некотором роде, история без конца. Одна из самых поразительных особенностей этого анонимного автора заключается в его странной и необъяснимой привычке оставлять все незаконченным. Презирая правило, обычно соблюдаемое авторами романов, доводить свои произведения до какого-либо кульминационного момента или dénouement, он ни в одном случае не берет на себя труд удовлетворительно распорядиться своими персонажами; но, сильно заинтересовав читателя их судьбой, бросает их на середине пути, как будто намеревается когда-нибудь завершить их историю в другом томе. Изобретательность и описательные способности, проявленные в его произведениях, делают невозможным приписать эту особенность недостатку мастерства. Главы или двух часто было бы достаточно, чтобы закончить все тем или иным образом; но эти главы, по какой-то прихоти автора, нам отказаны. Многочисленны эксцентричности гения, и наш неизвестный друг, очевидно, имеет немалую их долю. Мы вынуждены поэтому рассматривать его книги не как регулярные романы, а как серию очерков, сцен и приключений со слабыми связующими звеньями; напоминающих своей яркой окраской, графическими и характерными деталями некую великолепно написанную и роскошную панораму, материалы которой демонстрируют бесконечное разнообразие и самые поразительные контрасты.
Мы не можем надеяться в нашем переводе отдать должное столь способному оригиналу; тем более что в приведенных отрывках мы вынуждены позволить себе значительные вольности в плане сокращений. Мы, тем не менее, стремимся проследить судьбу дона Мануэля настолько, насколько автор знакомит нас с ними; прежде чем сделать это, однако, мы представим нашим читателям один или два фрагмента, имеющих мало связи с сюжетом книги, но весьма иллюстративных для странного состояния мексиканского общества и нравов в упомянутый период. Мы начнем с поразительного очерка о леперос, какими они предстали, собравшись за пределами города Мехико в ожидании прибытия Висенте Герреро и патриотической армии.
Утро девятого февраля 1812 года едва забрезжило, когда все множество тех несчастных существ, известных под именем леперос, покинуло город Мехико и двинулось вдоль дороги Адхотла до цепи вулканических холмов, о которых уже упоминалось.
Упомянутая дорога образует вместе с прилегающей к ней землей одну из самых унылых частей богатой долины Мехико, или Теночтитлана; и болотистая местность, через которую она проходит и которая за холмами сменяется лишь пластом лавы, даже в самые процветающие дни мексиканского великолепия демонстрировала тот же мрачный и пустынный характер, что и в упомянутый здесь период. Жалкие хижины, населенные полуголыми индейцами, которые либо работали на desague, либо добывали скудное существование рыбной ловлей, и кое-где клочок земли, засаженный овощами, были самыми приятными объектами, которые можно было встретить; в то время как низины оставались совершенно пустынными, так как даже тупые индейцы удерживались от попыток их возделывания из-за ядовитых испарений.
Именно по этой дороге рано утром вышеупомянутого дня можно было видеть, как продвигаются орды смуглых, оборванных, угрюмых существ, одинаково опустившихся и душой, и телом; они вяло тащились вперед, то медленно, то быстрее, в сторону холмов. Было отвратительно и в то же время прискорбно наблюдать эту массу грязи, нищеты и деградации, которая ползла и ковыляла мимо, едва ли оставаясь человеческой в чем-либо, кроме формы тех, кто ее составлял. Большинство леперос были совершенно наглыми, если не считать лохмотьев одеял, свисавших клочьями с их плеч. Кое-где можно было заметить потертую куртку или мангу, или пару рваных ситцевых брюк; при этом почти все они носили сомбреро де петате, или соломенную шляпу. У женщин длинные сальные волосы висели вокруг их фигур, служа главным прикрытием, за исключением нескольких скудных лохмотьев, повязанных вокруг бедер. Группами от двадцати до сотни, а некоторые и по несколько сотен, они шли вперед, и у всех было то пустое выражение лица, которое свойственно деградировавшим и похожим на кретинов индейцам долины Теночтитлан; но теперь оно сменилось беспокойной суетливостью, которая, казалось, непреодолимо влекла их к горам Рио-Фрио. В поведении этой мрачной толпы было что-то странное и таинственное; ни криков, ни смеха — никаких шумных выходок, обычно наблюдаемых среди многочисленных собраний низших классов. На большинстве их огрубевших, но отнюдь не глупых от природы физиономий застыло выражение злобы и хитрости в сочетании с признаками тайного и тревожного ожидания. Над всей колонной, растянувшейся по меньшей мере на милю, висели облака дыма, более или менее густые в зависимости от плотности толпы. Будучи обездоленными и жалко бедными, леперос, тем не менее, почти без исключения умудрились обеспечить себя одним предметом роскоши: у мужчин, женщин и детей были сигары, и табачный дым был самым терпимым из запахов, исходивших от этой зловонной толпы.