«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 57, № 355, май 1845»

Генеральный Пролог содержит, как было неизбежно, помимо схемы поэмы, описание нескольких Паломников и представляет собой сам по себе, благодаря универсальному чувству, с которым схвачены портреты, благодаря силе, точности, своеобразию, живости, быстроте и количеству штрихов, которыми каждый индивидуализирован, — шедевр поэтической живописи. Одно потерянное поколение Старой Англии движется перед нами в тепле и оттенках жизни.

Рыцарь, его сын Сквайр, его слуга добрый Йомен — галантная троица — Клерк из Оксенфорда, «бедный Парсон города» и его брат Пахарь, каждый в своем сословии, обладают полной достойностью и все, соответственно, нарисованы в духе полной привязанности. Над Приорессой и Франклином немного посмеиваются — над ней за усилия, которые она прикладывает, чтобы показать свое подражательное высокое воспитание, и за — только подумайте! — 1489 г. н.э. — ее СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ! — над ним за его любовь к обильно накрытому столу и за его «острые соусы!». Но оба они добры в душе; и сатира поэта оставляет им без помех их место в вашем добром уважении. Других его людей некоторого положения — Монаха, Монаха-нищенствующего, «Сержанта Закона», Купца, «Доктора Физики» — он хлещет более энергичным запястьем. Но не как фарсовик, который, чтобы добиться вашего смеха, должен полностью унизить своих персонажей и сделать их просто смешными. Охотничьему Монаху не нужно ничего, кроме снятого капюшона, чтобы быть выдающимся сельским сквайром. Он «мужественный человек, чтобы быть способным аббатом!», и, если он держит борзых, они «быстры, как птица в полете». И посмотрите только на точки и состояние его лошади! Негодяй «Фрер», если, благодаря своей настойчивости и убедительности в попрошайничестве, он обедняет графство, является благородным постом своего ордена и хорошо любим и знаком с франклинами и с достойными женщинами. Купец имеет напускной вид важности — преувеличивает свои доходы — считает защиту моря между портами, из которых ходят его суда, первой обязанностью цивилизованных правительств — и держит свой ум настроенным на главную выгоду. Но это худшее в нем — «Ибо, по правде, он был достойным человеком во всем». Юрист находится на вершине своей профессии — мудр, остроумен, совершенен в статутах и прецедентах, высок в почестях. Каковы его недостатки? Вы едва можете сказать. Есть небольшое хвастовство мудростью. Он собрал много денег — он полон дел — но «кажется еще более занятым, чем он есть». Доктор тоже отличный врач. Он призывает звезды себе в помощь. Но это может быть вера Чосера, а не его насмешка. Он знает болезнь и имеет средство под рукой. Конечно, он и его аптекари понимают друг друга. Он образован в тысяче книг; но не в Книге. Золото высоко ценится в медицине как сердечное средство. Поэтому он любит золото.

Зачем продолжать? Подобно Шекспиру, Чосер изображает людей в духе человечности. Он рисует своих собратьев; и, если он развлекается нашими глупостями, он предпочитает показывать более светлую сторону нашей природы. Даже веселая, горячая кровью Жена Бата, с ее пятью мужьями, заслуживает некоторого расположения к нам своим радостным и непобедимым духом. Представьте себе дерзость, энергию и волнующее остроумие ткачихи из западной страны, которая не может успокоиться, пока не совершит три паломничества в Иерусалим!

Существует видимая цель поддержания УВАЖАЕМОСТИ компании. Если Мельник, Повар, Рив и Сомнур стоят на несколько низкой ступени социальной лестницы — Галантерейщик, Плотник, Ткач (Ткач) — Красильщик и Обойщик — которые сгруппированы в описании поэта —

«Были все одеты в ливрею, / Торжественного и великого братства. / * * * * * * / Хорошо казался каждый из них честным буржуа, / Чтобы сидеть в гильдейском зале, НА ДЕЙСЕ».

Они обладают мудростью, позволяющей им баллотироваться в Олдермены своих округов. Их жены «называются Мадам» — имеют преимущество при посещении бдений — и имеют

— «Мантию, по-королевски (т.е. по-королевски) носимую».

Даже наш честный друг, саутуаркский трактирщик Генри Бейли, имеет налет достоинства, брошенный на него. Он был

«Приличный человек — / Чтобы быть маршалом в зале. / Крупный человек он был, с глазами глубокими, / [30] / Более честного буржуа нет в Чипсайде. / Смелый в своей речи, и мудрый и хорошо обученный, / И мужества ему не хватало вовсе».

Более того, даже та главная из поэтических Таверн, Табард, обозначена как

«Эта благородная гостиница».

Неудивительно! поскольку

«Комнаты и конюшни были широкими, / И хорошо мы были устроены ЛУЧШИМ ОБРАЗОМ».

Рассказы в некотором отношении похожи на расширение Пролога. Они развивают персонажей или дух персонажей, там нарисованных. Таким образом, если рыцарство того времени олицетворено, в отношении его доблести, чести и любезного поведения, в Рыцаре, то в его Рассказе оно восходит к поэтическому стремлению и сияет королевским великолепием. Контраст, обусловленный разными годами отца и сына, отчасти разочарован злой судьбой, которая

— «оставила наполовину рассказанной / Историю Камбускана смелого».

Юношеская фантазия, окунутая или пропитанная романтикой, двадцатилетнего Сквайра, проявляется, действительно, в двух разделах, которые мы имеем из его рыцарского повествования. Меч, который своим лезвием прорубает все доспехи, а своей «пластиной» исцеляет иначе неизлечимые раны, нанесенные им самим, — Зеркало, которое раскрывает заговоры врагов королевства, правду или нелояльность далекого любовника — Кольцо, которое позволяет его владельцу понимать «язык» всех птиц и отвечать им на нем — и чудесный Медный Конь, который, с поворотом булавки и шепотом на ухо, несет своего всадника, куда он хотел, по воздуху, исчезает и приходит с желанием, и, более того, ведет себя и держится полностью по лучшей моде лошади; — эти четыре дара от Короля Аравии и Индии татарскому королю и его дочери переносят нас, как с полетом самого магического скакуна, в глубокое, дикое и мистическое сердце того региона, не помещенного географами, исследованного сонмом мечтателей, Романтикой. Так, история любви брошенной Птицы, с которой Кольцо знакомит Принцессу, является восточной, амурной, высокофантастической, подходящей для «любовника и похотливого холостяка», который

— «Умел песни сочинять и хорошо писать, / Турнировать и также танцевать» —

и стоит в полном отличии от любовного спора, с аргументацией и с оружием, Паламона и Арсита. Что же тогда мы хотели бы еще? Поистине, мы боимся, что на этот раз мы наполовину неразумны. Рассказ, с началом, серединой и концом, чтобы удовлетворить сердце Аристотеля, в устах Рыцаря — и прекрасно начатый фрагмент в устах Сквайра — по своему темпераменту связаны и противопоставлены, вплоть до драматической уместности двух говорящих. Что бы мы хотели еще? Просто это, что Чосер, доведя до конца незаконченную фантастику в том тоне, в котором он ее начал, должен был продемонстрировать себя мастером своего искусства, которым, по своему проекту, он, кажется, является. Рассказ Рыцаря — это тоже любовная история; но в любовной истории есть вовлечение политических интересов, которые, вместе с известными историческими именами, или такими, как они считаются, смягчают романтическое, придают серьезность и смешивают тон мирских дел, который подходит спокойному разуму и разнообразному наблюдению ветерана-воина, испытанного в высоких службах. Это был бы приятный подвиг поэтического понимания и мастерства, особенно для того непрактичного дня, если бы второе столь же галантное изложение любви и войны — длинное и сложное оно было бы, по намекам, брошенным, — могло бы быть продолжено через все свои естественные эволюции и превратности, так решительно, как до сих пор оно есть, на своем собственном достойном самоподдерживающемся крыле. Это было бы! О, не тревожьте тень истинного Творца дерзкими сомнениями и страхами! «Вызовите Его!» Да — были бы вызовы такой силы; но «вызовите Его» в простоте своей души, потому что он пробудил в вас законное желание слышать — потому что вы жаждете, ненасытно, знать, что было сделано, найдено, испытано, наслаждено Камбало, Алгарсифом, Канакой: чего никто другой рассказчик, дисор, творец, арфист и карпер, который когда-либо возникнет, не будет иметь ума рассказать вам — не потому, что вы хотели бы охотно сидеть в кресле критики, присуждая или удерживая пальму драматического мастерства, заявленную Даном Джеффри. Да! «вызовите Его!» Но не вызывайте никакой замены для Него.

Рассказ Сержанта Законов и Клерка из Оксенфорда имеют сходство. Каждый описывает испытанную жену, образец для всего своего пола, двух идеально чистосердечных женщин. И ничто не делает большей чести Чосеру, чем любовь, с которой он остановился на истории обеих. Обе страдают до крайности; но Кустанс, героиня Сержанта, под рукой Провидения, которое испытывает ее странными бедствиями, и когда она хорошо выдержала испытание, возвращает ее к заслуженному счастью. Для любящей жены, которую хвалит Клерк из Оксенфорда, любящий муж рад придумать курс резких испытаний, которых можно было бы удобно избежать. Манера рассказывания в двух историях отмечена различием. В обеих она несколько обильного рода; и можно заметить, в общем, что стиль повествования, в семистрочной строфе, или «королевской рифме», более диффузен, чем в двустишиях. Существует разница между ними, которая, кажется, принадлежит характерам говорящих. Человек Закона имеет немало отрывков восклицательной и апострофической моральной и сентиментальной риторики. Они заставляют вас вспомнить его портрет —

«Сдержан он был, и великого почтения / Он казался таким, его слова были столь мудры».

У Клерка нет ничего подобного. Широта в его манере рассказывать — это скорее явная и ясная полнота в представлении интересного предмета, чем то, что правильно называется диффузностью. Чосер сказал о нем —

«Ни слова не говорил он больше, чем было нужно;»

и вы увидите соответственно, что, хотя он детализирует свое повествование, каждое слово, на своем месте, уместно и полезно. Он заканчивает причудой, которая переносит его, вы склонны думать, из его характера. Он рассказал, вслед за Петраркой, историю терпеливой Гризельды, с прекрасной искренностью и простотой. Он провел ее через все испытания, которые высокородный лорд счел нужным возложить на низкородную жену, показал и вознаградил ее неподражаемое «женское терпение», а затем признается, что, будучи неподражаемым, не предполагается, что оно должно быть подражаемо. Короче говоря, он «прекращает серьезный материал»; и чтобы «порадовать» свою аудиторию, заканчивает «говоря им песню», в шести причудливо зарифмованных строфах, в которых он советует женам стоять на защите против своих мужей и заботиться о себе естественным образом —

«Будь всегда настроена так же легко, как лист на липе, / И пусть он заботится, и плачет, и ломает руки, и воет».

Ироничный совет не опровергает мораль истории; но он приходит неожиданно от того, кого Хозяин призвал для его рассказа, заметив, что он «едет так тихо и застенчиво, как дева, недавно вышедшая замуж, сидит за своим столом».

У Франклина дома есть непутевый отпрыск и наследник. Если бы хорошая жизнь была одним и тем же, что и святая жизнь, это должно было бы случиться менее легко. Франклин удивительно очарован воспитанием, грацией и красноречием нашего молодого Сквайра. Контраст приносит его собственное «бремя» болезненно в его ум и выжимает из него огорченное восклицание. Старик, с его сангвиническим цветом лица и его бородой

«Белой, как маргаритка»,

имеет — несмотря на резкую цензуру, которую он осуществляет над своим поваром — сердце в своей груди. Удовольствие, с которым он слышал Сквайра, подтверждает это; и более решительно это делает история, которую он сам рассказывает из старых бретонских лэ; еще одна история о добродетельной жене, странно испытанной, из всех трех самой странной. Ее муж, рыцарь, находится в плавании, и она испытывает ужас перед опасными скалами, которые окаймляют их собственный берег. Тем временем юный сквайр преследует ее любовью. Однажды, в насмешку, она обещает удовлетворить его просьбу, если он уберет все скалы за утро. После некоторого замешательства мысли он прибегает к способному магу в Орлеане; который, за вознаграждение в тысячу фунтов, берется и выполняет подвиг. Кто теперь в трудном положении, как не леди? Она, в своей беде, советуется со своим мужем, который вернулся; и благородный муж говорит — ты должна сдержать свое слово. Сквайр приходит за своим вознаграждением. «Мой муж говорит, что я должна сдержать свое слово». «Действительно! — и разве сквайр не должен знать, как сделать «благородное дело», так же как рыцарь? Я освобождаю тебя от твоего обещания». — Он несет 500 фунтов — всю согласованную сумму, которую он может собрать для колдуна, и просит его о времени для остального. «Выполнил ли я свое обязательство?» «Да!» — «А леди свое?» — Сквайр вынужден рассказать последовательность событий. — «И разве клерк», восклицает мастер, «менее способен сделать благородное дело, чем сквайр и рыцарь? Оставь свои деньги, сэр Сквайр!»

Это достойная история для сельского джентльмена —

«Чей стол спящий в зале всегда / Стоял готовый накрытый весь долгий день».

В деталях истории много чувства, и магические шоу, с помощью которых чародей, прежде чем заключить сделку, демонстрирует свою компетентность, и с помощью которых он впоследствии выполняет свое обязательство, украшены ярким воображением.

Но теперь действительно самое время, чтобы вы услышали Драйдена о Чосере. Ибо не является ли это Номером IV. наших Образцов британских критиков?

С Овидием закончился золотой век римского языка; с Чосера началась чистота английского языка. Нравы поэтов были схожи: оба они были хорошо воспитаны, добродушны, влюбчивы и распутны, по крайней мере в своих сочинениях; возможно, и в жизни. Их занятия были одними и теми же — философия и филология. Оба они были сведущи в астрономии, о чем свидетельствуют «Книги римских праздников» Овидия и «Трактат об астролябии» Чосера. Но Чосер был также астрологом, как Вергилий, Гораций, Персий и Манилий. Оба писали с удивительной легкостью и ясностью; ни один из них не был великим изобретателем, ибо Овидий лишь копировал греческие басни, а большинство историй Чосера были взяты у его итальянских современников или их предшественников — «Декамерон» Боккаччо был опубликован первым, и оттуда наш англичанин позаимствовал многие из своих «Кентерберийских рассказов». И все же «Паламон и Арсита», по всей вероятности, был написан каким-то итальянским остроумцем в прежние времена, как я докажу далее. Сказка о Гризельде была выдумкой Петрарки; им она была послана Боккаччо, от которого попала к Чосеру. «Троил и Крессида» также была написана ломбардским автором, но значительно расширена и украшена нашим английским переводчиком, поскольку гений наших соотечественников в целом скорее склонен улучшать изобретение, чем изобретать самим, что очевидно не только в нашей поэзии, но и во многих наших мануфактурах. Я обнаруживаю, что уже забежал вперед и взялся за Боккаччо, прежде чем дошел до него; но впереди осталось так мало, а я по темпераменту подобен большинству королей, которые любят быть в долгу, предпочитают наличные деньги сейчас, не заботясь о том, как они расплатятся потом; к тому же природа предисловия — блуждать, никогда не будучи полностью вне пути, но и не на нем. Этому я научился у честного Монтеня и по своему желанию возвращаюсь к Овидию и Чосеру, о которых мне осталось сказать немногое. Оба они строили на выдумках других людей; однако, поскольку у Чосера было что-то свое, как «Сказка о жене из Бата», «Петух и лиса», которые я перевел, и некоторые другие, я могу по справедливости отдать нашему соотечественнику предпочтение в этой части, поскольку не могу припомнить ничего у Овидия, что было бы полностью его собственным. Оба они понимали нравы; под этим именем я подразумеваю страсти, а в более широком смысле — описания лиц и даже их привычки. Например, я вижу Бавкиду и Филимона так отчетливо перед собой, как если бы их нарисовал какой-то древний художник; и всех паломников в «Кентерберийских рассказах», их характеры, их черты лица и даже их одежду — так отчетливо, как если бы я ужинал с ними в «Табарде» в Саутурке. И все же даже там фигуры Чосера гораздо живее и представлены в лучшем свете; и хотя у меня нет времени это доказывать, я взываю к читателю и уверен, что он оправдает меня в предвзятости. Остается рассмотреть мысли и слова в сравнении двух поэтов, и я избавил себя от половины этого труда, признав, что Овидий жил, когда римский язык был в зените, а Чосер — на заре нашего языка; поэтому эта часть сравнения не стоит на равных основаниях, так же как дикция Энния и Овидия или Чосера и нашего нынешнего английского. Слова сданы как пост, который нельзя защитить в нашем поэте, потому что ему не хватало современного искусства укрепления. Остается рассмотреть мысли; и их следует измерять только их уместностью, то есть тем, насколько естественно они вытекают из описываемых лиц в тех или иных обстоятельствах. Вульгарные судьи, составляющие девять десятых всех народов, которые называют остроты и рифмоплетство остроумием, которые видят Овидия полным ими, а Чосера — совершенно лишенным их, сочтут меня почти сумасшедшим за то, что я предпочитаю англичанина римлянину. И все же, с их позволения, я должен осмелиться сказать, что вещи, которыми они восхищаются, — это лишь блестящие безделушки, и они настолько далеки от остроумия, что в серьезной поэме они вызывают отвращение, потому что они неестественны. Стал бы человек, готовый умереть от любви, описывать свои страсти, как Нарцисс; стал бы он думать о inopem me copia fecit и дюжине других подобных выражений, нагроможденных друг на друга и означающих одно и то же? Это в точности Джон Литлуит в «Варфоломеевской ярмарке», у которого была острота (как он вам говорит), оставшаяся ему в его несчастье; жалкая острота. В таких случаях поэт должен стремиться вызвать жалость; но вместо этого Овидий щекочет вас, чтобы вы рассмеялись. Вергилий никогда не использовал такие приемы, когда хотел вызвать сострадание к смерти Дидоны; он не стал бы разрушать то, что строил. Чосер делает Арситу неистовым в своей любви и несправедливым в ее преследовании; однако, когда пришло время умирать, он заставил его мыслить более разумно: он не раскаивается в своей любви, ибо это изменило бы его характер, но признает несправедливость своих действий и уступает Эмилию Паламону. Что сделал бы Овидий в этом случае? Он, безусловно, заставил бы Арситу острить на смертном одре — он жаловался бы, что он дальше от обладания, будучи так близко, и тысячу таких мальчишеств, которые Чосер отверг как недостойные предмета. Те, кто думает иначе, по той же причине предпочли бы Лукана и Овидия Гомеру и Вергилию, а Марциала всем четверым. Что касается игры слов, в которой Овидий особенно превосходит всех поэтов, то они иногда являются недостатком, а иногда достоинством, в зависимости от того, используются ли они уместно или неуместно; но в сильных страстях их всегда следует избегать, потому что страсти серьезны и не допускают никакой игры. Французы высоко их ценят; и я признаю, что они часто бывают тем, что они называют деликатными, когда они введены с рассудительностью; но Чосер писал с большей простотой и следовал природе более близко, чем чтобы использовать их. Я до сих пор, насколько мне известно, был беспристрастным судьей между соревнующимися сторонами, не вмешиваясь в замысел или его расположение, потому что замысел был не их собственным, а в расположении они были равны. Остается сказать что-то о Чосере в частности.

Во-первых, поскольку он является отцом английской поэзии, я питаю к нему ту же степень почтения, какую греки питали к Гомеру, а римляне — к Вергилию. Он — вечный источник здравого смысла; сведущ во всех науках и поэтому говорит уместно на все темы. Как он знал, что сказать, так он знает и когда остановиться — воздержанность, которую практикуют немногие писатели и едва ли кто из древних, за исключением Вергилия и Горация. Репутация одного из наших великих поэтов недавнего времени померкла, потому что он никогда не мог простить себе ни одной остроты, которая попадалась ему на пути, а сметал, как неводом, и великое, и малое. Изобилия было достаточно, но блюда были плохо подобраны; целые пирамиды сладостей для мальчиков и женщин, но мало твердой пищи для мужчин. Все это происходило не от недостатка знаний, а от недостатка суждения. Ему не недоставало его и в различении достоинств и недостатков других поэтов, но он лишь предавался роскоши письма; и, возможно, знал, что это недостаток, но надеялся, что читатель его не обнаружит. По этой причине, хотя его всегда будут считать великим поэтом, его больше не почитают хорошим писателем; и на десять изданий, которые его работы имели за столько последовательных лет, в настоящее время едва ли покупается сотня книг раз в год; ибо, как сказал мой покойный лорд Рочестер, хотя и несколько кощунственно: «Не будучи от Бога, он не мог устоять».

Чосер следовал природе во всем, но никогда не был настолько дерзок, чтобы выйти за ее пределы; и есть большая разница между poeta и nimis poeta, если верить Катуллу, такая же, как между скромным поведением и жеманством. * * *

Он должен был быть человеком удивительно всеобъемлющей натуры, потому что, как было верно замечено о нем, он включил в объем своих «Кентерберийских рассказов» различные нравы и характеры (как мы можем их теперь назвать) всего английского народа в его эпоху. Ни один характер не ускользнул от него. Все его паломники по отдельности отличаются друг от друга; и не только своими склонностями, но и самой физиономией и обликом. Баттиста Порта не смог бы описать их натуры лучше, чем по тем признакам, которые дает им поэт. Содержание и манера их рассказов, а также их изложение настолько соответствуют их различному воспитанию, характерам и занятиям, что каждый из них был бы неуместен в устах другого. Даже серьезные и важные персонажи различаются своими видами серьезности; их рассуждения таковы, какие подобают их возрасту, их призванию и их воспитанию; такие, которые подобают им и только им. Некоторые из его персонажей порочны, а некоторые добродетельны; некоторые необразованны, или (как называет их Чосер) невежественны, а некоторые образованны. Даже сквернословие низких персонажей различается; Рив, Мельник и Повар — это разные люди, и они отличаются друг от друга так же сильно, как жеманная леди-приоресса и широко говорящая щербатая Жена из Бата. Но довольно об этом; передо мной возникает такое разнообразие дичи, что я теряюсь в выборе и не знаю, за какой следовать. Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие. У нас перед глазами все наши предки и прабабушки, какими они были во времена Чосера; их общие характеры все еще сохраняются в человечестве, и даже в Англии, хотя они называются другими именами, чем монахи, и братья, и каноники, и леди-аббатисы, и монахини; ибо человечество всегда одно и то же, и в природе ничего не теряется, хотя все меняется. Могу ли я получить разрешение воздать себе должное (поскольку мои враги не сделают этого для меня и настолько далеки от того, чтобы признать меня хорошим поэтом, что не допустят даже, чтобы я был христианином или нравственным человеком), могу ли я, говорю, сообщить моему читателю, что я ограничил свой выбор такими рассказами Чосера, которые ничем не отдают непристойностью. Если бы я хотел больше угодить, чем наставить, Рив, Мельник, Корабельщик, Купец, Сумнер и, прежде всего, Жена из Бата в прологе к своему рассказу, приобрели бы мне столько же друзей и читателей, сколько в городе есть щеголей и дам легкого поведения. Но я больше не буду грешить против хороших манер. Я осознаю, как и должен, скандал, который я вызвал своими вольными сочинениями; и возмещаю, насколько могу, этим публичным признанием. Если что-то подобное или кощунственное прокралось в эти поэмы, я настолько далек от того, чтобы защищать это, что отрекаюсь от этого, totum hoc indictum volo. Чосер приносит иное извинение за свою прямоту, и Боккаччо делает то же самое; но я не последую ни за одним из них.

Английский читатель, вероятно, уже проложил свой путь через «Паламона и Арситу» Драйдена, прежде чем добраться до «Рассказа рыцаря» Чосера. Нелегко случится так, что он перепрыгнет через эту версию, полную огня и энергичной грации, которыми он наслаждается, и изложенную на самом отборном английском языке, к которому привыкли его уши, чтобы сразу представить себе античный и для него устаревший оригинал. Поэтому чистое впечатление, с которым он читал бы рассказ на своем месте, если бы впервые познакомился с ним там, вряд ли может быть получено. Неважно! Забудьте Драйдена и погрузитесь в Чосера.

Удивитесь, если сможете, как вы, несомненно, будете развлечены, столкнувшись с неразрешимым смешением нравов, обычаев, тонов, мыслей и речей, которые время и пространство изо всех сил старались держать порознь — рыцарство современной Европы и средних веков, пересаженное в героический век Древней Греции и ко двору Тесея, «герцога Афинского». Удивитесь и развлекитесь, но не откладывайте из-за этого книгу в сторону, не высмеивайте старого мастера и не воздавайте ему иную, кроме почтительной и почетной справедливости. Лучше разберите историю на части, убедитесь шаг за шагом, как странно на каждом повороте старый и новый мир, христианский и языческий, смешаны вместе, и почувствуйте на каждом шагу, как жизненная сила, которую добрый поэт вдохнул в свою работу, примиряет и искупает несоответствия и расхождения; и, несмотря на озадачивающую физиономию, как должно быть одним телом то, что одушевлено и приводится в действие через все свои суставы и члены одним духом.

Разберите историю на части — расплетите переплетенные классические и романтические нити. Убедитесь в ошибке, а затем поспешите простить ее. Ошибка! Вы совершенно уверены, что она есть? Вспомните, что не Чосер рассказывает «Рассказ рыцаря». Чосер здесь драматический поэт, и его Рыцарь рассказывает свою собственную историю. Что! — Должен ли он, который «полным-полно раз начинал пир» —

«Выше всех наций в Пруссии»;

который «воевал в Литве и на Руси», был —

«В Гранаде при осаде Альхесираса и скакал в Бельмари»;

который был —

«В Лейесе и в Анталье, когда они были завоеваны; и в Великом море, во многих благородных походах»;

он, который был в —

«Смертных битвах пятнадцать, и сражался за нашу веру в Трамисене, на турнирах трижды, и всегда убивал своего врага» —

должен ли он, по прихоти привередливой критики, не иметь права перенести что-то из

«Рыцарства, правды и чести, свободы и учтивости»,

которые, «с того времени, как он впервые начал выезжать», он любил — через разрыв в несколько сотен лиг и лет? К какой еще цели, можно спросить, он проявил себя «полным достоинства в войнах своего лорда» и «скакал к ним не дальше никого» —

«Как в христианстве, так и в язычестве, и всегда почитаем за свою доблесть»?

Что ж, Рыцарь не был бы рыцарем вовсе, если бы он был Ричардом Бентли или Джоном Мильтоном, а не, как есть все основания надеяться, благородным и доблестным рыцарем Матье де Гурне, чей мрамор говорит нам, что он сражался при Бенамарине и Альхесирасе и был во множестве битв и осад, названных и неназванных, в христианстве и язычестве — «en les quex il gaigna noblement graunt los et honour» — и который «умер в 1406 году в возрасте 96 лет». Поэтому это сэр Матье де Гурне говорит, как рыцарь, о рыцарстве — и пусть он говорит —

«Который никогда еще не сказал ни одного подлого слова за всю свою жизнь ни одному человеку».

Пусть он говорит, оправдывая своего панегириста и показывая нам, насколько это возможно своими словами, то, что его дела показали миру, что —

«Он был истинным совершенным благородным рыцарем!»

Первая сделка, которая изложена с некоторым полным процессом, — это рыцарское предприятие Тесея против Креонта, короля Фив. Этот безжалостный и отвратительный тиран запрещает погребение тел воинов, павших в знаменитой осаде этого города. Вдовы убитых принцев и дворян просят Тесея о мести и возмещении, что он немедленно предпринимает и тотчас исполняет. А теперь заметьте смешение времен и нравов. Во-первых, гнусность преступления и даже воображение такого нечестия — чисто античные, как, по правде говоря, сам факт находится в классической записи в «Антигоне» Софокла. Далее, просительницы, овдовевшие и скорбящие жены, ожидали прихода Тесея «в храме богини Клеменции», что не может быть более классическим; и манера, в которой по его возвращении домой из победоносной войны с «Амазонками» скорбная компания встречает его, преклонив колени по двое, одетые в черное, вдоль шоссе, могла бы убедить вас, что сэр Матье читал «Царя Эдипа» и успешно имитировал горестный и живописный прием Эдипа на улицах Фив преклонившим колени, пораженным чумой населением города.

С другой стороны, требование возмещения из рук воина переносит ваше воображение к интересным томам Сен-Пале; и ясно относится к обязательству, которым рыцарь при своем посвящении связывал себя исправлять все несправедливости, особенно те, что касаются дам. И Тесей нисколько не медлит с признанием этого обязательства. Он спешивается, берет их каждую и всех на руки,

«И поклялся своей клятвой, как истинный рыцарь»,

что он приложит все усилия, чтобы мир аплодировал наказанию «лживого короля». — Далее, когда однодневная разрушительная битва предала Креонта смерти, а его землю — в руки Тесея, и два истинных героя рассказа, фиванские кузены Паламон и Арсита, вытащены полуживыми и полумертвыми из груды убитых, «герольды» узнают их по «гербовой накидке» как принадлежащих к королевской крови. Конечно, они названы «рыцарями». — Далее: Тесей не возьмет за них выкуп. Это, возможно, безразлично, древнее или современное; но звучит для наших ушей скорее современно, что он запирает их в высокой башне, которая выходит на сад его дворца.

Но теперь мы погружаемся в лоно наших собственных героических времен. Соблюдение обрядов мая — это ритуал, который мы постоянно находим в поэзии средних веков. Именно майским утром Эмилия, идя в сад, чтобы собрать цветы и сплести себе венок, впервые замечена двумя пленными фиванскими сородичами. Далее, когда Арсита, освобожденный по вмешательству Пирифоя, вернулся и живет неузнанным на службе у Тесея, именно по тому же случаю похода в лес за «зеленью» к майскому утру он сталкивается с Паламоном, который накануне ночью сломал тюрьму и скрывается в течение дня в лесу — эта встреча ведет к их назначенному вооруженному столкновению на следующий день, и так к прерыванию их дуэли самим Тесеем, и так ко всему последующему ходу событий. Какими бы ни были истинные обряды возвращающегося мая в классической древности, соблюдение приходит в этот рассказ из нравов средневековой Европы, а не Древней Греции.

С каким радостным и легким ритуалом афиняне в первые годы после войны Семи вождей против Фив отдавали дань уважения своему королю и королеве мая, мы не помним, чтобы видели отчетливо описанным. В наши дни молодежь старой Эллады марширует по улицам, выкрикивая классическую хелидонизму, или песню ласточки, 1 марта. Римляне проводили свои Флоралии с 28 апреля по 1 мая, танцевали и пели, устраивали игры и венчали себя гирляндами и цветами. Тем не менее, вы инстинктивно чувствуете, что удивительно изящная картина Эмилии, разбуженной от сна рассветным майским утром и приступающей к срыванию в королевском саду свежих от росы и ярких материалов для своего венка, не обязана ничем книжной мудрости, но живо изображена с какого-то грациозного оригинала нашего собственного доброго четырнадцатого века. Вы остаетесь уверены, что заслуживающий доверия поэт записывает свой собственный любовный опыт, приспосабливая случай, который должен оживить новой страстью горестную тюрьму двух фиванцев и превратить названых братьев по оружию в соперников в смертельной вражде друг с другом. Тот более грубый век мира — грубым день не был, что породил и лелеял Чосера — имел это достоинство, что взрослые мужчины и женщины были все еще, частью своего сердца, детьми. Встреча мая описывается старыми поэтами в разных странах Европы как страсть, охватывающая молодых и старых, высоких и низких. Все были на час детьми — детьми природы. Поэтому, когда та любовь с первого взгляда, которая немедленно становится судьбой для двух сородичей, управляя всей их дальнейшей жизнью, таким образом привязывается нашим поэтом к визиту, сделанному по этому случаю Эмилией в сад, на который выходит их башня, читатель вправе понимать, что поэт делает для него самую лучшую вещь, которую может сделать любой поэт, что он вливает в свою поэтическую мечту свою собственную пульсирующую живую кровь.

Огромная радость и всеобщий юбилей природы, вызванные ежегодным обновлением тепла, света, жизни и красоты, а также участие и сочувствие человека в этом диффузном и изобильном благословении, фиксируют себя и принимают форму в установленных и упорядоченных празднованиях по всему миру. Кажется трудным отказать любому народу в ликовании по поводу возвращения лета. Все имеют его. И все же, безусловно, Чосер пишет из своего собственного опыта, а не из эрудиции. Поэма «Кукушка и соловей» — это просто восхваление любви и мая. Экзордиум — это своего рода случайный гимн богу любви, и он переходит в утверждение и аргументацию довольно подробно об особой энергии его владычества в этом месяце.

«И больше всего свою мощь он изливает всегда в мае».

«Жалоба Черного рыцаря» — любовь — это его жалоба — приходится на май. Несчастный любовник построил себе домик или беседку в зеленом лесу, куда с возвращением мая он удаляется от всех пиров, обществ и толп людей, чтобы посвятить себя любовной скорби, и где под деревьями, пока длится месяц любви, он остается преданным своему любовному мученичеству. Тот «Сон Чосера», который, как предполагалось, хотя Тирвитт считает это причудливым, относится к браку Джона Гонта с леди Бланш, происходит, когда он лежал один в майскую ночь, думая о своей даме. Открытие «Цветка и листа» заставляет вас сомневаться, не в апреле ли вы скорее, чем в мае; но вскоре вы обнаруживаете, что соловей весь день напролет пел службу мая. Все это любовное и поэтическое ласкание мая обнаруживает в двукратном приостановлении хода событий в «Рассказе рыцаря» на соблюдении Первого мая значимость, иначе, возможно, менее очевидную. Шекспир в стихе —

«Такой же полный духа, как месяц май»,

выражает естественную основу, которую церемония и панегирик, торжественные или причудливые, искусственно отобразили в обычаях старых времен и в поэзии Чосера.

Но вернемся к нашим двум рыцарям. Они — названые братья по оружию — кстати, скорее романтический, чем классический институт — и поэтому обязаны помогать друг другу в любви; и возникает вопрос, как основа долгого спора, кто из них предатель по отношению к другому. И все же здесь тоже смешано классическое с романтическим. Ибо Паламон, который первым видит Эмилию, принимает ее за богиню Венеру; на чем Арсита изобретательно основывает свое собственное оправдание, что он первым полюбил ее как женщину, и поэтому имеет право на помощь другого. Их молчаливое вооружение друг друга для смертельной дуэли в лесу, каждый

«Такой же дружелюбный, как если бы он был его собственным братом»,

напоминает вам о рыцарской верности и чести; хотя было бы трудно отрицать, что античные воины могли быть такими же честными. Но правда в том, что у Гомера каждый рыцарь вооружает себя сам, и два фиванца должны были носить современные доспехи, чтобы нуждаться в этой помощи. И все же здесь какое классическое облегчение в сравнении охотника! Из всех пересадок от современного к древнему, смягченных тем не менее античностью, их великая дуэль на арене стоит на первом месте. Возьмите ее со всеми обстоятельствами, которые ее предваряют. Пока сородичи сражаются, Тесей подъезжает, «вытащил меч и закричал: Хо!» Это язык XIV века и западной стороны Европы. Но он клянется «могучим Марсом», что первый, кто нанесет другой удар, потеряет голову. Оба подлежат смерти. Паламон за то, что сломал тюрьму, а Арсита, потому что избегание афинской земли под страхом смерти было первоначальным условием его освобождения. Вызов Тесея им: «Скажите мне, кто вы, что так смелы, чтобы сражаться здесь без судьи или офицера», — это манера дня поэта. Во времена Тесея сражения в лесу недалеко от Афин были свободны для всего мира.

Что их спасает? Вмешательство дам! Королева, принцесса, двор и все, кто считает, что жаль, что два галантных молодых «джентльмена» «великого состояния» должны умереть, и все из-за любви. Герцог тронут; ибо жалость скоро тает в «благородном сердце». И он назначает регулярный турнир — что через год они встретятся, каждый приведет сотню рыцарей и сразится. Он дает слово «своей честью, и как он рыцарь», что тот, кто убьет своего противника или «выбьет его с арены», получит Эмилию в жены.

Арена — по намеку на античность — регулярный амфитеатр, милю в окружности — огороженный стеной, и сиденья ступенями до высоты шестидесяти шагов. Искусство и богатство были расточены, чтобы сделать поле достойным битвы. Над восточными воротами — алтарь и «ораторий» Венере, над западными — Марсу, на северной стороне — один Диане. Описание трех храмов обладает превосходящей силой. Среди портретов в храме Марса есть самоубийца, о котором рассказчик, поэт или рыцарь, забывает себя в своем ярком представлении и говорит, что он видел это.

Союзники двух рыцарей выбраны как классически, так и романтически. С Паламоном приходит «Ликург, великий король Фракии». Это классически. С Арситой «великий Эметриус, король Индии». Это романтически. Персоны двух королей описаны подробно, с большой силой и плодовитостью живописи. И здесь снова, в плане искусства, контраст восхитительно выдержан и эффективен. Ликург — более старый, более неуклюжий и гигантский. Юный Эметриус — более великолепный и рыцарственный. Оба они совершенно царственны и грозны. Ликург — чернобородый, ради более дикого эффекта; поэтому монарх Индии, вопреки фактическому распределению рас по земле, или, точнее говоря, известному влиянию климата, — светлокожий. Его курчавые и кольцеобразные локоны желтые и блестят, как солнце. Его цвет лица может обеспокоить физиологов; но вряд ли смутит поэтического читателя под руководством Кристофера Норта. «Четыре белых быка», которые тянут «золотую колесницу», на которой стоит фракиец, так же античны, как вы можете придумать. Прирученный орел, белый как любая лилия, которого Эметриус несет «для своего удовольствия» — следовательно, вместо ястреба на руке, — имеет манеры, которые почти наши собственные.

Каждый король приводит свою сотню рыцарей. Они прибывают «в воскресенье около прайма». Турнир будет на следующий день. Три лица, в основном заинтересованные в исходе предстоящего боя, совершают в интервале свои молитвы у трех отдельных святынь, которые были уместно предоставлены им при строительстве арены. Каждый из них получает ответ от соответствующего божества. За два часа до дня Паламон посещает ораторий Венеры. Он молится, чтобы он мог выиграть Эмилию, хотя бы он потерял то, что сравнительно считает с безразличием, — пальму первенства в конфликте. Статуя богини дает, после долгой задержки, сигнал принятия. Эмилия на восходе солнца поклоняется Диане. Ее первая молитва — чтобы она могла остаться до смерти девственной служанкой, сама охотницей, божественной охотницы; и если это невозможно, то чтобы он выиграл ее, кто лучше всех любит ее. На алтаре она зажигает два огня, которые горят зловеще. Один гаснет и оживает снова. Затем другой полностью гаснет — капли крови падают из шипящих и горящих головешек. Все это процесс боя и его последствия впоследствии проясняют; как появляющаяся богиня предупреждает свою целомудренную поклонницу. В «следующий час Марса» — о чем далее — Арсита предлагает молитву и благовония Богу Войны. Он принят, и победа обещана; но оракульный голос бормочет слова слабо и глухо.

Все это запутанное предзнаменование сильно проявляется в последовательности событий; и само по себе, как вы чувствуете, во всяком случае, право классическое. Обращение с часами лежит глубже. Оно астрологическое. Ибо двенадцать то более длинных, то более коротких часов, на которые время от восхода до заката — и двенадцать то более коротких, то более длинных, на которые время от заката до восхода было разделено, принадлежали семи планетам, в порядке Сатурн, Юпитер, Марс, Солнце, Венера, Меркурий, Луна — следуя которому порядку, вы обнаружите, что, поскольку первый час воскресенья принадлежит Солнцу, дающему имя дню — двадцать третий час, или второй перед восходом следующего дня, будет принадлежать Венере, которой Паламон тогда молится — и час восхода, на следующий день, принадлежит Луне, или Диане, к которой Эмилия тогда обращается. Следуя кругу, вы обнаружите, что четвертый час понедельника принадлежит Марсу. Это час Арситы. И если вы удивляетесь, как такая халдейская и египетская мудрость могла попасть в ваш рассказ о рыцарстве, вы будете облегчены, поняв, что эти посвящения имели в наши поэтические века должную популярность для вливания в них поэтической эффективности; поскольку старый французский «Календарь пастухов», цитируемый Тирвиттом, утверждает само правило, которое мы дали, для обучения того, «кто хочет знать, как пастухи узнают, какая планета правит каждым часом дня и ночи». Это распределение времени, следовательно, жертвоприношения и молитвы по планетарным часам уместно и выразительно выдумано Чосером.

Турнир следует, который достаточно средневеков. Арсита, согласно обещанию Марса, побеждает. Паламон взят и связан. Но вот трудность. Венера обещала Эмилию Паламону. Сатурн, анхилометис, находит средство и удовлетворяет свою внучку. Когда Арсита, победитель, сняв шлем, едет вдоль арены, чтобы показать себя всем, и особенно Эмилии, Плутон по просьбе Сатурна посылает адскую фурию, которая выскакивает из земли перед ним. Испуганная лошадь встает на дыбы и спотыкается; Арсита выброшен на голову и поднят как мертвый. Он не мертв; но он умирает и сжигается, по моде Патрокла и Гектора; и двенадцать месяцев спустя его девственная вдова выдается Тесеем замуж за Паламона.

Каков реальный эффект всего этого смешения? Правда в том, что при таких обстоятельствах, после небольшого сопротивления и борьбы, вы сдаетесь и позволяете поэту идти своим путем, при условии, что он поэт. Есть только одно условие — чтобы поэт вложил в любые манеры истинную жизнь. Тогда вы охотно отказываетесь от своей скучной книжной учености и принимаете его живопись как подлинную запись реальности. Вы, по сути, постепенно доходите до того, что смотрите на историю как на полезную для предоставления материалов для поэзии, а не на поэзию как обязанную учить истории. Но Чосер чудесно вдохнул жизнь в классическую часть поэмы, так что вы едва ли можете сказать, что он кажется более дома в передаче нравов, которые он видел, чем в возрождении нравов, которые он только читал. У него это общее с Шекспиром. Общее с Шекспиром у него также извинение за путаницу нравов — то, что он жил до того, как мы стали такими критичными к костюму эпох и народов, как мы сейчас.

«Рассказ рыцаря», самый длинный и самый проработанный из рассказов Чосера, обладает степенью регулярности, которая могла бы удовлетворить самого сурового критика. Правда, честь, проистекающая отсюда, должна быть приписана более древнему барду, который сам взял свой предмет из итальянской модели; но высокое и решительное предпочтение, которое Драйден отдал этой истории, хотя и несколько осужденное Трэппом, позволяет нам судить, насколько поэт считал точное сочетание частей и связность повествования существенными для эпической поэзии.

Во-первых, что это введение к гораздо более важным божественным вмешательствам, соответствует им и подготавливает воображение к ним.

Во-вторых, что, так управляемое, это наименее насильственное вмешательство бога; явление двусмысленно между естественным сном и реальным божественным проявлением: двусмысленность, которая, кстати, вполне в духе античности. Так, Меркурий является Энею во сне в Пятой книге Энеиды: и сравните Призрак Гектора и т.д.

В-третьих, что психологический факт может быть понят как здесь «живо затененный»: — а именно, что активные цели часто рождаются во время тайны сна; и было бы очень удачным поэтическим выражением этого явления превратить оракульное внушение души в божество — Sua cuique DEUS fit dira cupido.

В-четвертых, вполне вероятно, что фантазия верующего в Меркурия действительно сформировала бы его собственную сновидческую мысль в подходящее божество. — Видение слегка затронуто Чосером и изящно переведено Драйденом. Классические изобретения повсюду кажутся во многом заимствованными у Боккаччо; но поэзия изложения — собственная Чосера.

Хотите увидеть Драйдена в его величии? Посмотрите сюда: —

«Но в куполе могучего красного Марса, с разными фигурами все стороны были покрыты. Этот храм, меньший по форме, с равной грацией, был подражанием первому во Фракии: ибо тот холодный регион был любимым обиталищем и суверенным особняком бога-воина. Пейзаж был лесом широким и голым, где ни зверь, ни человеческий род не появляются; птицы, что чуют издалека, облетают границы и избегают горького ветра, и кружат по небу. Корка струпьев лежит, запекаясь на земле, и колючие пни, вместо деревьев, найдены; или леса с узлами и наростами, деформированные и старые, безголовые большинство, и отвратительные для взора; гремящая буря сквозь ветви шла, что оголила их, и в одну единственную сторону они клонились. Небеса замерзли выше сурово, облака застыли, и сквозь кристальный свод появился стоячий град. Таково было лицо снаружи; гора стояла, угрожая с высоты, и возвышалась над лесом; под опускающимся лбом, и на изгибе, храм стоял Марса всемогущего; рама из горящей стали, что бросала отблеск издалека и казалась оттаивающей замерзающий воздух. Прямой длинный вход к храму вел, слепой с высокими стенами и ужасом наверху; оттуда исходил такой порыв и полый рев, что угрожал с петель сорвать дверь; внутрь через ту дверь, северный свет там сиял; это было все, что он имел, ибо окон там не было. Ворота были адамантовыми, вечная рама! Которая, высеченная самим Марсом, из индийских карьеров пришла, труд Бога; и вдоль все жесткие железные пластины были сжаты, чтобы сделать ее сильной. В тон весом был каждый столб там; полированное зеркало не сияло наполовину так чисто; там видел я, как тайный преступник трудился, и измена, работающая в мысли предателя, и повитуха Время созревшее заговор к убийству принесла. Там красный Гнев осмелился на бледный Страх; рядом стояло Лицемерие, со святым взглядом; мягко улыбающееся и скромно смотрящее вниз, но скрывало кинжал под мантией; жена-убийца, домашний демон; и, далеко самый черный там, предатель-друг. На другой стороне, там стояла Разруха голая, ненаказанный Грабеж и отходы войны; Спор, с заточенными ножами, в монастырях нарисованный, и все кровью обрызганный святой газон. Громкие угрозы были слышны, и гнусное позорище, и кричащая позорность на низком языке, пока смысл не был потерян в звуке, и тишина бежала из места. Убийцу самого себя еще видел я там, запекшаяся кровь была свернута в его волосах, с глазами полузакрытыми и разинутым ртом он лежал, и мрачный, как когда он выдохнул свою угрюмую душу прочь. Посреди всего купола Несчастье сидело, и мрачное Недовольство, и пагубные Дебаты, и Безумие, смеющееся в своем гневном настроении; и вооруженная жалоба на кражу, и крики крови. Там был убитый труп в укрытии положен, и насильственная смерть в тысяче форм отображена, город солдатам ярости предан, безуспешные войны и бедность позади: корабли сожжены в бою или выброшены на скалистые берега, и опрометчивый охотник задушен вепрями; новорожденный младенец нянями задавлен; и повар пойман внутри яростного огня, который он сделал. Все беды Марса его природы, пламя и сталь; задыхающийся возница под колесом своей собственной машины; разрушенный дом, что падает и перехватывает ее лорда между стенами. Все разделение, что к Марсу относится, все ремесла смерти, что имеют дело со сталью ради выгоды, были там; мясник, оружейник и кузнец, кто кует заточенные фальшионы или косу. Алая победа на башне была помещена с криками и солдатскими возгласами украшена; заостренный меч висел, угрожая над его головой, поддерживаемый лишь тонкой нитью. Там видел я Марса его Иды, Капитолий, провидец тщетно предсказывающий падение Цезаря; последние Триумвиры и войны, которые они двигают, и Антоний, который потерял мир ради любви: эти и тысяча других храм украшают, их судьбы были нарисованы прежде, чем люди родились; все скопировано с небес и правящей силы красной звезды в ее вращающемся курсе. Форма Марса высоко на колеснице стояла, вся закованная в доспехи, и угрюмо смотрел Бог: две геомантические фигуры были отображены над его головой, воин и дева, одна когда прямая, и одна когда ретроградная.»

«Рассказ рыцаря», самый длинный и самый проработанный из рассказов Чосера, обладает степенью регулярности, которая могла бы удовлетворить самого сурового критика. Правда, честь, проистекающая отсюда, должна быть приписана более древнему барду, который сам взял свой предмет из итальянской модели; но высокое и решительное предпочтение, которое Драйден отдал этой истории, хотя и несколько осужденное Трэппом, позволяет нам судить, насколько поэт считал точное сочетание частей и связность повествования существенными для эпической поэзии». Это в самом счастливом естественном ключе сэра Вальтера; не так, как поразительный отрывок, который следует за ним. «То, что классический ученый, как Трэпп, должен считать план «Рассказа рыцаря» равным плану «Илиады», — это степень откровенности, на которую нельзя надеяться; но, безусловно, для непредубежденного читателя история, которая исчерпывает в своем заключении весь интерес, который она возбудила в своем прогрессе; которая, будучи завершенной, не оставляет вопросов, которые нужно задать, ни одного персонажа, не устроенного, и ни одного любопытства, не удовлетворенного, абстрактно рассматриваемая более приятна, чем история нескольких недель десятилетней войны, начатой долго после того, как осада началась, и закончившейся долго до того, как город был взят!» Почему, разве это не истинная и великолепная похвала «Илиаде», что из сердца огромной войны она взяла историю индивидуального интереса, которая начинается там, где ваше любопытство спрашивает, и где ваше сочувствие находит покой? Ахилл — его ссора с Агамемноном — его потеря Патрокла — его месть Гектору — достигнутая, когда он добровольно отдает тело для погребения? Это целостность эпической басни, которая использует Десятилетнюю войну не для своего предмета, а для безграничного поля, в котором движется ее гигантский предмет. Он был величайшим из поэтов, который знал, как сделать бури, поднимающиеся и опускающиеся в единственной груди рожденного богиней, более важными для вас, его слушателя, чем война, которая разбила лагерем сто тысяч греков в осаде перед имперским городом Приама. От великого поэта, самого гомеровского из современных поэтов — какое суждение об «Илиаде»! Слова Трэппа таковы: «Novimus judicium Drydeni de poemate quodam Chauceri pulchro sane illo, et admodum laudando, nimirum quod non modo vere epicum sit, sed Iliada etiam atque Æneada æquet, imo superet. Sed novimus eodem tempore viri illius maximi non semper accuratissimas esse censuras, nec ad severississimam critices normam exactas: illo judice, id plerumque optimum est, quod nunc præ manibus habet, et in quo nunc occupatur». Совершенно верно. Что говорит Драйден? «Это эпического рода, и, возможно, не намного уступает «Илиаде» или «Энеиде». История более приятна, чем любая из них, нравы так же совершенны, дикция так же поэтична, знания так же глубоки и разнообразны, а расположение так же искусно, только оно включает большую продолжительность времени, занимая по крайней мере семь лет». Годвин говорит верно: «Это восхваление должно быть признано написанным в духе нелепого и неуместного преувеличения». И затем он говорит так же верно, что она «полна новизны и сюрпризов, везде жива, содержит самый мощный портрет рыцарства, в который, возможно, когда-либо верили, и обладает всем в великолепии и в действии, что может наиболее заметно указать сцены повествования глазу читателя». Версия Драйдена действительно такова, какой ее провозгласил Уортон — «самый оживленный и гармоничный кусок версификации в английском языке».

Если вы спросите, что примиряет вас с преобладающим смешением нравов в этой благородной поэме, это искренний простой дух, с которым Рыцарь продолжает рассказывать, как если бы он верил каждому слову. Это, как мы сказали, с Чосером, как с Шекспиром. Шекспир смешивает времена мира, и мы терпим это. Якимо, законченный современный итальянец — более придворный Яго — служит под началом Луция, генерала какого-то императора — мы забываем какого, если когда-либо знали — Древнего Рима; и обманывает, почти до смерти, того Постума Леоната — кельта, кстати, с двумя латинскими именами — к которому Юпитер — не совсем верховное божество кельто-британского пантеона — спускается в реальном присутствии. Мы, слушатели или читатели, тем временем не дышим ни шепотом сомнения или неудовлетворенности. Почему мы должны? Мы верим глазом, и ухом, и воображением, и сердцем; и так же рады нашей дико составленной — реально-нереальной — мечте, как птицы рассвету. Гамлет, рожденный и воспитанный при дворе нашей собственной Елизаветы и внезапно вызванный в город, на грани получения диплома с отличием в Оксфорде, показан нашему доверчивому восприятию укорененным на почве и в веке, когда и где не было человеческих фигур, с которыми можно было бы встретиться, кроме кровожадных викингов и неуязвимых берсерков. И мы принимаем все в отличном духе. Почему мы не должны? Мы выигрываем сверх всякого исчисления от легкой интеллектуальной уступки. Кроме того, мы не можем хорошо помочь себе; ибо мы не Мастера. Чародей — Мастер: — который сажает нас, не по поговорке Горация, то в Греции, то в Британии — но в Британии и в Греции в один и тот же момент.

Шекспир объединяет в себе эпохи, разделенные огромным промежутком времени; почему же тогда этого не может делать Чосер, живший за двести лет до него? Чтобы читать Чосера, нужна практика. Вам необходимо привыкнуть не только к форме языка, которая не является вашей собственной, но, что гораздо важнее, к простоте стиля, которая поначалу кажется вам скудостью и бедностью. Он кажется скудным. Вам слишком не хватает богатых и пышных красок более позднего времени. Ваш глаз привык к роскоши и броскости. Строгая простота старой манеры кажется вам лишенной остроты. Но когда вы привыкаете к Чосеру, начинаете принимать его манеру выражения, думать и чувствовать вместе с ним, это препятствие исчезает. Вы обнаруживаете сильное воображение, мягкий пафос, отсутствие излишеств там, где они не нужны, — но если нагромождение и встречается, то оно всегда состоит из выразительных обстоятельств или образов, — игривость, порой даже в серьезных произведениях, но главная характеристика этого стиля заключается в том, что слово всегда стоит на своем месте. Он в полной мере владеет своим языком, и его скупое выражение всегда выбрано точно и никогда не бывает неадекватным или убогим. Его правило состоит в том, чтобы за каждой фразой стояло содержание; таким образом, повествование или аргументация постоянно развиваются. Не кажется, что жар сочинительства выводит его из себя. Его здравый смысл полностью сопутствует ему и взвешивает каждое слово.

Переложение Чосера Драйденом — это операция, совершенно отличная от его перевода на английский Вергилия, Гомера, Лукреция, Ювенала, Овидия. И вы удовлетворены тем, что это именно так. Он не мог передать этих поэтов, достигших совершенства в искусстве и использовавших свой язык в эпоху его расцвета, с чрезмерно точным сходством с ними самими. Он переводит, потому что язык неизвестен его предполагаемому читателю. Но это лишь половина его мотива в случае с Чосером. Язык было бы легче преодолеть, но образ мыслей принадлежит другой эпохе, и он менее доступен — более далек от нас, чем устаревший диалект. Мы довольны тем, что стиль того дня переведен на стиль нашего собственного. Является ли это отступлением от поэтического принципа? Вряд ли. Энергичные и великолепные стихи и язык Драйдена подарили нам новую поэму. Почему наша литература должна была воздержаться от такого обогащения? Послушайте самого Драйдена.

«Но есть и другие судьи, которые считают, что я не должен был переводить Чосера на английский язык, исходя из совершенно противоположного мнения. Они полагают, что его старый язык заслуживает определенного почтения и что изменять его — это почти профанация и святотатство. Они также придерживаются мнения, что при такой передаче пострадает часть его здравого смысла и неизбежно будет утрачена большая часть красоты его мыслей, которые выглядят более изящно в своем старом облачении. Такого мнения придерживался тот выдающийся человек, о котором я упоминал, покойный граф Лестер, который ценил Чосера так же высоко, как мистер Коули презирал его. Мой лорд отговаривал меня от этой попытки (ибо я подумывал об этом за несколько лет до его смерти), и его авторитет настолько повлиял на меня, что я отложил свое начинание, пока он был жив, из уважения к нему; однако мой разум не был убежден его доводами против этого. Если первая цель писателя — быть понятым, то по мере того, как его язык устаревает, его мысли должны становиться неясными.