Но, в конце концов, мы довольствуемся тем, что принимаем пьесу такой, какая она есть. О «Графе Гоури», более ранней работе мистера Уайта, мы оставили себе в этой статье мало места для разговора. В некоторых моментах она более высокого и амбициозного толка, чем другая — написана с большей кажущейся свободой; и некоторые персонажи — Логан из Ресталрига, например — мощно задуманы. Она, однако, не так хорошо приспособлена для сцены, как другая драма. Яков VI, согласно портрету нашего автора, гораздо менее представительный человек, чем его дед; и причудливая смесь шотландского и латыни, которой украшены его речи, звучала бы странно и неотесанно в современных ушах, даже если бы можно было найти компетентного актера. Мы бы гораздо охотнее увидели эту пьесу в исполнении любительской секции Парламентского дома, чем поставленную на подмостках Друри-Лейн. Если бы лорды ординарные стояли на своем достоинстве и отказывались от участия в веселье, мы думаем, что могли бы еще выбрать из рядов старшей адвокатуры подходящего представителя для любезного короля Джейми. У нас есть Логаны и Гоури в изобилии, и если представление когда-нибудь состоится, мы будем рассчитывать на присутствие мистера Уайта, который получит свободное разрешение на этот вечер использовать свисток по своему усмотрению.
Не менее довольны мы восхитительной книгой «Горная менестрель» из-под пера миссис Дэвид Огилви, так характерно проиллюстрированной нашим другом Р. Р. Мак-Ианом, которая теперь требует нашего внимания. Мы рады найти, по крайней мере, в одном молодом писателе возвращение к лучшему и более простому стилю, чем тот, который преобладал в последнее время, — сильное национальное чувство, не искаженное или извращенное предрассудками, и истинное почитание всего, что было великого и славного в прошлом. Эти стихи, как сообщает нам автор в своем предисловии, предназначены для того, чтобы касаться «традиций, настроений и обычаев романтического народа» — они скорее являются зарисовками горцев, чем иллюстрациями, взятыми из истории — они хорошо задуманы и ясно и деликатно исполнены.
Действительно, несмотря на богатый урожай, который собрал сэр Вальтер Скотт, широкое поле все еще открыто для тех, кто понимает национальный характер. Это, однако, поле, на которое ни один чужак не может надеяться войти с малейшей перспективой успеха. Более плачевного провала, чем тот, который совершил мистер сержант Талфорд в своей попытке основать трагедию на печальной резне в Гленко — более грубой смеси бессмыслицы о родословной и вождестве — мы, по правде говоря, никогда не видели. На расстоянии шести лет мы можем живо вспомнить покалывание наших пальцев в ожидании пера, когда мы впервые обнаружили сержанта в его северной браконьерской экспедиции; и, безусловно, он не избежал бы разоблачения, если бы память об «Ионе» была еще свежа, и многие изящные услуги литературе не ходатайствовали бы сильно внутри нас от его имени. Но наш автор, если не родилась, то была воспитана в самом сердце гор — она знает, мы уверены, каждый род великого Страт-Тэя от Баллоха до ревущего Таммела — она видела глубокий перевал Килликранки как в солнечное время, так и в шторм, и сладкими должны были быть прогулки ее детства в тихих лесах Таллимета. Именно среди таких сцен, как эти — посреди храброго, честного и привязчивого народа — она получила свой самый ранний поэтический импульс, и с благодарностью она отплатила за это вдохновение настоящей данью своей музы.
Мы едва ли знаем, какой из ее баллад мы должны отдать предпочтение. Наша любимая — возможно, из-за ассоциации или из-за действия якобитских симпатий, которых мы никогда не будем стыдиться, — первая в порядке, и, соответственно, мы даем ее без комментариев:
"The Exile at Culloden.
"There was tempest on the waters, there was darkness on the earth,
When a single Danish schooner struggled up the Moray Firth.
Looming large, the Ross-shire mountains frown'd unfriendly on its track,
Shriek'd the wind along their gorges, like a sufferer on the rack;
And the utmost deeps were shaken by the stunning thunder-peal;—
'Twas a sturdy hand, I trow ye, that was needed at the wheel.
"Though the billows flew about them, till the mast was hid in spray,
Though the timbers strain'd beneath them, still they bore upon their way,
Till they reach'd a fisher-village where the vessel they could moor—
Every head was on its pillow when they landed on the shore;
And a man of noble presence bade the crew "Wait here for me.
I will come back in the morning, when the sun has left the sea."
"He was yet in manly vigour, though his lips were ashen white,
On his brow were early furrows, in his eyes a clouded light;
Firm his step withal and hasty, through the blinding mist so sure,
That he found himself by dawning on a wide and lonesome muir,
Mark'd by dykes and undulations, barren both of house and wood,
And he knew the purple ridges—'twas Culloden where he stood.
"He had known it well aforetime—not, as now, so drear and quiet;
When astir with battle's horror,—reeling with destruction's riot;
Now so peacefully unconscious that the orphan'd and exiled
Was unmann'd to see its calmness, weeping weakly as a child;
And a thought arose of madness, and his hand was on his sword—
But he crush'd the coward impulse, and he spake the bitter word;—
"'I am here, O sons of Scotland—ye who perish'd for your king!
In the misty wreaths before me I can see your tartans swing—
I can hear your slogan, comrades, who to Saxon never knelt;
Oh! that I had died among ye, with the fortunes of the Celt!
"'There he rode, our princely warrior, and his features wore the same
Pallid cast of deep foreboding as the First one of his name;
Ay, as gloomy as his sunset, though no Scot his life betray'd;
Better plunge in bloody glory, than go down in shame and shade.
"'Stormy hills, did ye protect him, that o'erlook Culloden's plain,
Dabbled with the heather blossoms red as life-drops of the slain?
Did ye hide your hunted children from the vengeance of the foe?
Did ye rally back the flying for one last despairing blow?
No! the kingdom is the Saxon's, and the humbled clans obey,
And our bones must rot in exile who disdain usurper's sway.
"'He is sunk in wine's oblivion for whom Highland blood was shed,
Whom the wretched cateran shelter'd, with a price upon his head,
Beaten down like hounds by scourging, crouching from their master's sight;
And I tread my native mountains, as a robber, in the night;
Spite of tempest, spite of danger, hostile man and hostile sea,
Gory field of sad Culloden, I have come to gaze on thee!'
"So he pluck'd a tuft of heather that was blooming at his foot,
That was nourish'd by dead kinsmen, and their bones were at its root;
With a sigh he took the blossom, and he strode unto the strand,
Where his Danish crew awaited with a motley fisher band;
Brief the parley, swift his sailing, with the tide, and ne'er again
Saw the Moray Firth the stranger or the schooner of the Dane."
«Эйлан Мор» и «Обет Иэна Лома», знаменитого Шеннахи из Горной Шотландии, — оба прекрасные стихотворения, но слишком длинные для извлечения; и поскольку мы не сомневаемся, что этот том вскоре будет найден в будуаре и гостиной многих наших прекрасных соотечественниц, у нас меньше колебаний в том, чтобы оставить их для более неспешного чтения.
Молодой автор, мы доверяем, простит нас, если мы дадим один совет перед расставанием с ней на высотах Уррард — месте, которое когда-то было — и мы надеемся, будет снова — домом для большего достоинства, красоты и совершенства, чем часто можно найти в кругу одной семьи. Она должна быть очень осторожна в своих попытках писать на шотландском диалекте. Немногие, даже из тех, кто привычно слышал его с детства, могут различить почти неопределимую грань, которая существует между старой и более чистой фразеологией и той, которая более испорчена. Само написание слов является делом значительной трудности, и когда они написаны неправильно, эффект получается совсем не приятный. С этой подсказкой и еще одним отрывком мы вернем том в лучшие руки, чем наши собственные, с нашим искренним одобрением его содержания и нашим восхищением гением писателя.
"The Old House of Urrard.
"Dost fear the grim brown twilight?
Dost care to walk alone,
When the firs upon the hill-top
With human voices moan?
When the river twineth restless
Through deep and jagged linn,
Like one who cannot sleep o' nights
For evil thoughts within?
When the hooting owls grow silent,
The ghostly sounds to hark,
In the ancient house of Urrard,
When the night is still and dark.
"There are graves about old Urrard,
Huge mounds by rock and tree;
And they who lie beneath them
Died fighting by Dundee.
Far down along the valley,
And up along the hill,
The fight of Killicrankie
Has left a story still.
But thickest show the traces
And thickest throng the sprites,
In the woods about old Urrard,
On the gloomy winter nights.
"In the garden of old Urrard,
Among the bosky yews,
A turfen hillock riseth
Where latest lie the dews;
Here sank the warrior stricken
By charmèd silver ball,
And all the hope of victory
Fell with him in his fall.
Last stay of exiled Stuart,
Last heir of chivalrie,
In the garden of old Urrard
He died, the brave Dundee!
"In the ancient house of Urrard,
There's many a hiding den;
The very walls are hollow,
To cover dying men;
For not e'en lady's chamber
Barr'd out the fierce affray;
And couch and damask curtain
Were stain'd with blood that day
And there's a secret passage,
Whence sword, and skull, and bone,
Were brought to light in Urrard,
When years had pass'd and gone.
"If thou sleep alone in Urrard,
Perchance in midnight gloom
Thou'lt hear behind the wainscot
Of that old haunted room,
A fleshless hand that knocketh,
A wail that cries on thee;
And rattling limbs that struggle
To break out and be free.
It is a thought of horror!—
I would not sleep alone
In the haunted rooms of Urrard,
Where evil deeds were done.
"Amidst the dust of garrets
That stretch along the roof,
Stand chests of ancient garments
Of gold and silken woof.
When men are lock'd in slumber,
The rustling sounds are heard
Of dainty ladies' dresses,
Of laugh and whisper'd word,
Of waving wind of feathers,
And steps of dancing feet,
In the haunted halls of Urrard,
When the winds of winter beat."
Мы не можем полностью отложить книгу, не засвидетельствовав достоинства Мак-Иана, восходящего художника и настоящего горца, уже благоприятно известного публике своими «Зарисовками кланов» и другими замечательными работами. Немногие картины когда-либо влияли на нас больше, чем его «Горный пленник», выставленный в прошлом году в Королевской академии, в который он вложил гораздо более глубокое чувство, как поэзии, так и романтики, чем то, которым обладают многие из его собратьев, чьи имена более широко известны, чем его собственное. Мы посылаем ему через границу наше сердечное приветствие и наши наилучшие пожелания его дальнейшего успеха и процветания.
И здесь мы должны были бы закончить эту статью в мире и согласии со всеми людьми — преследуемые никакими другими мыслями, кроме мыслей о сладком воспоминании — и такими же невинными от крови, как наш терьер-щенок, который, мы с удовлетворением наблюдаем, в этот момент тщетно пытается увеличить случайный разрыв в нашей туфле. Но наш глаз случайно упал на беглый том, наполовину задушенный под кучей списков акций; и, помня о своем долге, как бы болезненно это ни было, мы вытаскиваем самозванца на его погибель. «Утро и другие стихи» члена Шотландской коллегии адвокатов! Почему, само название книги достаточно, чтобы выдать ее поддельное происхождение. Несчастный человек, который опрометчиво попытался придать хождение своим стихам, приняв высокое и почетное положение, на которое, мы верим из глубины души, он не имеет ни малейшей претензии, — даже не взял на себя труд установить корпоративное название органа, с которым он претендует на принадлежность, и путается даже на титульном листе. С членами Шотландской коллегии адвокатов мы имеем некоторое знакомство — более того, мы думаем, что — из-за привычного посещения Парламентского дома, будучи, к сожалению, замешанными в судебном процессе, столь же бесконечном, как процесс Пиблза против Плейнстейнса, — мы знаем почти каждого из них по внешнему виду, от Любимца Печи, чья табакерка так же открыта, как его сердце, до сатурнианского джентльмена, которого никогда не видели за пределами пределов Первого отделения. Мы оправдываем каждого из них от участия в этой унылой бессмыслице.
Может быть, боги не сделали всех их поэтичными — и, ради судей, мы полагаем, что так лучше, — однако некоторые из них входят в число наших самых дорогих и избранных авторов; и, мы верим, нет ни одного из всего подлинного братства образованных и состоявшихся джентльменов, кто не мог бы, при необходимости, версифицировать повестку или выдать «Лэй о разделе наследства», равный, если не превосходящий, «Песнь о колоколе» Шиллера. Это уже слишком, что литературный характер коллегии адвокатов Шотландии должен быть поставлен под угрозу тупостью автора «Утра и других стихов». Почему у него нет мужества, вместо того чтобы укрываться под юридическим наименованием, общим для трехсот джентльменов, поместить свое собственное имя на титульном листе и стоять или падать вместе с детищами своего собственного творчества? Думает ли он, в самом деле, что ниже достоинства барристера публиковать стихи или держать в любое время краткое изложение в суде Аполлона? Если так, почему он пытается так беспричинно выдвигать свое призвание? Но он знает, что это не позор. Литературная репутация коллегии адвокатов настолько высока, что он фактически принимает титул ради получения слушания, и все же сливает свою собственную индивидуальность, чтобы иметь возможность ускользнуть в тишине и безвестности от насмешек, которые обязательно его поглотят.
«Утро» и другие стихотворения! Автор не мог бы наткнуться на более неудачную тему для подкрепления своих претензий. Из всех возможных тем утро меньше всего способно вдохновить душу шотландского адвоката. Немного найдется радостных ассоциаций, которые пробуждает в его сознании это слово. Оно напоминает ему о многих зимах, в течение которых его в половине восьмого утра поднимал с уютного сна пронзительный, неугомонный голос Гирзи, самой по себе злобной и угрюмой, как и само предупреждение сторожа. Он вспоминает мучения бритья теплой водой тупой бритвой при свете слабой сальной свечи — холодный кабинет, беспорядок в бумагах, поспешный и неприятный завтрак, проглатывание скользких яиц. Хлещет лист, наполовину град, наполовину слякоть, в окно — ветер воет снаружи, как ураган, и грозит унести того бедного дрожащего фонарщика, чья утренняя обязанность — гасить немногие оставшиеся огоньки газа, теперь меркнущие, болезненные и тусклые, на рассвете скверного декабрьского утра. Чего бы он не отдал, если бы это был понедельник, когда он мог бы остаться в покое дома! Но ничего не поделаешь. Он записан на три ранних ходатайства в списке самого пунктуального ординарного судьи, когда-либо проклинавшего преследуемую адвокатуру; поэтому он застегивает свой теплый плащ и, не прощаясь с женой своего сердца, которая, будучи разумной женщиной, никогда не думает вставать до десяти, вылетает наружу, по щиколотку в грязи и тающем снегу, пробирается вверх по непрерывному холму длиной в полторы мили, с резким ветром, бьющим в лицо, с носом, синеющим, как слива, и бельем, промокшим насквозь, словно его протащили через корыто для стирки. Как только он начинает различать сквозь дымку шпиль церкви Нокса, девять ударов колокола предупреждают его, что его часы спешат. Он мчится дальше через сточные канавы и лужи и прибывает в гардеробную одновременно с десятью другими собратьями, которые все шумно требуют свои парики и мантии у двух растерянных служителей. Наконец устроившись, он спешит вверх по лестнице, и когда сквозь желтую дымку дома он пробирается к логову, где ранний Эак вершит суд при свечах, он обнаруживает, что список уже был зачитан без появления ни одного адвоката. Таковы, в течение половины года — вторая половина варьируется выпечкой — радости, которые утро приносит члену шотландской адвокатуры. Немногие, как мы полагаем, в здравом уме были бы склонны воспевать их, да и, справедливости ради, наш автор этого не делает. Его представления об утренних занятиях совсем иные. Давайте посмотрим, какой род занятий он советует в апострофе, который, хотя и обращен якобы к Сну (богине с двумя матерями, ибо он называет ее «дочерью Юпитера и Ночи, рожденной Летой»), должен, как мы полагаем, предназначаться для назидания его собратьев-смертных.
"Nor then, thy knees
Vex with long orisons. The morning task,
The morning meal, or healthful morning walk
Demand attention next. Thy hungry feed,
Among thy stall, if lowing herds be thine;
Drain the vex'd udders, set the pail apart
For the wean'd kid; the doggish sentinel
Supply, nor let him miss the usual hand
He loves. Then, having seen all full and glad,
Body and soul with food thyself sustain.
If wedded bliss be yours, the fruitful vine
Greet lovingly, and greet the olive shoots,
The gifts of God!"
Вот так молодец! Что! Сначала завтрак, потом прогулка, потом коровник, овчарня, свинарник и псарня, а после всего этого, не вытирая слюни дурака с тарелок со своего пиджака или липкость соуса Катона со своих пальцев, вы бы сели за второй завтрак, как великий сопящий обжора, и никогда не сказали бы «доброе утро» своей жене и детям, пока не закончите свою третью булочку и не запьете это чудовищное количество жареной ветчины своей пятой чашкой чая бохи! Но нет — мы переворачиваем пару страниц и обнаруживаем, что поступили с нашим другом несправедливо. Он поэт и, согласно его представлению об этой расе, они существуют исключительно на овсянке или на овсяном киселе.
"But what becomes the rustic, little suits
The poet and the high Æonian fire——
His toils I mean; sacred the morning prime
Is still to song, and sacred still the grove;
No fields he boasts, no herds to grace his stalls,
The muse has made him poor and happy too,
She robs him of much care and some dull coin,
Stints him in gay attire and costly books,
But gives a wealth and luxury all her own,
And, on a little pulse, like gods they diet."
Наша теория заключается в том, что этот человек — студент-медик. Мы с большим уважением относимся к целительному искусству; и мы не думаем, что среди его рядов можно найти больше, чем обычную долю болванов. Но поверхностные знания, которые юные аколиты обязательно подхватывают на занятиях, склонны ударять им в голову и приводить их к литературным и другим экстравагантностям, которые их более трезвое суждение осудило бы. Однако они редко способны скрыть свое истинное призвание; и даже их самые мощные усилия отдают привкусом ревеня или сенны. Этот юноша получил образование в области акушерства.