«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 60, № 370, август 1846»

Он встретил меня с улыбкой; действительно честной, почти беззаботной улыбкой. «Это наконец случилось, Хоторн; возможно, было бы неправильно, или я чувствую, что мог бы сказать, слава Богу. Есть только один момент, который меня хоть сколько-нибудь трогает; что говорят о моем отце?» Я сказал ему — к счастью, мое знакомство с деловыми людьми было небольшим, я мог сказать ему это честно — что не слышал ни слова, сказанного в его дискредитацию.

«Ну, ну; но скоро будут. О! Хоторн; полное несчастье, проклятие, которое приносит с собой зарабатывание денег! Это присоединение дома к дому и поля к полю, как оно развращает всю лучшую часть человеческой натуры! Клянусь вам, я верю, что мой отец был бы честным человеком, если бы был просто бедным! Если бы он никогда не имел дела с таблицами процентов и просто тратил свой капитал, вместо того чтобы пытаться удвоить и переудвоить его! Одному я должен быть ему благодарен: что он никогда не позволял мне впитать какой-либо вкус к бизнесу; он знал зло и загрязнение, которые приносит с собой обращение с деньгами — я уверен, он знал; он поощрял меня, боюсь, в расточительности; но я благословляю его за то, что он никогда не поощрял меня в алчности».

Постепенно он стал немного спокойнее, и мы сели и посоветовались о его будущих планах. Он, конечно, не остался без друзей и уже получил много предложений помощи для себя и своей сестры; но его сердце, казалось, в настоящее время твердо стремилось к независимости. К моему большому удивлению, он решил немедленно вернуться в Оксфорд и учиться для получения степени. У его сестры было небольшое имущество, закрепленное за ней — около ста пятидесяти фунтов в год; и на это она настояла, чтобы посвятить его данной цели.

«Я слишком сильно ее люблю, — сказал Рассел, — чтобы отказать ей: и, несмотря на то, что эта сумма ничтожна, — я помню время, когда я счел бы ее недостаточной, чтобы обеспечить меня перчатками и носовыми платками, — все же при умелом управлении это будет больше, чем я потрачу в Оксфорде. Конечно, я больше не играю роль студента-джентльмена; я спущусь до простой суконной мантии».

«Ты, конечно, перейдешь в холл?» — сказал я; ибо я заключил, что он, по крайней мере, избежит унижения столь явного признания уменьшившихся обстоятельств, каким было бы это понижение в ранге в его старом колледже.

«Я не вижу в этом необходимости; то есть, если они позволят мне измениться; я не сделал ничего, чего стоило бы стыдиться, и буду гораздо счастливее, чем был раньше. Я просто спускаю свои фальшивые флаги; и вы знаете, что они никогда не были подняты добровольно».

Я не пытался отговорить его и вскоре после этого встал, чтобы попрощаться.

«Я не могу просить сестру принять вас сейчас, — сказал он, когда мы пожали друг другу руки: — она не в состоянии. Но в другой раз, надеюсь»——

«В любое другое время я буду очень горд знакомством. Кстати, вы видели Ормистона? Он встретил меня сегодня утром и передал несколько добрых слов, чтобы предложить любую услугу, которая в его силах».

«Он передал, да?»

«Да; и, поверьте, он сделает все, что сможет для вас в колледже; вы, кажется, не очень хорошо его знаете; но я уверен, что он проявляет к вам интерес сейчас, во всяком случае, — продолжал я, — и никто не является более искренним и ревностным другом».

«Прошу прощения, Хоторн, но мне кажется, что я очень хорошо знаю мистера Ормистона».

«О! Я помню, между вами была какая-то холодность, потому что вы никогда не принимали его приглашений. Ормистон думал, что вы слишком горды, чтобы обедать с ним; и тогда его гордость, которой у него хватает, вспыхнула. Но это недоразумение должно быть уже позади».

«Мой дорогой Хоторн, я верю, что мы с мистером Ормистоном понимаем друг друга прекрасно. Доброе утро; мне жаль казаться резким, но у меня есть масса дел, не самых приятных, которыми нужно заняться».

Казалось совершенно очевидным, что со стороны Рассела было некоторое предубеждение против Ормистона. Возможно, ему не нравилось его внимание к сестре. Но это было не мое дело, и я слишком хорошо знал другого, чтобы сомневаться в его искреннем желании помочь и поддержать человека с высокими принципами Рассела, находящегося в его неудачном положении. Никто из нас не всегда знает своих лучших друзей.

Шаг, на который решился Рассел, был, конечно, необычным. Даже власти колледжа настоятельно советовали ему перевести свое имя в книги одного из холлов, где он вошел бы сравнительно как незнакомец и где его измененное положение не влекло бы за собой столько болезненных чувств. Ему была предложена всякая помощь в этом в одном из них, где главой был родственник нашего директора, и даже можно было бы добиться экономии расходов. Но эта явная доброта и внимание с их стороны лишь укрепили его в решимости остаться там, где он был. Он встретил их представления изящным ответом, что у него есть привязанность к колледжу, которая не зависит от ранга, который он в нем занимал, и что он надеется, что его не выгонят из двух домов сразу. Даже сердце желчного маленького вице-директора было тронуто этой искренней данью уважения к почтенным стенам, которые для него, как пояс его госпожи для поэта, окружали все, что он любил, на что надеялся или о чем заботился; и если бы дата была на век раньше — в те замечательные времена, когда, как говорили, один член совета был обязан своим избранием в этот орган удивительному умению составлять хересный поссет, — вполне вероятно, что Чарльз Рассел сразу же получил бы стипендию по специальной лицензии.

Однако перед ним была более тяжелая работа, и он решительно взялся за нее. Он получил разрешение жить вне колледжа — привилегия совершенно необычная и, по-видимому, без какой-либо достаточной цели в его случае. Через день или два после его возвращения он попросил меня пойти с ним посмотреть комнаты, которые он снял: и я был удивлен, обнаружив, что, хотя они были маленькими и не в лучшей части города, они были обставлены в стиле, который, как я думал, совсем не соответствовал строгой экономии, которую, как я знал, он практиковал во всем остальном. Они содержали, в малом масштабе, все принадлежности дамской гостиной. Это вскоре объяснилось. Его сестра собиралась жить с ним. «Нас теперь только двое, — сказал Рассел в объяснение, — и хотя бедной Мэри предлагали то, что могло бы быть комфортным домом в другом месте, что, возможно, было бы более благоразумно, мы оба подумали, почему мы должны быть разлучены? Что касается этих мелочей, которые вы видите, они почти все ее: мы предлагали их кредиторам, но даже юристы не хотели их трогать: и здесь мы с Мэри будем жить. Очень странно, вы думаете, для нее быть здесь, в Оксфорде, без кого-либо, кто мог бы позаботиться о ней, кроме меня; но она не возражает против этого, и мы будем вместе. Однако, Хоторн, мы будем держать дракона: есть старая экономка, которую нельзя было уволить, и она приезжает с Мэри и может сойти за ее тетю, если уж на то пошло; так что не будьте, умоляю, шокированы нами».

И так, старая экономка действительно приехала, а с ней и Мэри; и под такой опекой, брата и старой служанки, была та прекрасная девушка установлена в опасных пределах Оксфордского университета; опасных в более чем одном смысле, как может засвидетельствовать не одна спекулятивная и разочарованная мамаша, чьи дочери, выведенные на рынок на ежегодном «шоу» на коммеморации, не поймали тех донов достоинства и наследников имущества, которых они должны были поймать, а поймали тех хорошо одетых и привлекательных, но нежелательных молодых людей, которых они не должны были ловить. Мэри Рассел, однако, сама была в малой опасности и, насколько могла, была поводом опасности для других. Редко она выходила из своего скромного жилища, кроме как для ранней утренней прогулки с братом, или иногда опираясь на руку своей старой служанки, так просто одетая, что вы могли бы принять ее за ее дочь и удивляться, как эти интенсивно выразительные черты и королевские грации могли быть дарованы природой кому-то столь скромному. Многие задумчивые студенты, медленно шагающие по паркам или лугу Крайст-Черч после ранней молитвы, с книгой в руке, обманывая себя тщетной идеей, что они совершают полезную прогулку, и разбуженные трепетом приближающегося женского платья, и неохотно поднимающие глаза, чтобы избежать возможного и нежеланного столкновения с ухмыляющейся няней и не сопротивляющимся ребенком, — встречали эти глаза и портили свое чтение на утро; или приостанавливались в беговом туре по холму Хедингтон или прогулке Магдален, с помощью которых он пытался втиснуть все свое выделенное животное упражнение на день в один час, когда это сладкое видение пересекало его путь, и удивлялись в своем сердце, какой счастливой связью родства или еще более дорогой претензией его сокурсник обеспечил себе столь прекрасную спутницу; и пытались тщетно, за своим одиноким завтраком, избавиться от еретического понятия, которое все еще прокрадывалось в его мысли, что в мире могут быть, в конце концов, вещи, более стоящие того, чтобы жить и работать ради них, призы более ценные — и, возможно, не более трудные для выигрыша — чем первый класс, и живые воплощения красоты, которые Аристотель необъяснимо упустил. Простите меня, дорогой читатель, если я кажусь несколько сентиментальным: я не, и я честно верю, что никогда не был, влюблен в Мэри Рассел; я не — боюсь, я никогда не был или не буду — большим любителем чтения или ранним пташкой; но я признаюсь, это было бы большим стимулом для меня принять такие привычки, если бы я мог обеспечить себе столь приятную компанию в моих утренних прогулках.

Для общего мира Оксфорда, в течение долгого времени, я не сомневаюсь, само существование такой жемчужины внутри него было неизвестно; ибо в часы, когда освобожденные тьюторы и праздные студенты имеют обыкновение гулять, Мэри сидела, спрятанная в маленькой засаде из гераней, либо занятая своей работой, либо помогая — как она любила воображать, что помогает ему — своему брату в его занятиях. Немногие люди, я полагаю, когда-либо работали усерднее, чем Рассел в свой последний год. За исключением случайной ранней прогулки и необходимого присутствия на молитве и лекции, он усердно читал почти весь день; и я всегда приписывал тот факт, что он мог делать это с относительно небольшим усилием и без вреда для своего здоровья, тому, что у него всегда было такое милое лицо, на которое можно было обратить глаза, когда он уставал от страницы греческого, и такой добрый голос, всегда готовый говорить или молчать.

Не из-за отсутствия доступа к любому другому обществу Мэри Рассел проводила свое время так постоянно со своим братом. Директор, с его обычной добротой, настоял — вещь, которую он редко делал — на том, чтобы его леди познакомилась с ней; и хотя миссис Мередит, которая очень гордилась своим достоинством, сначала проявила некоторое сопротивление визиту к молодой леди, которая жила в комнатах одна на одной из самых отдаленных улиц Оксфорда, все же, после ее первой встречи с мисс Рассел, настолько ее сладость манер покорила воображение миссис Директор — или, возможно, будет справедливо сказать по отношению к этой леди, настолько ее более чем сиротская незащищенность и изменившиеся состояния смягчили женское сердце, которое билось под этим грозным внешним видом шелка и церемонии, что до того, как первые десять минут того, что задумывалось как очень снисходительный и очень формальный визит, закончились, ей было предложено место в официальной скамье миссис Мередит в церкви Святой Марии; образец таинственной сумки, которую эта добрая леди носила везде с собой, как полагали, без какой-либо другой цели; и прогулка на следующий день за толстыми старыми серыми лошадьми, которых их ласковый кучер — в ознаменование того, что его хозяин купил их в то время, когда он занимал эту должность, — всегда называл именем «Вице-канцлеров». Возможно, абсурдный инцидент, который Мэри с большим весельем рассказала своему брату и мне, помог растопить лед, в который «наша гувернантка» обычно заключала себя. Когда маленькая девочка, принадлежащая к комнатам, открыла дверь этим достойным посетителям, после того как ее проинформировали, что мисс Рассел дома, Директор назвал имя просто как «Доктор и миссис Мередит»: что, не казалось его более напыщенной половине совсем рассчитанным на то, чтобы передать должное впечатление от чести, оказанной визитом, она поправила его, и тоном, вполне слышимым — как, действительно, каждое слово разговора было — вверх по полудюжине крутых ступеней, которые вели в маленькую гостиную, объявила «Мастер —— и леди, если угодно». Слово «мастер» было вполне в пределах понимания маленькой служанки, и, сделав дополнительный реверанс уважения к должности, которая напомнила ей о ее катехизисе и воскресной школе, она выбрала соответствующее женское из своего собственного словаря и распахнула дверь с «мастер и мистрисс —— если угодно, мисс». Доктор Мередит рассмеялся, когда вошел, так сердечно, что даже Мэри не могла не улыбнуться, и «мистрисс», видя шансы против нее, тоже улыбнулась. Знакомство, начатое в таком хорошем настроении, едва ли могло принять очень формальный характер; и, на самом деле, если бы Мэри Рассел не решительно отказалась от всего общества, миссис Мередит чувствовала бы скорее удовольствие в покровительстве ей. Но как ее стесненные средства, так и болезненные обстоятельства ее положения — ее отец, о котором уже говорили почти как о преступнике, — заставляли ее искать строгого уединения; в то время как она цеплялась с удвоенной привязанностью к своему брату. Он, со своей стороны, казалось, улучшился в здоровье и духе с момента изменения своих состояний; кажущееся высокомерие и холодность, в которых многие обвиняли его раньше, совсем исчезли; он не проявлял никакого смущения, тем более никакого осознания деградации, в своем разговоре с любым из своих старых товарищей по столу студентов-джентльменов; и хотя его общение с колледжем было лишь сравнительно незначительным, почти все его время проводилось в его комнатах, он становился довольно популярным персонажем.

Между тем, изменение другого рода, казалось, происходило с Ормистоном. Было замечено, даже теми, кто не очень склонен к наблюдению, что его лекции, которые когда-то считались терпимыми даже праздными людьми, благодаря его счастливому таланту замечания и иллюстрации, быстро становились такими же скучными и неинтересными, как обычный ход всех таких дел. Более того, он имел обыкновение давать, время от времени, отличные обеды, приглашения на которые рассылались часто и широко среди молодых людей его собственного колледжа: они прекратились почти полностью; или, когда они случались, имели лишь тень своей прежней радости. Даже некоторые из членов совета, как известно, заметили, что Ормистон сильно изменился в последнее время; некоторые говорили, что он помолвлен, несчастье, которое объяснило бы любые вообразимые эксцентричности; но одна из лучших должностей колледжа, освободившаяся примерно в то время, и, после отказа от нее двух старших членов совета, попавшая в пределы принятия Ормистона, и будучи пропущенной им, очень способствовала тому, чтобы развеять любое подозрение такого рода.

Между ним и Расселом была явная холодность, хотя замеченная немногими людьми, кроме меня; и все же Ормистон всегда говорил очень любезно о нем, в то время как со стороны Рассела, казалось, было чувство, почти приближающееся к горечи, плохо скрываемое, всякий раз, когда Ормистон становился предметом разговора. Я давил на него один или два раза по этому предмету, но он всегда притворялся, что не понимает меня, или отшучивался от любого саркастического замечания, которое он мог сделать, как не означающего ничего; так что в конце концов имя редко упоминалось между нами, и почти единственным пунктом, в котором мы расходились, казалась наша оценка Ормистона.

РОМАНТИЧЕСКАЯ ДРАМА.

Маколей говорит, что цель драмы — изображение человеческого сердца; и, поскольку оно раскрывается через события целой жизни, он заключает, что именно поэты, представляющие в коротком промежутке времени длинную череду действий, с наибольшей вероятностью достигают цели драматического произведения. «Смешение трагедии и комедии, — говорит он, — а также длительность и масштаб действия, которые французы считают недостатками, являются главной причиной превосходства наших старых драматургов. Первое необходимо для того, чтобы сделать драму верным отражением мира, в котором смеющиеся и плачущие постоянно сталкиваются друг с другом, в котором каждое событие имеет свою серьезную и комическую стороны. Второе позволяет нам близко познакомиться с персонажами, с которыми мы никак не могли бы сблизиться за те несколько часов, которыми единство времени ограничивает поэта. В этом отношении произведения Шекспира, в частности, являются чудесами искусства. В пьесе, которую можно прочитать вслух за три часа, мы видим, как характер постепенно раскрывает перед нами все свои тайники. Мы видим, как он меняется с изменением обстоятельств. Вспыльчивый юноша вырастает в расчетливого и воинственного государя. Щедрый и любезный филантроп со временем ожесточается, становясь ненавистником и презирателем своего рода. Тиран под воздействием суровых испытаний превращается в задумчивого моралиста. Ветеран-генерал, отличавшийся хладнокровием, проницательностью и самообладанием, падает под гнетом конфликта между любовью, сильной как смерть, и ревностью, жестокой как могила. Храбрый и верный подданный шаг за шагом переходит к крайностям человеческой порочности. Мы прослеживаем его путь шаг за шагом, от первых проблесков незаконных амбиций до циничной меланхолии его нераскаянного сожаления. И все же в этих пьесах нет неестественных переходов. Ничего не упущено; ничто не перегружено. Как бы велики ни были перемены, как бы узок ни был круг, в котором они показаны, они шокируют нас не больше, чем постепенные изменения тех знакомых лиц, которые мы видим каждый вечер и каждое утро. Магическое мастерство поэта напоминает мастерство дервиша из «Зрителя», который сжал все события семи лет в тот единственный момент, пока король держал голову под водой».

В этом замечательном отрывке принцип, на котором зиждется романтическая драма, изложен ясно и мужественно; и именно от возможности достижения цели, столь хорошо здесь описанной, зависит весь вопрос между ней и греческими единствами. Поскольку мы решительно придерживаемся противоположного мнения и после долгих размышлений рассматриваем приверженность разнообразию и вольности романтической драмы как главную причину нынешнего упадка нашего национального театра, мы предваряем наши наблюдения защитой романтической драмы одним из ее самых способных адвокатов, а теперь изложим доводы, которые кажутся нам убедительными в пользу совершенно иного взгляда.

Драма — это часть великих усилий человечества по изображению человеческого характера, страстей и событий. Другие родственные искусства — история, исторический роман, эпическая поэма — также в некоторой степени, разными методами, стремятся к той же цели; и именно путем рассмотрения их различных принципов и необходимых ограничений лучше всего будут поняты истинные правила драмы.

История, как известно всему миру, охватывает самый широкий спектр человеческих событий. Не ограниченная временем, не привязанная к местности, она претендует на то, чтобы в сравнительно коротком пространстве изобразить самые обширные и важные человеческие деяния. Столетия, даже тысячи лет иногда охватываются величайшими мастерами в ее могучих объятиях. Величественная череда римских побед может занять гений одного писателя: пятнадцать веков упадка и падения могут быть охвачены силами другого. Обширные летописи магометанских завоеваний, долгое господство папской власти представляют еще не пройденные поля для будущих исторических трудов. Но именно это величие и масштаб предмета представляют главную трудность, с которой приходится бороться историку. За очень редкими исключениями, такие длинные летописи неизбежно заполнены огромным разнообразием характеров, действий, состояний и событий, имеющих мало или вовсе не имеющих связи друг с другом, почти не имеющих общей цели объединения и никакой нити, с помощью которой интерес читателя поддерживался бы на протяжении всего повествования. Отсюда и жалобы на то, что исторические труды так часто скучны: что, хотя их больше, чем любого другого класса литературных произведений, число тех, которые читают, крайне мало. Зайдите в любую публичную библиотеку, вы увидите сотни исторических трудов, покоящихся в почтенном достоинстве на полках. Сколько из них изучают или приняли всеобщим согласием умы людей? Не десять. Роман насчитывает своих читателей сотнями, поэзия — десятками, там, где история с трудом может собрать одного. Эта поразительная разница объясняется не недостатком способностей, обращенных к предмету, или интереса к материалам, из которых он состоит. Нельзя предположить, что люди будут равнодушны к летописям собственной славы или что основа всего человеческого изобретения — реальное событие — может испытывать недостаток в средствах тронуть сердце. Именно чрезвычайная трудность этого вида сочинения, обусловленная его масштабом и сложностью, является единственной причиной этой разницы.

Исторический роман основан на истории, но отличается от нее в самых существенных деталях и избавлен от главных трудностей, с которыми приходится бороться летописцу реальных событий. Он выбирает определенный период из прошлого и вводит персонажей и события, наиболее примечательные своим интересом или глубоким следом, который они оставили в умах людей. Это огромное преимущество; ибо оно избавляет писателя от великой трудности, с которой приходится бороться общему историку и которая в девяноста девяти случаях из ста оказывается фатальной для его успеха. Его предмету придается единство посреди хаоса. Предоставляется место для графической живописи, пространство для убедительного изображения характера. Становится возможным пробудить интерес, прослеживая шаги индивидуального приключения. Хотя имя исторического романа не встречается в древности, сама вещь была далеко не неизвестна. Его самые очаровательные истории — не что иное, как исторические романы; по крайней мере, они обладают его очарованием, потому что демонстрируют его единство. «Киропедия» Ксенофонта, «Жизнеописания» Плутарха, многие из волнующих легенд Ливия, глубокие очерки императоров у Тацита — это, по сути, исторические романы под названием историй или биографий. Жизни выдающихся людей обязаны своим главным очарованием единству предмета и возможности сильно возбуждать чувства, строго придерживаясь описания индивидуальных достижений. Так велик груз — сокрушительный для историка, — который таким образом снимается с биографа или писателя исторического романа, что второразрядный гений может совершать триумфы в том отделе, на который способен только самый высокий ум в общем историческом сочинении. Никто не подумал бы сравнивать интеллект Плутарха с интеллектом Тацита; но, тем не менее, «Жизнеописания» первого всегда будут более привлекательными для широкой публики, чем анналы последнего. Ум Босуэлла был неизмеримо ниже ума Юма; но на одного читателя его «Истории Англии» найдется десять читателей «Жизни Джонсона». «Жизнь Наполеона» сэра Вальтера Скотта доказывает, что он не был полностью квалифицирован, чтобы занять место среди великих английских историков; но до скончания века Ричард Львиное Сердце, королева Мария и Елизавета будут выделяться на его полотне более четко, чем в риторике Юма или красноречии Робертсона.

Эпическая поэма ограничивает повествование о человеческих событиях еще более узкими рамками. Поскольку она заимствует язык и облачена в цвета поэзии, она способна волновать чувства сильнее, чем биография или роман, и, увенчавшись успехом, достигает славы и овладевает сердцами людей так, как ничто в прозаическом сочинении не может сравниться. Возвышенность мысли, пылкость языка, мощное изображение характера — ее существенные качества. Но все это оказалось бы тщетным, если бы не было одного необходимого условия — единства предмета. Это ее существенное качество, ибо только оно открывает путь всем остальным. Все великие эпические поэмы, появившиеся в мире, не только посвящены одному интересу, но обычно ограничены в пространстве и времени пределами, не существенно более широкими, чем пределы греческой драмы. «Илиада» не только повествует исключительно о последних стадиях осады Трои, но весь период ее действия составляет сорок восемь дней — а время ее поглощающего интереса (от штурма греческих линий Гектором до его смерти от рук защищаемого небесами Ахиллеса) — тридцать шесть часов. «Потерянный рай» строго придерживается единства как предмета, так и времени: предыдущие битвы ангелов являются предметом повествования ангела Рафаила; но время, которое проходит от созыва дьяволов в Пандемониуме до изгнания Адама и Евы из рая, составляет всего три дня. «Освобожденный Иерусалим» имеет один поглощающий интерес, возникающий из усилий христиан по освобождению Гроба Господня; и его время ограничено несколькими неделями. Вергилий был настолько очарован своим великим предшественником, что попытался подражать в одной поэме обоим его великим произведениям. «Энеида» — это «Илиада» и «Одиссея» в одном. Но каждый должен чувствовать, что именно на эпизоде с Дидоной действительно держится интерес поэмы; и что вся магия его изысканного карандаша едва ли может поддерживать интерес после того, как благочестивый Эней покинул берега Карфагена. «Лузиады» Камоэнса, по необходимости, исходя из своего предмета, охватывали более широкие пределы; но один интерес поэмы так же един и устойчив, как интерес открытия нового мира Колумбом. Если бы кто-либо из этих писателей претендовал в рифме дать историю более широкого или более длительного предмета, интерес был бы настолько рассеян, что был бы потерян. Смешение идей и инцидентов, так болезненно ощущаемое всеми читателями «Неистового Роланда», и которое безграничная фантазия Ариосто не смогла предотвратить, доказывает, что эпическая поэзия имеет свои пределы и что они более узкие, чем у истории или романа.

То, чем является эпическая поэзия для романа или биографии, драма является для эпической поэзии. Как первая выбирает из романа истории самые интересные и важные события и делает их предметом блестящего описания, страстной риторики, так последняя выбирает из первой самые волнующие эпизоды и выводит их в живом диалоге и представлении перед умом зрителя. Огромно воздействие этой концентрации — еще более удивительно воздействие олицетворения, которое ее сопровождает. Воображение принимает реальную форму существ; концепция реализуется. Воздушные видения прошлого облачаются в плоть и кровь. Чудеса актерской игры, декораций и сценического эффекта приходят, чтобы добавить пафоса инциденту, чтобы вдесятеро умножить прелесть поэзии. Невозможно представить интеллектуальное наслаждение, превосходящее то, которое оно достигло, когда магия мысли и языка Шекспира усиливалась силой игры Сиддонс или Кембла, или олицетворялась колдовством концепций Хелен Фосет. Но для полного эффекта этого сочетания необходимо, чтобы принципы драматического сочинения должным образом соблюдались, а сцена удерживалась в своих должных пределах, более сжатых по времени и месту, чем роман или эпическая поэзия. В этих границах она всемогуща и производит впечатление, на которое, пока оно длится, ни одно из родственных искусств не может претендовать. За их пределами она неизменно терпит крах и не только перестает интересовать, но часто становится до последней степени утомительной и изнуряющей. Нетрудно увидеть, чем объясняется этот общий провал драмы, когда она выходит за свои надлежащие границы. Он возникает из невозможности пробудить интерес без внимания к единству эмоций; поддерживать внимание без непрерывности инцидента; делать историю понятной без простоты действия.

Драматические авторы, актеры и актрисы, как бы одарены они ни были в других отношениях, являются худшими судьями в этом вопросе. Они настолько знакомы с историей, сочинив пьесу сами или сделав ее предметом частых повторений или репетиций, что не могут составить никакого представления о трудности, которую девять десятых аудитории, для которой пьеса совершенно чужда, испытывают в понимании сюжета или обретении какого-либо интереса к инцидентам или развитию пьесы. Можно с уверенностью утверждать, что подавляющее большинство зрителей драм, которые сейчас обычно ставятся, за исключением нескольких шекспировских, которые стали как домашние слова на английской сцене, никогда не понимают ничего из истории до конца третьего акта и только начинают проявлять интерес к пьесе, когда падает занавес. Драматическим авторам и исполнителям было бы полезно задуматься над этим наблюдением; они могут быть уверены, что оно дает ключ к нынешнему деградировавшему состоянию английской драмы.

Это не тупость со стороны аудитории вызывает это. Настолько сложна история, настолько длинна череда событий в большинстве наших современных театральных пьес, что самый острый ум, подкрепленный самой обширной практикой, требующей живости интеллекта, долго будет ошибаться в их понимании. Мы видели многих адвокатов, прославившихся перекрестным допросом, неспособных понять, пока пьеса не была наполовину закончена, суть драм Шеридана Ноулза. Удивительно ли, когда это так, что подавляющее большинство аудитории жалуется на усталость во время представления, а директора театров, осознавая эту трудность, рады дополнить надлежащий интерес драмы продажными средствами декораций, танцев и украшений?

На что постоянно жалуются все классы в театре, так это на то, что это так утомительно; что спина ломается от сидения без поддержки; что они не могут понять историю; что они не понимают, о чем все это; и что представление бесконечно долгое. Это последнее наблюдение, несомненно, часто обосновано: нигде истина максимы старого Гесиода, что половина часто больше целого, не иллюстрируется чаще, чем в драматических представлениях. Но все же факт того, что жалоба высказывается так повсеместно и в равной степени всеми классами, очень примечателен и полон поучений относительно пределов драмы и причин упадка ее популярности, столь болезненно заметного в Британской империи. Никто не жалуется на то, что у него ломается спина из-за отсутствия поддержки на суде по делу об убийстве; напротив, все классы, и особенно низшие, будут сидеть на таких волнующих сценах, не чувствуя усталости, по десять, двенадцать, иногда восемнадцать часов подряд. Нельзя также утверждать, что это потому, что интерес реален; что на кону жизнь человека. Опыт каждого дня доказывает, что вымысел, если им правильно управлять, интереснее реальности. Огромное множество романов, которые ежегодно выходят из печати, жадность, с которой их ищут все классы, необычайный масштаб их распространения, достаточно доказывают это. Никто не жалуется, что лучшие романы сэра Вальтера Скотта или Бульвера слишком длинны; напротив, их обычно считают слишком короткими; и те, кто громче всех кричит о невыносимой усталости театра, будут сидеть днями напролет с ногами у огня, поглощая даже посредственный роман.

Общая жалоба, высказываемая сейчас в Великобритании против скуки театральных представлений, была неизвестна в другие эпохи и странах. Страсть греков к своему национальному театру хорошо известна, и несравненное совершенство их великих драматургов доказывает, до какой степени он способен волновать человеческий ум. Французы до Революции были страстно увлечены драмой, которая тогда была полностью основана на греческой модели. Упадок, на который жалуются в парижском театре, был современен введению романтической школы. В Италии это, наряду с оперой, главное, почти единственное общественное развлечение. Нет города с сорока тысячами жителей на классическом полуострове, у которого не было бы театра и оперы, превосходящих все, что можно встретить на Британских островах за пределами Лондона. Театр пользуется большой популярностью в Германии и России. Жалобы, действительно, часто высказываются, что драма приходит в упадок на континенте, и нынешнее состояние меньших парижских театров, конечно, не дает никаких указаний на то, что, отойдя от старых ориентиров и привнеся романтику на сцену, они либо сохранили ее чистоту, либо расширили ее влияние. Но упадок театра гораздо больше и заметнее в Англии, чем в любом из континентальных государств. Он, действительно, зашел так далеко, что вызвал серьезное опасение среди многих хорошо информированных лиц, что он перестанет существовать, а страна Шекспира и Гаррика, Кембла и Сиддонс останется вовсе без театра, в котором представлена законная драма. Такой результат в стране, переполненной, по крайней мере в своих больших городах и метрополии, богатством и населением, страстно желающим любого вида наслаждений, очень примечателен и заслуживает самого серьезного рассмотрения. Это вполне может заставить нас остановиться в нашем движении и рассмотреть, ведет ли курс, которым мы следовали, к совершенству и успеху в этой благородной и важной области сочинения.

Мы изложили, каковы пределы драмы и какая роль отведена ей в общих усилиях человеческого ума изображать события или рисовать человеческое сердце. Маколей объяснил в уже процитированном отрывке, что предлагает сделать романтическая драма и причина, по которой, по его оценке, она с большей вероятностью достигнет своей цели, чем более тесно скованный театр греков. Весь вопрос сводится к тому, какая из двух систем лучше приспособлена для достижения несомненной цели всякого драматического сочинения — изображения человеческого сердца? Если он прав во взглядах, которые он так хорошо выразил, то очень странно, как случилось, что в стране, которая в течение последних трех столетий постоянно придерживалась этих идей и разрабатывала романтическую драму с необычайным рвением и энергией, драматические представления постоянно приходили в упадок, так что в конце концов им стала угрожать полное исчезновение. Это становится тем более примечательным, если вспомнить, что в других странах, уступающих в богатстве, гении и энергии Великобритании, но где придерживались старой системы, она продолжала процветать с неиссякаемой силой, и что упадок в них неизменно сосуществовал с выходом на сцену романтического представления. Расин, Корнель, Вольтер во Франции, Метастазио и Альфьери в Италии, Шиллер и Гете в Германии благородно поддерживали законную драму в своих соответствующих странах. Еще более необычно, если эти взгляды верны, что в то время как благодаря чудесам одного божественного гения романтическая драма была во времена королевы Елизаветы поднята до самого высокого совершенства в этой стране, она с тех пор постоянно чахнет и не может со дня его смерти насчитать ни одного имени, предназначенного для бессмертия среди своих приверженцев.

В ответ на это очевидное возражение против романтической драмы, основанное на ее судьбе во всех странах, где она была установлена, говорят, что она разделяет в этом отношении только общую судьбу человечества в создании произведений воображения; что период великой и оригинальной концепции — только первый — что за Гомером последовал Вергилий, за Эсхилом — Еврипид, за Данте — Тассо, за Шекспиром — Поуп, и что за веком гения во всех странах следует век критики. Нет сомнения, что это наблюдение во многих отношениях хорошо обосновано; но оно не дает решения причин нынешнего деградировавшего состояния нашей национальной драмы, и не объясняет курс, который она взяла в этой стране. Мы сделали прогресс, но он был не от оригинальности к вкусу, а от гения к глупости. Век Эсхила сменился у нас не веком Софокла и Еврипида, а веком мелодрамы и зрелищ. Мы не продвинулись от дикости концепции к изяществу критики, а от грубости некоторого варварского воображения к прихотям испорченной фантазии. Век Гаррика сменился у нас не веком Росция, а веком Черито; мелодрама «Крестоносцев», танцы Карлотты Гризи изгнали трагедию с подмостков, по которым ступали Кембл и Сиддонс. Современные драмы, которые были опубликованы и частично появились на сцене, ни в каком отношении не отличались более законным вкусом или более строгим соблюдением правил, чем драмы Форда и Мессинджера, Бомонта и Флетчера, Джонсона и Шекспира. Они, правда, отбросили непристойность, которая составляет столь серьезное пятно на наших старых драматургах, но в остальном они верно следовали их принципам. Драма по-прежнему, как и в прежние дни, претендует на то, чтобы показать за несколько часов представление главных событий жизни. Время и место ни во что не ставятся, как они были бардом из Эйвона, и нередко последний акт открывается на расстоянии лет или сотен миль от первого. Нам достаточно упомянуть две из самых способных и популярных наших современных драм — «Леди Лионская» Бульвера и лучшую из театральных пьес Шеридана Ноулза — для подтверждения этих наблюдений. Но никто не будет утверждать, что драматические произведения этих писателей, какими бы отличными они ни были во многих отношениях, могут быть противопоставлены шедеврам греческой или французской драмы, которые последовали за днями Эсхила и Корнеля.

Опять же, говорят, и очень часто, как объяснение необычайного провала драматического гения со времен королевы Елизаветы в этой стране, что оригинальности и величия можно достичь только один раз в жизни нации; что у нас был свой Шекспир, как у Греции был свой Гомер, и что мы должны быть довольны; и что это необходимый эффект превосходного совершенства в начале — подавлять соперничество и приводить к посредственности в конце. Наблюдение правдоподобно, и его так часто делали, что оно перешло для многих в своего рода аксиому. Но когда его проверяют единственным критерием истины в человеческих делах — критерием опыта — оно полностью терпит крах. Прошлая история не дает никаких оснований для идеи, что раннее величие подавляет последующее подражание или что превосходный гений в одном отделе фатален для последующего совершенства в нем. Напротив, он создает его. Именно столкновением одного великого ума с другим были достигнуты величайшие достижения человеческого ума — часто цепь продолжается от одного века и нации к другой; но она никогда не разрывается.

Эти соображения призваны бросить серьезное сомнение на вопрос о том, насколько истинные принципы драмы являются теми, которые были приняты английской школой, и могут привести нас к рассмотрению того, не следует ли признанную неполноценность наших трагических писателей со времен Шекспира в действительности приписать его трансцендентному гению, который сбил их с истинных принципов искусства. В дальнейшем будет рассмотрено, какой причине обязан его признанный успех и не построены ли его лучшие драмы, те, которые главным образом сохраняют свою популярность, в действительности по греческой модели. Но тем временем пусть будет рассмотрено, что в действительности может сделать драма и какие пределы наложены на нее не произвольными правилами критиков, а непреходящей природой вещей.

Драма ограничена хорошо известными пределами человеческого терпения представлением в три часа. Опыт везде доказал, что величайший гений, как у поэта, так и у исполнителя, не может поддерживать интерес или предотвратить усталость за пределами этого периода. Зрители сидят неподвижно на своих местах все время. Какие бы изменения сцены или внешних объектов для осмотра ни вводились, сама аудитория неподвижна. Именно к лицам, находящимся в таком положении, и в течение этого времени обращены театральные представления. Они ожидают, и с основанием, быть развлеченными и заинтересованными в комедии, тронутыми и растроганными в трагедии. Именно ради этого они идут в театр, ради этого они платят свои деньги. Писатели и актеры одинаково осознают, что это так. Тогда какой курс следуют греческая и романтическая школы соответственно, чтобы достичь этой цели?

Обе в некоторых отношениях следуют одним и тем же курсом, или, скорее, обе используют, по большей части, одни и те же материалы. Общепризнано, что для успеха драмы во всех ее отраслях существенно, чтобы сюжет был интересным, характеры сильными, идеи естественными, внимание постоянно поддерживалось. В трагедии, безусловно, ее благороднейшем отделе, необходимо, в дополнение, чтобы чувства были яростно возбуждены у зрителей, а человеческое сердце обнажено самыми бурными страстями в персонажах на сцене. Аристотель прямо говорит, что именно изображение страстей является целью трагедии. Чтобы достичь этой цели, все согласны, что должны быть выбраны некоторые постоянные характеры, обычно из тех, кто известен истории, с которыми произошли поразительные и трагические события; и именно в изображении страстей, которые эти события возбуждают, и интереса, который они пробуждают в груди зрителей, заключается искусство писателя. До сих пор обе стороны согласны; но они широко расходятся в методах, которые они соответственно принимают для достижения этой цели.

Романтический драматург, переступая границы времени и места, претендует за три часа изобразить главные события лет — может быть, целой жизни. Он выбирает выдающиеся события карьеры своего героя или героини, так сказать, острые углы человеческого существования, и выводит их в разных сценах своего краткого представления. Годы часто проходят между началом его пьесы и ее окончанием; зритель переносится на сотни, может быть, тысячи миль простым механическим ловким движением рабочего сцены или между актами. Драма, построенная на этих принципах, не представляет короткий период, в который сконцентрирован кризис, так сказать, целой жизни, но она дает эскизы всей жизни, от начала ее событийного периода до ее окончания. Поэт выбирает самые захватывающие сцены из трех томов исторического романа и выводит эти сцены на сцену за несколько часов. Поскольку драма, построенная на этом принципе, претендует на изображение перемен реальной жизни, она допускает, как считается, такое смешение серьезного и комического, которое демонстрирует реальный мир; и охотно переносит зрителя от самых искусно проработанных сцен страсти, самых глубоких акцентов горя к бурлеску экстравагантных персонажей или картине вульгарной жизни. Это считается допустимым, потому что это естественно; и, конечно, никто не мог уйти из гостиной или библиотеки в дилижанс или пароход, не увидев, что это демонстрирует по крайней мере верную картину разнообразной фантасмагории, которую представляет существование.

Греческие драматурги и их преемники в современной Европе действуют на совершенно ином принципе. Сделав свой выбор персонажей и событий, на которых должна быть построена их пьеса, они выбирают тот период в их развитии, в котором дела были доведены до кризиса и, к добру или к худу, их судьба была свершена. Сделав это, они изображают мельчайшие инциденты этого краткого периода с величайшей тщательностью и направляют все свои силы на графическую живопись, от которой, как знает каждый художник, пробуждение интереса зависит почти полностью. Предыдущая история главных персонажей описывается в диалоге в начале пьесы, чтобы зрители осознали как великие жизни персонажей, которые представлены перед ними, так и предшествующие события, которые довели дела до их нынешнего кризиса. Доведя их до этого момента, сам кризис изображается во всей полноте и со всей силой и пафосом, на которые способен художник. Поэт не претендует на то, чтобы рассказывать о кампании от ее начала до ее окончания: он начинает свою пьесу с начала последней битвы и направляет все свои силы на изображение решающей атаки. Он не дает путешествие от его начала до его окончания, с его долгими периодами монотонной скуки; он ограничивает себя краткой и ужасной сценой кораблекрушения. Поскольку кризис и катастрофа жизни таким образом представлены только одни, и все зависит от интереса, возбуждаемого их развитием, ничто не допускается, что может нарушить единство эмоции или прервать поток симпатии, которую великой целью пьесы от начала до конца является пробудить.

Если бы было возможно создать тот же интерес или изобразить характер и страсть так же полно, краткими и, следовательно, несовершенными эскизами целой жизни, как это делается минутной и яркой репрезентацией ее самого событийного периода, многое можно было бы выдвинуть с справедливостью в пользу романтической школы драмы. Наше возражение в том, что это невозможно; и что провал английского театра со времен Шекспира полностью следует приписать этой невозможности. А невозможность объясняется длительностью времени, которое требуется, путем повествования или представления, чтобы разжечь тот теплый и яркий образ или пробудить те пылкие чувства в уме другого, от которых зависят эмоция вкуса и успех всех изящных искусств.

В искусствах, которые обращаются к глазу, а через него к сердцу, возможно произвести очень сильное впечатление почти мгновенно. Красивую женщину достаточно увидеть, чтобы восхититься; очаровательный пейзаж врывается в зрение с немедленной и почти магической силой. Впечатление, произведенное лучшими объектами в Европе — закат солнца на Юнгфраухорне, интерьер собора Святого Петра, водопад Шаффхаузен, вид на Акрополь в Афинах, Константинополь с мыса Сераль, Неаполитанский залив, например, — таково, что, хотя их видели только несколько минут, можно почти сказать секунд, впечатление сделано, картина нарисована на сетчатке ума, которая никогда не может быть стерта. Живопись, поскольку она имитирует внешнюю природу, разделяет быстроту и, в руках великих мастеров, долговечность своих впечатлений. Скульптура и архитектура имеют то же преимущество. И все же даже в этих искусствах, произведения которых требуют только того, чтобы их увидели, чтобы ими восхититься, хорошо известно, что впечатление, сильное, как оно есть сначала, у всех лиц с культурным умом значительно усиливается повторными осмотрами. Обычное наблюдение, что прекрасная картина или статуя растет на вас, чем чаще вы ее видите, и что «время только углубляет впечатление», достаточно доказывает, что не сразу, даже в тех искусствах, которые говорят сразу к глазу, душа художника переносится в душу зрителя.

Но дело обстоит совершенно иначе с теми искусствами — такими как история, роман, эпическая поэма или драма, — которые не создают сразу видимый объект для ума, но дают описания или диалоги, с помощью которых читатель или зритель должен сформировать ментальный объект или пробудить ментальный интерес своего собственного творения, хотя из материалов, предоставленных и под руководством гения художника. Это не мгновенно может быть сделано: напротив, очень медленными степенями и многими последовательными усилиями создается внутренняя картина в уме, поглощающий интерес, пробужденный в сердце, который дает удовольствие или возбуждает симпатию, которую целью писателя является передать. Очень небольшое размышление будет достаточно, чтобы показать, что это наблюдение хорошо обосновано во всех искусствах повествования или описания. И ничто, мы полагаем, не может быть яснее, чем то, что романтическая драма потерпела неудачу, потому что она претендует в пределах и средствами, которые делают попытку безнадежной, возбудить этот интерес.

Несмотря на хорошо известную и пословично скучную историю, есть много исторических трудов, которые действительно преуспевают в пробуждении долговечного и иногда поглощающего интереса в уме читателя. Вероятно, немногие произведения, профессионально обращенные к воображению, пробудили во многих грудях такой глубокий и длительный интерес, как повествование Ливия, биография Тацита, иллюстрированная страница Гиббона. На такие работы почти всегда жалуются как на скучные сначала: но интерес постепенно становится теплее по мере того, как повествование продолжается; чувства начинают возбуждаться на одной стороне или в пользу одного героя или другого в великой драме мира; и нередко в конце самые привлекательные произведения воображения откладываются в сторону ради анналов реальных событий. Но как этот интерес пробуждается? Изучением месяцев, иногда лет: интересом, произведенным чтением целой зимы у камина. Пусть любой человек попробует в повествовании о долго продолжающихся исторических событиях возбудить глубокий интерес в пространстве, которое можно прочитать за три часа, и силы Тацита или Гиббона сразу потерпят неудачу в попытке. Вполне возможно в этот краткий период пробудить глубочайший интерес к единой или тесно связанной серии событий, как битва, осада, восстание, кораблекрушение: но совершенно невозможно сделать это с инцидентами, разбросанными по долгому курсу лет.

Интерес, столь общепринято ощущаемый в эпической поэзии и романе, возбуждается таким же образом, хотя в гораздо более короткий период. Поскольку цвета этих видов сочинения более блестящие, чувства более сдержанные, события более избранные, характеры более заметные, катастрофа более быстро достигнутая, чем в реальной жизни, художник имеет средства в гораздо более короткий период пробудить интерес, от роста которого успех его работы главным образом зависит. Но тем не менее, даже там, именно сравнительно медленными степенями и чтением в течение очень значительного периода интерес создается. Совершенно невозможно произвести его или сделать историю или характеры понятными за несколько часов. Каждый ученый вспоминает восторг, с которым его ум рос, так сказать, под огнем концепций Гомера, его вкус созревал под очарованием чувств Вергилия: но никто не будет утверждать, что интенсивный восторг, который он чувствовал, мог быть пробужден, если бы он прочитал отрывки из их самых блестящих пассажей за несколько часов; это удовольствие было пиром, этот интерес — ростом недель и месяцев. Ни один читатель Тассо, Мильтона или Клопштока в первый раз не подумал бы, что он мог бы приобрести интерес к «Освобожденному Иерусалиму», «Потерянному раю» или «Мессии» между чаем и ужином. Многие из их лучших пассажей могли быть прочитаны в это краткое пространство, и их красота как произведений поэзии полностью оценена; но было бы совершенно невозможно в столь короткое время пробудить интерес ко всей истории или судьбе главных персонажей. — Тем не менее, было бы вполне возможно в этот период возбудить глубочайшую симпатию к некоторым из их самых поразительных событий или эпизодов, взятых по отдельности; как расставание Гектора и Андромахи или смерть троянского героя в «Илиаде»; любовь Дидоны к Энею или катастрофа Ниса и Эвриала в «Энеиде»; смерть Клоринды или бегство Эрминии в «Освобожденном Иерусалиме». Причина в том, что возможно в коротком пространстве указать на единую катастрофу с такой силой и тщательностью, чтобы возбудить самую теплую симпатию, но совершенно невозможно достичь этой цели в таких пределах с длинной серией последовательных событий.

Опять же, посмотрите на исторический роман или обычный роман. Никому не нужно говорить, насколько глубокий и универсальный интерес пробуждают шедевры в этом отделе. Что бы ни говорили об упадке общественного вкуса к драме, безусловно, нет симптома какого-либо ослабления общего интереса, пробуждаемого произведениями вымысла; но этот интерес сравнительно медленного роста. Было бы невозможно произвести его за несколько часов. Он возбуждается чтением трех вечеров у камина. Никто не счел бы возможным пробудить интерес или сделать характеры понятными за три часа.

Правда, на помощь шести или восьми главам, отобранным из трех томов, романтический драматург приносит вспомогательные средства актерской игры, декораций и сценического эффекта; но это мало добавляет к силе возбуждения глубокой симпатии или мощной эмоции. Такие чувства не могут быть пробуждены без тщательной живописи и непрерывности действия, и они исключены самой природой романтической драмы. Этот вид сочинения предлагает дать картину главных событий долгого периода, как перистрофическая панорама дает главные сцены большого пространства, как весь курс Рейна или Дуная. Каждый знает, насколько ниже интерес, который она возбуждает, по сравнению с теми, в которых все мастерство художника и затраты владельца были направлены на одну картину, как оригинальная круглая картина Баркера и Берфорда. Искусство панорамной живописи значительно отступило с тех пор, как движущаяся панорама была заменена фиксированной. Серия скачущих литографических эскизов Италии, как бы высоко окрашенных или искусно нарисованных, никогда не нарисует этот прекрасный полуостров, как один закат Клода в Неаполитанском заливе. Сам Клод не мог бы сделать это в своих разнообразных эскизах, графических и мастерских, как они есть. Романтическая драма — это «Liber Veritatis»; греческая драма — это законченный Клод во дворце Дориа или Национальной галерее. Немногие люди будут колебаться сказать, что возбуждает сильнейшее восхищение, что они предпочли бы иметь.

Исполнители на сцене очень естественно склонны формировать ошибочное мнение по этому вопросу. Многие из самых захватывающих качеств, которыми они обладают, видны сразу. Физическая красота, элегантность манер, благородный вид, величественная осанка, прекрасная фигура, очаровательная улыбка производят свой эффект мгновенно. Никому не нужно говорить, как быстро и мощно они говорят сердцу, как тепло они разжигают воображение. Но это восхищение лично к художнику; оно не распространяется на пьесу, и оно не может преодолеть ее несовершенства. Оно доставляет удовольствие часто самого высокого рода; но это удовольствие очень отличается от истинного интереса драматического представления и на него нельзя полагаться, чтобы поддерживать интерес аудитории в течение долгого периода. Именно там, где эти силы исполнителя направлены на драму, построенную на ее истинных принципах, ощущается полное наслаждение театром. Никакие таланты исполнителя не могут поддержать ошибочную пьесу. Мы не можем сидеть три часа, просто чтобы восхищаться самой красивой и одаренной актрисой, которая когда-либо ступала на подмостки. Ментальная симпатия, возбуждение чувств требуется, и это главным образом работа поэта.

Мы тем более утвердились в мнении, что это истинные принципы драматического сочинения, наблюдая, как они в целом применимы к историческому роману; как ясно они иллюстрируются решительным вердиктом общественного мнения, вынесенным произведениям самых популярных писателей в этом виде сочинения. Два романа сэра Вальтера Скотта, которыми больше всего восхищаются, — «Айвенго» и «Ламмермурская невеста». Что ж, эти романы имеют интерес, сконцентрированный в самых узких пределах. «Ламмермурская невеста» — это греческая драма в прозе. Она имеет свою простоту истории, единство эмоции и ужасную заключительную катастрофу. «Лючия ди Ламмермур», исполненная с сигнальным успехом в каждой опере Европы, является доказательством того, как легко она была драматизирована. Это единственный из романов сэра Вальтера, который за пределами Шотландии, где местные чувства искажают суждение, был долговечно успешным на сцене. Главные события в «Айвенго» сжаты в течение трех дней; характеры, которые интересуют, составляют только два или три в числе. Посмотрите на Купера. Великий секрет его успеха — тщательность и верность его живописи и графическая сила, с которой волнующие события, происходящие в течение очень короткого периода, нарисованы. В самом восхищаемом из всех его романов, «Зверобое», вся сцена расположена на границах одного озера, и интерес возникает из приключений двух девушек на его водном лоне. События в «Следопыте», «Последнем из могикан» и «Прерии» почти так же сконцентрированы по времени и персонажам, хотя, поскольку история зависит в каждом от приключений группы в путешествии, значительное перемещение места, конечно, введено. «Обрученные» Мандзони приобрели европейскую репутацию, и каждый читатель знает, насколько полностью ее интерес зависит от единства интереса и необычайной верности и мастерства, с которыми в узких пределах характеры, события и натюрморт изображены. То же самое в истории. Успех «Истории Европы» Алисона был главным образом обязан удачному единству предмета и драматическому характеру событий, которые в течение двадцати лет были таким образом втиснуты в театр человеческих дел.