Грациан. — Ах! Хорошо сделано, старая деревяшка — наконец-то на покое — никакого «mutile lignum», это ясно. Надеюсь, у нее было мягкое место, и она лежала в нем ровно. Совершенно неприятно видеть бедную вещь, пусть это немногим больше, чем сгнившие ребра, с твердой скалой, пронзающей их здесь и там, и существо, все еще пытающееся сохранить жизнь и выдержать непогоду своими неподдерживаемыми бортами и днищем, и жалобно смотрящее, чтобы его убрали с тех выступающих точек, которые пригвождают его к боли, как мальчики поступают с майским жуком. Жесток тот человек, который не оживляет неодушевленные вещи. Он вне родства с природой. Все моряки любят свои корабли, и они великолепны. Катулл здесь больше по моему нраву, чем в своих любовных строках к Лесбии. Она могла найти другого любовника, и если говорить правду, и это самим Катуллом, находила; но его бедная лодка! Если бы ее захватили и отвезли на невольничий рынок, она не нашла бы покупателя. Ну, ну, приятнее видеть ее высоко и сухо, с время от времени любящим взглядом ее хозяина и владельца, чем смотреть на метлу на ее мачте. Катулл знал дерево, из которого она произошла, и как оно росло — в нем была жизненная сила, и он никогда не может поверить, что она совсем ушла.
Аквилий. — Есть стихотворение Тернера на эту тему.
Грациан. — Тернера? — какого Тернера? — Вы не имеете в виду Тернера «Ошибок надежды»?
Аквилий. — Того самого — но я был бы очень огорчен, увидев судно, построенное по мерке его стихов. Ей потребовалась бы слишком точная регулировка балласта. Сомневаюсь, что она выдержала бы бурное море. Стихотворение, о котором я говорю, было написано пером его палитры. Это была буксировка старого «Темерера» на слом. Там она была, на водах, как в своей собственной стихии, все еще Левиафан, история «битвы и ветра» — позади нее наступающая ночь, закат солнца, и притом в славе. Ее дни окончены, и ее буксируют к ее последней якорной стоянке. Чувство картины было трогательным, и в ней было достоинство и величие могучего очарования.
Грациан. — Я хорошо помню это, и это хорошо помнится сейчас: но вот викарий с бумагой в руке: давайте послушаем, что он скажет.
Викарий. — У меня меньше шансов перед вами, ибо вы поэтизировали предмет гораздо шире, чем сам Катулл, так что вы будете слушать мой перевод с меньшим удовольствием; но вы его получите.
dedicatio phaseli.
Странники, судно, которое вы видите, говорит, / Что из кораблей оно было самым быстрым.
Аквилий. — Подождите минутку: «самым быстрым», значит, оно было одним из флота и плыло, возможно, под конвоем, и не должно было обогнать флот — скажите «самым быстрым».
Грациан. — Никаких прерываний, или этим baculus! Продолжайте, мистер Викарий.
Викарий. — Если позволите, я снова подниму якорь.
Странники, это судно, которое вы видите, говорит, / Что из кораблей оно было самым быстрым: / И что оно обгоняло и улетало / От каждого корпуса, что бороздил море, / Что боролся против или использовал ветер / С веслом, подобным руке, или парусом, подобным крылу. / Она ссылается, как свидетель своего слова, / На хмурый Адриатический берег; / Киклады, которые окружают скалы, / И известный далекий Родос; / Пропонтиду и недружелюбную Фракию, / И волнистую расу дикого Понта. / То, что сейчас здесь является шлюпкой, / Когда-то было участком сплетенного дерева, / Его листва была снаряжением Цитория, / На самом верхнем гребне оно стояло, / И когда утренний бриз просыпался, / Его свистящие листья нарушали тишину. / Понтийская Амастрида, говорит судно, / Заросший самшитом Циторий, вы / Знаете меня по каждой знакомой отметке, / И подтверждаете, что рассказ правдив. / Она говорит, что вы видели ее самое раннее рождение / На вашей кормящей горной земле, / Она окунула свои лопасти, девичий спуск, / Впервые в ваши волны, и направила свой курс / Оттуда, всегда верная своему хозяину, / Через моря, что применяли свою величайшую силу. / Если вправо или влево ветер ударял, / Или нежный Юпитер натягивал одинаково, / Каждый парус перед ветром. Она пришла / Из того самого отдаленного океанского места / К этой чистой бухте, все еще та же / Хорошая лодка и верная, и гордо свободная / От обетов, которые под сомнительными небесами / Даются прибрежным божествам. / Ее дела сделаны, ее рассказ окончен, / Ибо это были подвиги былой силы; / В тайном покое она теперь стареет, / И посвящает себя наконец, / Брат-близнец Кастор, у твоего святилища, / И брат-близнец Кастора, у твоего.
Грациан. — Дайте мне книгу. Я так и думал — это «дерзко забыла» — ваша дерзкая вставка. Она не забывает своих обетов, ибо никогда их не давала. Вы возвращаете ее, добрый мастер Викарий, не без обиды, как сбежавшую жену, которая забыла свои обеты и вспомнила всю свою дерзость. Мы видим, как ее неохотно берут на буксир — выглядящую как распутница, уставшая и изношенная путешествием, избитая и побитая большими штормами, чем ей хотелось бы рассказать. Вы должны изменить «дерзко».
Аквилий. — А я возражаю против взяток; это сатира на страховщиков.
Викарий. — Страховщиков?
Аквилий. — Да, «Littoralibus Diis»; чем они были, как не страховой компанией, с их главным храмом, каким-то римским «Ллойдом», и офисами в каждом морском порту?
Викарий. — Или, возможно, «Littoralibus Diis» относилось к «береговой охране».
Грациан. — Хуже и хуже, ибо это означало бы, что они брали взятки, и что она была старой контрабандисткой. Придерживайтесь оригинала, и если вы хотите модернизировать Катулла, вы должны просто сказать, что она была такой надежной лодкой, что владелец не счел нужным страховать.
Викарий. — Сами ученые спорят об идентичности «Dii Littorales». В примечаниях я нахожу, что это, как говорят, Главк, Нерей, Меликерт, Нептун, Фетида и другие; но в примечаниях к Стацию вы найдете, что Гевартий велит вышеупомянутым ученым рассказывать это морским пехотинцам. Он знает лучше. Я помню его слова: «Sed male illi marinos et littorales deos confundunt. Littorales enim potissimum Dii Cælestes erant, Pallas, Apollo, Hercules, &c., unde illi potius apud Catullum sunt intelligendi».
Грациан. — Она могла быть застрахована дважды; ибо помимо Главка, Нептуна, Фетиды и Ко., была компания, зарегистрированная Гевартием.
Викарий. — Я снова посмотрел на отрывок и думаю, что не совсем передал значение «novissimo». Сомневаюсь, что оно означает отдаленный — скорее всего, оно означает последнее путешествие — так что позвольте мне заменить это:
Она пришла, / Это было ее последнее путешествие, из далекого моря, / К этому чистому дому-бухте, та же / Хорошая лодка и верная, и гордо свободная / От обетов, которые под сомнительными небесами, / Даются прибрежным божествам.
Грациан. — Probatum est. — Мы, однако, потопили судно. Позвольте мне посмотреть, что идет дальше. О, «К Лесбии». Это старое, хорошо известное, восхитительно элегантное маленькое произведение, которое, я помню, мы пробовали переводить в нашей юности; и многие его переводы до сих пор можно найти среди полузабытых безделок. Мы, некоторые из нас, это правда, немного вышли из этого вишневого сезона поцелуев — всему свое время, и так было время для этого. Приятно все еще играть с этой темой: даже мудрый Сократ играл с ней в одном из своих диалогов, и так можем и мы, вполне невинно. Хотя есть некоторые седобородые (нет, я ошибаюсь, это не седобородые, а серьезные люди, и они, к их стыду, почти без бороды), которые открыли бы книгу здесь, и снова поспешно закрыли, и выглядели бы так, как будто только что вышли из пещеры Трофония. Это не здоровая и честная чистота.
Аквилий. — Но они не возражают против профессиональных поцелуев.
Грациан. — Тем более стыдно им — это хуже всего, но проехали; здесь нет ничего, кроме маленькой безобидной игры. И все же я не вижу, почему молодой поэт (вы знаете, он умер в тридцать лет) должен насмехаться над старшими в «rumoresque senum severiorum», этих «высказываниях суровых стариков». Почему старики должны быть суровыми? Клянусь совестью, я верю, что они гораздо менее суровы, чем молодые. Если бы я присутствовал, когда поэт писал это своей Лесбии, я мог бы рискнуть намекнуть ему так: «Мой дорогой друг, у тебя было достаточно, возможно, слишком много поцелуев; мой совет — держи это при себе и никому не рассказывай; и не презирай слова нас, стариков, а мои слова — это совет, что если ты еще не женат, после всех этих поцелуев, возьми ее, свою Лесбию, в жены, как только сможешь».
Это было произнесено с забавно наигранной серьезностью. Мы с викарием приняли покорный вид. Мы, как я говорил вам, Евсевий, сидели под верандой и очень близко к комнате для завтрака; окно которой (до самого пола) было открыто. Пока наш добрый старый друг и хозяин так сократовски читал лекцию, я увидел, как лента поймала воздух и выплыла к нам немного из окна — затем появилась половина чепца, наклоненная в одну сторону и вниз, как у того, кто пытается уловить звуки более отчетливо. Видя, что она продолжает оставаться в этом положении, как только мой друг произнес последние слова, я поспешно направился к комнате и увидел не очень привлекательное лицо дамы, чья привилегия — называться молодой. Она покраснела, или, скорее, зарделась, и смело вышла вперед, и обратилась к нашему другу — что она пришла повидать кого-то из семьи по небольшому делу для «посещающих и других обществ», и видя нас так наслаждающимися на свежем воздухе, она не могла не выйти вперед, чтобы засвидетельствовать свое почтение, добавив, с взглядом на викария, которого она явно считала под выговором, что она надеется, что не пришла некстати. Наш друг представил ее так: — Ах, моя дорогая мисс Лидия Болтунья, это вы? — рад вас видеть. Но (сохраняя свою напускную серьезность), вы здесь в опасности: здесь было слишком много поцелуев и слишком много разговоров об этом, чтобы слышать их кому-то с вашей известной прямотой. Боже мой, сказала она, вы не говорите: тогда я скажу до свидания; и с вопросительным взглядом на меня и ужасным на викария, она очень проворно убежала. Вы обязательно услышите об этом снова, сказал я викарию. Он рассмеялся недоверчиво, в своей невинности. Не исключено, честное слово, сказал Грациан; ибо я вижу их там, рысящих по церковной тропинке, Лидия Болтунья и ее подруга Кларисса Сплетница; так что берегитесь, мистер Викарий. Но на данный момент с нас хватит. Я должен взглянуть на свой мангольд и свой сад, который, вы должны знать, является моим свинарником. До свидания на данный момент. Вечером мы снова встретимся в библиотеке, и пусть Катулл будет в нашей компании. Пришло время сменить обстановку; ибо маленькая спаниель, зная час, когда его хозяин посетит свое хозяйство, и намереваясь, как обычно, сопровождать его, как раз тогда вбежал к нам, и прыгая и лая, не дал нам покоя для дальнейшего обсуждения.
Теперь вы должны, мой дорогой Евсевий, увидеть нас в библиотеке, как и прежде — Г. читает —
«Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, / Rumoresque senum severiorum.»
Ах, вот где мы были; я помню, нам не нравилось senum severiorum.
Викарий. — Нам!!
Г. — Да, нам; ибо самый юный юноша, который пускает стрелу в старость, стреляет лишь в самого себя с расстояния в десять или дюжину шагов. Я помню, будучи мальчиком, был доволен переводом этого Лэнгхорном; но я помню только две строфы и не могу не думать, что он опустил «soles occidere et redire possunt»; если так, он поступил неправильно; и я полагаю, что он опошлил и лишил всякой грации это слово «удовольствие». Жизнь и любовь, хочет сказать Катулл, соразмерны; но «удовольствие» — это своевольное и разнузданное вторжение. Если я помню, его строки —
«Лесбия, живи для любви и наслаждений, не заботясь о том, что скажут могилы; когда каждое мгновение — сокровище, зачем влюбленным терять хоть день? Дай же мне тысячу поцелуев — и еще дважды десять тысяч; пока сумма бесконечных блаженств не станет неведома ни нам, ни зависти».
Катуллу следовало бы опустить «malus invidere». Зачем ему ломать голову над этим вопросом — завидуют ему или нет? Но теперь, господин викарий, давайте послушаем вашу версию.
Викарий. — Лесбии.
Будем любить, будем жить, Лесбия, доказывая любовь в жизни, а жизнь в любви, не заботясь ни на грош о поучениях мудрецов. Солнца могут снова взойти после заката, но наш короткий свет, однажды погрузившись в ночь, спит вечным сном, все забыв: дай же мне тысячу поцелуев, еще сотню маленьких блаженств — еще тысячу, еще пять раз по двадцать, еще тысячу и сотню в придачу. А когда мы наберем слишком много тысяч, мы смешаем их все, чтобы не знать никакого счета, ни большого, ни малого; или чтобы какой-нибудь негодяй не позавидовал нашему блаженству, когда узнает число поцелуев...
Грациан. — «Сказ» (Tale) — двусмысленное слово. «Целуй и рассказывай» (Kiss and tell) — нечестная игра. Сказ, счет, число. Надеюсь, при первом прочтении это будет понято именно так. Это напоминает мне критический спор относительно отрывка из «L’Allegro» —
«И каждый пастух ведет свой счет (tells his tale) под боярышником в долине».
Невосприимчивый критик утверждал, что пастух всего лишь считал, или вел учет своих овец. Почему бы не избежать двусмысленности таким образом — поспешная поправка.
«Зная наше количество поцелуев».
Аквилий. — В другом смысле это обернется против него, если мисс Болтунья окажется слушательницей — она захотела бы оставить все рассказы только себе.
Грациан. — Несомненно, и есть о чем рассказать — но, полагаю, та бумага у вас в руках — ваш перевод этого общеизвестного латинского отрывка, читайте.
Аквилий. — Вот он.
Лесбии.
Будем жить и любить, пока нам дано жить и любить, моя милая Лесбия, и когда ты услышишь поучения седобородых (ведь радость принадлежит лишь настоящему часу), мы высмеем их как самые неясные. Ибо солнца зайдут, чтобы снова взойти, но наш краткий день, однажды завершившись, погрузит нас в долгие ночи, долгие дни — слишком долгие, чтобы их сосчитать; вечный сон закроет наши глаза, и одна темная ночь поглотит нас обоих. Даруй же тысячу поцелуев; еще десять тысяч — десять тысяч блаженств, — и когда мы насчитаем миллион поцелуев — начни снова, ибо, Лесбия, знай, мы могли допустить ошибки и промахи. Пусть же наши губы смешают полную сумму в одном заблуждении, сливая начало с концом, чтобы ни мы, ни сама зависть не смогли сосчитать их в этой сладкой путанице.
Викарий. — Я протестую против этого как перевода. Здесь есть дополнение. Катулл ничего не говорит об «ошибках и промахах».
Аквилий. — Я утверждаю, что это подразумевается в «conturbabimus illa»: это показывает, что они оставили всякую мысль о правильном счете.
Грациан. — Думаю, это допустимо; но у вас слово повторяется — «день завершился» (day closed) и «закроет наши глаза» (close our eyes). Почему бы не сделать так: —
«Но наш краткий день прошел» (once o’er), или «миновал» — впрочем, это не так хорошо, как «завершился» (closed). Я вижу, в примечании к «conturbabimus» большое значение придается пагубному заклятию, которое, как предполагалось, несла зависть, подобно «дурному глазу». Это не очень вяжется с Катуллом — ведь настоящий, искренний поцелуй, а не ваш поэтический поцелуй, мог бы бросить вызов любому очарованию, кроме своего собственного.
Викарий. — Нечто подобное суеверию есть и в следующем отрывке, «malâ fascinare lingua» явно намекает на εὐφημία греков — суеверие о дурном глазе и дурном языке. Само слово invidere, по-видимому, было принято в своем более широком смысле именно из этого суеверия о дурном глазе. Современные неаполитанцы в полной мере унаследовали оба этих суеверия.
Грациан. — И они не совсем исчезли в Англии; и я вряд ли могу думать, что это наследие, оставленное нам римлянами. Нечто родственное этому чувству проявляется в неприязни, которую деревенские сплетницы питают к тому, чтобы их рисовали. Я знал рисовальщика, которого закидали камнями за то, что он изобразил проходящую мимо фигуру. И я видел служанку в доме друга, которая, никогда до поступления к нему на службу не видевшая портретов, долгое время не могла заставить себя войти в комнату, где висели семейные портреты. Что идет дальше после всех этих поцелуев?
Аквилий. — Еще поцелуи.
Грациан. — Тогда вы вынуждаете меня на плохой каламбур и сажаете мои ноющие кости в омнибус, и мне стоит больших усилий вынести эту тряску. Дайте свой отчет о них, Аквилий.
Аквилий. — Лесбии.
Сколько поцелуев будет достаточно, спрашиваешь ты меня, Лесбия, — спрашиваешь влюбленного! Ступай, вели ему сосчитать пески; узнай, с точностью до песчинки, сколько их лежит в кучах или кружится, когда порывистые ветры поднимают песчаные холмы на равнине, где растет бензой, между храмом Юпитера Киренского и священной гробницей Батта. Сколько звезд в самую тихую ночь смотрят вниз, одобряя любовные кражи, — столько поцелуев должен получить Катулл, ах, слишком безумно любящий. Вы, любопытные глаза, закройтесь сном, вы, что хотите шпионить за нашим ухаживанием, чтобы некому было заметить число, и некому было болтать о наших делах.
Грациан. — Прочитайте это последнее еще раз — ибо мои глаза, признаюсь, были не такими «любопытными», как следовало бы, и уже закрывались, когда вы дошли до ухаживания.
Аквилий. —
Чтобы некому было заметить число, и некому было болтать о наших делах.
Грациан. — Ну, потирая глаза, я теперь совсем проснулся; давайте вашу версию, господин викарий.
Викарий. — Лесбии.
Ты велишь мне, моя Лесбия, определить число, чтобы насытить и утолить меня твоими поцелуями? Когда твои поцелуи сравняются с песчинками на пряном берегу Ливии в Кирене, песчинками, простирающимися от жаркого святилища Аммона до гробницы старого Батта, этого божественного ориентира. Или сосчитай мне звезды, что видят сверху, в тихую ночь, воровство влюбленных смертных. Так можешь ты, моя Лесбия, назначить число, чтобы утолить своего безумного любовника твоими поцелуями. Число, которое любопытные могут не утруждать себя подсчетом; и сплетники, к несчастью, сдадутся в отчаянии.
Грациан. — (После паузы, глаза полузакрыты,)
«Сдадутся в отчаянии».
Очень му-зы-каль-но — успокаивающе.
Аквилий. — Смотрите, вы усыпили нашего хозяина; и, судя по его последним словам, его сон будет приятным. Мы не должны внезапно замолкать, иначе он проснется. Ропот ручья, который приглашает ко сну, обещает его продолжение. Ветры и стук дождя, говорит римский элегик, помогают спящему.
Aut gelidas hibernus aquas eum fuderit auster Securum somnos imbre juvante sequi.