«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 62, № 384, октябрь 1847»

Более жалкий вздор, чем этот, написать было бы почти невозможно. Необходимо привести некоторые цитаты, чтобы оправдать термины осуждения, а также похвалы, которые мы расточали Андерсену; но наши читатели охотно простят нам причинение многих таких цитат; мы можем заверить их, что их можно было бы привести в изобилии.

Проснувшись от этого видения, Антонио оказывается в присутствии достойных монахов. Они берут его на попечение и в конечном итоге передают под защиту старой женщины, родственницы Доминики, которая ведет самую уединенную жизнь, какую только можно вообразить, в одной из гробниц Кампаньи. Здесь воображению представляется поразительная картина — старая женщина и маленький мальчик, запертые в разрушенной гробнице, в почти тропическую жару или под проливными дождями, которые посещают Кампанью. Тот, кто прежде видел видения весталок и пленных евреев, Цезаря и гладиаторов, более естественно представлен развлекающимся тем, что пускает палочки и тростник по маленькому каналу, вырытому для отвода воды от их жилища; — «это были его корабли, которые должны были плыть в Рим».

Однажды молодой дворянин, преследуемый разъяренным буйволом, находит убежище в этой гробнице и таким образом знакомится с Антонио. Он член семьи Боргезе и оказывается тем самым дворянином, чья карета случайно стала причиной смерти его матери. Антонио становится протеже Боргезе, возвращается в Рим, получает образование и возвышается до высоких и культурных слоев общества. Он попадает под ученую дисциплину Хаббаса Дахдаха — отличное имя, признаемся, для дурака, — в лице которого, мы полагаем, он тайно мстит своему бывшему ректору из Слагельсе. Но ему не повезло с изобретением параллельных абсурдов в своем итальянском педагоге тем, которые он мог помнить у какого-нибудь немецкого прототипа. Он описывает его как одушевленного своего рода безумной неприязнью к поэту Данте, которого он поносит при каждом удобном случае, чтобы возвеличить Петрарку. Хаббас Дахдах скорее притворялся бы чрезмерным восхищением идолом и славой Италии. Однако его ученик тайком добывает Данте; читает его, конечно, видит его во сне; короче говоря, это невыносимая мешанина о великом поэте.

Но теперь наступает время, когда на сцену выводится великое дело всех романов — любовь. И здесь у нас есть наблюдение, которое, как мы думаем, может быть заслуживающим внимания.

Антонио, Импровизатор, в романе заставляет любить самым странным образом, какой только можно вообразить. Он любит и не любит; он никогда не знает сам, да и читатель тоже, стоит ли объявлять его влюбленным, и в кого именно. Аннунциата, первый объект этой неопределенной страсти, ведет себя, надо признаться, очень необычным образом. Мы полагаем, что требования романа должны оправдать ее; было необходимо, чтобы ее возлюбленный был погружен в отчаяние, и поэтому ей нельзя было позволить вести себя так, как вела бы себя любая другая женщина в тех же обстоятельствах. Она питает искреннюю привязанность к Антонио; однако в критический момент — последний момент, когда он сможет узнать правду, последний раз, когда он увидит ее, если ее ответ не будет благоприятным, — она ведет себя таким образом, что неизбежно приводит его к выводу, что его сопернику отдается предпочтение перед ним. Эта Аннунциата, самая знаменитая певица своего времени, теряет голос, теряет красоту — лихорадка лишает ее того и другого; — и только после ее смерти Антонио узнает, что именно он, а не другой, был тем, кого она действительно любила. Тем временем в своих путешествиях Антонио встречает слепую девушку, которую он то ли любит, то ли нет, о которой, по крайней мере, он пишет стихи и чей лоб, потому что она была слепа, он целовал. Впоследствии в Венеции его представляют молодой леди (Марии), которая поразительно похожа на эту слепую девушку. Она, по сути, тот же самый человек, к которому вернулось зрение, хотя он об этом не знает. Мария любит Импровизатора; он говорит, что верит, что его привязанность — это не любовь. Он покидает Венецию — он возвращается — он болен. Затем следует одна из тех жалких сцен, которые романисты навязывают нам, — сна или бреда — чего угодно, — и в этом состоянии он воображает, что Мария умерла; тогда он обнаруживает, что действительно любил; и во сне или трансе он вслух выражает свою привязанность. Его признание подслушивают Мария и ее сестра, которые дежурят у его постели. Он просыпается, и Мария здесь, живая перед ним. Во сне он осознал истинное состояние своего сердца; более того, он перешел Рубикон — он заявил об этом. Он становится женатым человеком.

Теперь, в запутанном и противоречивом описании страсти Антонио, мы видим истину, которую автор почерпнул из своей собственной натуры и опыта, — истину, которую, если бы он полностью оценил или мужественно придерживался, позволила бы ему создать поразительный, последовательный и оригинальный портрет. В таких натурах, как у Андерсена, часто встречается скромность, большая, чем у женщины, в сочетании с ярким чувством красоты и жаждой привязанности. Скромность не является исключительной собственностью женского пола, и ее может быть так много в юноше, что она становится препятствием, возможно, бессознательным препятствием, для всего естественного излияния его сердца. Застенчивость девственницы возлюбленный своими мольбами и ухаживаниями делает все, чтобы преодолеть; но здесь застенчивость в самом возлюбленном. Он должен преодолеть ее сам, и он не может. Он едва знает, с каким врагом ему предстоит бороться. Каждая женщина кажется ему заключенной в стеклянный колпак, тонкий, как паутина, но он не может его разбить. Он чувствует, что его влечет, но он не может приблизиться. Его сердце томится; все же он говорит себе: нет, я не люблю. Наблюдатель называет его непостоянным, неуверенным, капризным. Это не так; он связан невидимыми оковами, и он не знает, где ударить по цепи, которая обвилась вокруг него.

Такова была истина, как мы полагаем, таков был характер, который Андерсен смутно имел в виду. Он рисовал с самого себя, но предварительно не проанализировал это «я». Поэтому это не столько ложное, сколько запутанное и несовершенное изображение, которое он дал, которое читатель, если сочтет нужным, должен объяснить и дополнить сам. Возможно, также страх перед насмешками, которые проявление скромности у мужчины могло вызвать у некоторых недалеких острословов, у молодых джентльменов или даже молодых леди Копенгагена, мог отчасти удержать его от правдивого портрета. Для людей размышляющих, которые научились оценивать по достоинству смех щеголей и мудрость так называемого человека мира — самой поверхностной перелетной птицы, которую мы знаем, — такой портрет был бы привлекателен своей подлинной правдой. Потребовалась бы, действительно, рука мастера, чтобы обойтись с ним и хорошо, и честно.

Описания Италии, которые содержит «Импровизатор», достаточно поразительны и верны, чтобы напомнить сцены тем, кто их посещал; что, как мы полагаем, является всем, чего могут достичь лучшие описания. То, что абсолютно ново для читателя, не может быть ему описано. Если бы все поэты и романисты Англии объединились в комитет вкуса, они не смогли бы составить описание, которое дало бы эффект горного пейзажа тому, кто никогда не видел гор. Максимум, что может сделать описывающий во всех таких случаях, — это уподобить сцену чему-то уже знакомому воображению читателя. Хотя в целом мы верны, мы не можем сказать, что наш автор никогда не жертвует точностью деталей ради требований романиста, никогда не жертвует реальным ради идеального. Например, его описание Мизерере в Сикстинской капелле — это скорее то, что человек готов предвкушать, чем то, что путешественник находит на самом деле. Конечно, он имеет право поместить своего героя романа, где ему угодно, в капелле, избавить его от толпы и дать ему все преимущества положения: все же его полное наслаждение всем, что могут дать искусства живописи и музыки, и то подавляющее чувство, которое он находит в великой картине Страшного суда Микеланджело (картине, которая обращается гораздо больше к художнику, чем к поэту), кажется нам описанием скорее из воображения, чем из опыта.

Небольшая сатира на путешествующих англичан, кстати, кажется, так же приятна в Копенгагене, как и в Париже. Наши датские друзья вполне могут ее принять; мы только желаем ради них, чтобы в данном случае она была немного живее и едче. Наш Ганс Андерсен слишком слаб в запястье, у него недостаточно сильная рука, «чтобы щелкнуть сатирическим кнутом». Простое преувеличение может быть просто чепухой, и очень скучной чепухой. Сцена происходит в отеле в Террачине, так хорошо известном всем путешественникам.

«Щелчки кнутов отдавались эхом от стены скал; карета с четырьмя лошадьми подкатила к отелю. Вооруженные слуги сидели на сиденье сзади кареты; бледный худой джентльмен, завернутый в большой ярко окрашенный халат, вытянулся внутри нее. Почтальон спешился и несколько раз щелкнул своим длинным кнутом, пока запрягали свежих лошадей. Незнакомец хотел ехать дальше, но так как он желал иметь эскорт через горы, где Фра Дьяволо и Чезари имели смелых потомков, он был вынужден ждать четверть часа, и теперь ругал, наполовину по-английски и наполовину по-итальянски, лень людей, а также мучения и страдания, которые приходилось терпеть путешественникам; и наконец завязал свой носовой платок в ночной колпак, который натянул на голову, а затем, бросившись в угол кареты, закрыл глаза и, казалось, смирился со своей судьбой».

«Я понял, что это был англичанин, который уже за десять дней проехал через север и середину Италии и за это время познакомился с этой страной; видел Рим за один день и теперь ехал в Неаполь, чтобы подняться на Везувий, а затем на пароходе в Марсель, чтобы получить знания также о юге Франции, на что он надеялся за еще более короткое время. Наконец прибыли восемь хорошо вооруженных всадников, почтальон щелкнул кнутом, и карета с конными слугами исчезла в воротах между высокими желтыми скалами». — (Том II, стр. 6.)

«Только скрипач» строится, отчасти, по тому же плану, что и «Импровизатор». Здесь тоже автор черпал из своего собственного раннего опыта; здесь тоже у нас есть бедный одаренный мальчик, который «пройдет через огромную массу невзгод, а потом станет знаменитым»; здесь тоже у нас есть маленький гадкий утенок, который, однако, родился в лебедином яйце. Начало романа мило, где оно повествует о детстве героя; но Кристиан (таково его имя) не завоевывает нашего сочувствия, и еще меньше — нашего уважения. Мы склонны подозревать, что сам Кристиан Андерсен от природы лишен определенных элементов характера, иначе он лучше бы поддержал достоинство своего тезки, которого он, конечно, не желает принижать в наших глазах. При огромной страсти к отличию, короче говоря, при большом тщеславии, мы боимся, что он сам (судя по некоторым отрывкам в его автобиографии) едва ли обладает должной степенью гордости или надлежащим чувством самоуважения. Кристиан в романе — мишень и посмешище гордой, своенравной молодой красавицы по имени Наоми; все же он оставляет любовь милой девушки Люси, чтобы быть побитой собачкой этой Наоми. У него так мало духа, что он принимает ее деньги и ее презрение одновременно.

Эта своенравная и красивая Наоми — хорошо задуманный персонаж, но несовершенно развитый. Действительно, весь роман можно описать как мешанину плохо связанных сцен и полунарисованных персонажей. У нас есть несколько печальных подражаний худшим образцам нашей текущей литературы. Вот норвежский крестный отец, размытое подобие какого-нибудь парижского убийцы. Вот сны и видения, и полно бреда. Он перенял трюк, возможно, у некоторых наших английских романистов, вливать в персонажей своей драмы всевозможные искаженные воображения, чтобы описать ситуацию, в которую он их поместил. Мы процитируем отрывок такого рода: вполне возможно, что некоторые из наших соотечественников, когда они увидят свой собственный стиль, отраженный обратно к ним со страниц иностранного издания, смогут оценить его изысканную правдивость по отношению к природе. Кристиан, еще мальчик, играет со своими товарищами; он прячется от них на колокольне церкви. Было принято звонить в колокола на закате. Он спрятался между стеной и большим колоколом, и «когда тот поднялся и показал ему все отверстие своего рта», он обнаружил, что находится на волосок от соприкосновения с ним. Отступление было невозможно, и малейшее движение грозило ему тем, что голова будет разбита. Замысел достаточно ужасен, но отнюдь не нов, как легко признают все читатели, знакомые со страницами этого журнала, обратившись к рассказу «Человек в колоколе» в нашем десятом томе, одному из самых мощных и графичных очерков покойного доктора Магинна. Но естественный ужас ситуации отнюдь не удовлетворяет этого романиста; поэтому он прививает к нему следующие воображения, как такие, которые вероятнее всего пришли бы в голову мальчику, напуганному до смерти, оглушенному ревом колокола, крепко зажмурившемуся и прижимающемуся все ближе и ближе к стене, чтобы избежать угрожающего удара.

«Подавленный до самой глубины души самым страшным мучением, колокол казался ему пастью какого-то огромного змея; язык был ядовитым жалом, которое он протягивал к нему. Спутанные воображения давили на него; чувства, подобные муке, которую он испытывал, когда крестный отец нырял с ним под воду, овладели им; но здесь это ревело гораздо сильнее в его ушах, и меняющиеся цвета перед его глазами складывались в серые фигуры. Старые картины в замке проплывали перед ним, но с угрожающим видом и жестами, и постоянно меняющимися формами; то длинные и угловатые, то желеобразные, прозрачные и дрожащие; они сталкивали тарелки и били в барабаны, а затем внезапно переходили в то огненное свечение, в котором все представлялось ему, когда он с Наоми смотрел через красные оконные стекла. Оно горело, это он чувствовал ясно. Он плыл через горящее море, и змей все время показывал ему свою страшную пасть. Непреодолимое желание овладело им ухватиться за язык обеими руками, когда внезапно вокруг него стало тихо, но в его мозгу все еще бушевало. Он чувствовал, что вся его одежда прилипла к нему, и что его руки, казалось, приклеились к стене. Перед ним висела голова змея, мертвая и поникшая; колокол молчал. Он закрыл глаза и почувствовал, что засыпает. Он упал в обморок». — (Том I, стр. 59.)

Это ли те «прекрасные мысли», которые миссис Хауитт считает величайшим наслаждением своей литературной жизни переводить? Любопытно узнать, насколько эта красота была увеличена или уменьшена их восхищенным переводчиком; но, к сожалению, мы не можем похвастаться никакими скандинавскими познаниями. Этот роман, однако, не лишен некоторых поразительных отрывков, будь то описание природного пейзажа или человеческой жизни. Из них маленький эпизод о судьбе Стеффен-Маргарет всплывает в нашей памяти наиболее ярко. Миссис Хауитт в своем переводе «Правдивой истории моей жизни» обращает наше внимание в примечании на этот персонаж Стеффен-Маргарет, сообщая нам, что это воспроизведение личности, с которой Андерсен немного знакомится в начале своей карьеры. Она таким образом указывает на поразительный отрывок в романе; но переводчик автобиографии и «Только скрипача» мог бы найти более естественные возможности для иллюстрации связи между романом и жизнью автора. Нет никакого сходства между двумя упомянутыми персонажами, кроме того, что они оба принадлежат к одному и тому же несчастному классу общества. О молодой девушке, упомянутой в жизни, действительно ничего не говорится, кроме того, что она получала раз в неделю визит от своего папаши, который приходил пить с ней чай, всегда одетый в поношенный синий сюртук; и суть истории в том, что впоследствии, когда Андерсен поднялся в совсем другой слой общества, он встретил в каком-то модном салоне папашу в поношенном синем сюртуке в виде любезного старого джентльмена, сверкающего орденами.

Кристиан, герой романа, подросток, совершенно не знающий жизни, впервые приехал в Копенгаген. Пока корабль, на котором он прибыл, стоит на якоре в порту, его посещают некоторые дамы, одна из которых особенно очаровывает его. Она должна быть принцессой или чем-то в этом роде, если не разновидностью ангела. На следующий день он узнает ее местожительство, видит ее, рассказывает ей всю свою историю, все свои вдохновения, все свои надежды; он уверен, что нашел добрую и могущественную покровительницу. Леди улыбается ему и отпускает его с пирожными и сладостями, ласково похлопав по голове. Это именно то, что сделал бы сам Андерсен в том же возрасте, и именно таким образом он был бы отпущен и утешен. В автобиографии есть очень похожая сцена. Он объясняет некоторым добрым старым дамам, которых встречает в театре, свои подавленные стремления к искусству; они дают ему пирожные; — он снова рассказывает им о своих порывах и о том, что умирает от желания стать знаменитым; они дают ему еще пирожных; — он ест и успокаивается.

Корабль, однако, недолго простоял в гавани, прежде чем его принцесса посетила его снова. Был вечер — Кристиан был один в каюте.

«Он был крайне странно поражен, когда услышал в этот момент голос на ступенях каюты, который был точь-в-точь как у нее. Она, возможно, уже явилась бы как могущественная фея, чтобы привести его к счастью. Он бросился бы к ней, но она пришла не одна; матрос сопровождал ее и громко спросил, входя, есть ли там кто-нибудь. Но странное чувство стеснения сковало язык Кристиана, и он остался молчать.

— Что вы хотите мне сказать? — спросил матрос.

— Спаси меня! — было первым словом, которое Кристиан услышал из ее уст в каюте; она, которую он считал богатой и знатной дамой. — Я погрязла в позоре! — сказала она. — Никто не уважает меня; я больше не уважаю себя. О, спаси меня, Сёрен! Я честно поделила свои деньги с тобой; у меня еще есть сорок долларов. Женись на мне и увези меня прочь из этого горя и из этой нищеты! Отвези меня в место, где никто не будет знать меня, где ты не будешь стыдиться меня. Я буду работать на тебя как рабыня, пока кровь не выступит на кончиках моих пальцев. О, увези меня с собой! Через год может быть слишком поздно».

— Должен ли я отвезти тебя к моему старому отцу и матери? — сказал матрос.

— Я буду целовать пыль с их ног, они могут бить меня, и я буду терпеть это без ропота — буду терпеливо сносить каждый удар. Я уже стара, я знаю. Мне скоро будет двадцать восемь; но это акт милосердия, о котором я умоляю тебя. Если ты не сделаешь этого, никто другой не сделает; и я думаю, что должна пить — пить, пока мой мозг не закружится — и я забуду, что я сделала с собой!»

— Это та самая важная вещь, которую ты должна мне сказать? — заметил матрос с холодным безразличием.

«Ее слезы, ее вздохи, ее слова отчаяния глубоко запали в сердце Кристиана. Визионерский образ исчез, и с его исчезновением он увидел темную сторону обнаженной реальности.

Он снова оказался один.

Через несколько дней после этого лед пришлось вырубать из канала. Кристиан и матрос вонзили свои топоры глубоко в твердый лед, так что он раскололся на большие куски. Что-то белое зацепилось за лед в проруби; матрос расширил отверстие, и тогда предстал женский труп, одетый в белое, как для бала. На шее у нее были янтарные бусы, золотые серьги, и она держала руки, плотно сложенные на груди, как для молитвы. Это была Стеффен-Маргарет».

«O.T.» начинается в более живом стиле, чем любой из предыдущих романов, но вскоре становится, по сути, самым скучным и утомительным из трех. В течение части этого романа он, кажется, взял за модель повествования «Вильгельма Мейстера» Гёте; но спокойная домашняя манера, которая терпима у дальновидного человека, который, как мы знаем, может благородно подняться над ней, когда захочет, плохо согласуется с запутанной, крайне неприятной и наполовину понятной историей, которую Андерсен здесь должен рассказать.

Мы достаточно занялись этими романами и пропустим «O.T.» без дальнейших комментариев. Мы также не будем уделять ни части нашего пространства «Базару поэта», который, кажется, не что иное, как дневник, который автор, можно предположить, вел во время своего второго визита в Италию, когда он также расширил свои путешествия в Грецию и Константинополь.

Мы ищем убежища в детской — мы будем слушать эти сказки для детей — мы отбрасываем жесткое перо критики — у нас будет история.

Каковы именно законы, каковы критические правила, по которым должны писаться сказки для детей, мы ни в коем случае не возьмемся определять. Должны ли они содержать что-либо, по языку или значению, выходящее за рамки понимания обитателей детской? Это вопрос, на который мы не претендуем отвечать. Аристотель ничего не излагает по этому предмету в своей «Поэтике»; ни мистер Данлоп в своей «Истории вымысла». Если это закон, если все должно быть на уровне понимания населения в коротких штанишках, то эти и многие другие сказки для детей нарушают первое правило их построения. Как часто история вращается, подобно романам для взрослых людей, вокруг брака! Какой-нибудь королевский сын в маскировке женится на прекрасной принцессе. Какое представление у ребенка о браке? — если только засахаренный сливовый пирог, раздаваемый по таким случаям, не приходит на помощь его воображению. Брак для детского разума должен означать красивые наряды и бесконечные сладости — своего рода детский праздник, который никогда не должен заканчиваться. Что ж, и это понятие служит для того, чтобы продолжать сказку. Воображение перебрасывает этот временный мост через пропасть, пока время и опыт не предоставят другую архитектуру. Среди этой коллекции есть история, в которой огромное значение придается поцелую. Что может знать кудрявый сорванец, который целует или которого целуют весь день напролет, о ценности, которая может быть придана тому, что какой-то стихоплет называет,

«Влажной печати нежных привязанностей!»

На наш взгляд, всегда казалось, что лучшие книги для детей — это те, которые написаны не специально для них, но которые, будучи интересными для всех читателей, случайно особенно сильно приковывают юношеское воображение, — такие как «Робинзон Крузо», «Арабские ночи», «Путь паломника» и т. д. Совершенно верно, что во всех них есть много такого, чего ребенок не понимает, но там, где есть что-то ярко воспринятое, получается дополнительное удовольствие и восхитительный стимул в попытке проникнуть в остальное. В этом есть все очарование загадки в сочетании со всем обаянием истории. Кроме того, разве мы не читаем на протяжении всего нашего отрочества и юности с огромным интересом и к нашей большой пользе книги, которые мы понимаем лишь частично? Как много было потеряно для нас из нашего Мильтона и нашего Шекспира в возрасте, когда, тем не менее, мы читали их с огромным интересом и волнением, и, следовательно, мы можем быть уверены, с большой пользой. На протяжении всего сезона нашего интеллектуального прогресса мы неизбежно читаем произведения, большая часть которых нам неясна; мы получаем половину в одно время, а половину в другое.

Ни в коем случае мы не намерены сказать ни слова против написания книг для детей; если это хорошие книги, мы тоже будем их читать. Умный человек, разговаривающий со своим ребенком в присутствии своих взрослых друзей, — разве никогда не было замечено, насколько бесконечно забавным он может быть и какое преимущество он имеет от этой двойной аудитории? Он дает волю всей своей фантазии под предлогом, что разговаривает с ребенком, и он соединяет эту дикость со всем своим остроумием, и колкостью, и проницательностью, потому что знает, что его друг слушает. Ребенок ничуть не меньше доволен, потому что есть что-то выше его понимания, ни друг ничуть не меньше развлечен, потому что он смеется над тем, что не предназначалось для его способностей. Писатель детских сказок — (если они хоть что-то лучше того, что каждая няня может придумать для себя) — находится именно в этом положении: он будет, он должен иметь в виду взрослого слушателя. Разговаривая с ребенком, он будет стремиться заинтересовать родителя, который подслушивает его; и таким образом может получиться очень забавное и приятное сочинение.

Мы встречали некоторые детские сказки, которые, как мы думали, были так явно направлены на родителя, что они казались немногим больше, чем лекции для взрослых людей под видом историй для их детей. Некоторые из очень умных историй мисс Эджуорт кажутся более явно предназначенными для взрослого слушателя, чем для маленьких людей, к которым они непосредственно обращены. И они, возможно, могут сослужить добрую службу таким образом. Возможно, какая-нибудь зрелая матрона, далекая от советов, может принять намек, который, как она думает, не предназначался, — может принять тот совет, который, как она воображает, открыла ее собственная проницательность, и который тонкая мисс Эджуорт положила, как ловушку, на ее пути.

Мы рады, повторяем, что не чувствуем себя обязанными устанавливать правила, критический канон этой детской литературы. Мы не возражаем, однако, заглядывать в нее время от времени, и мы рискнем дать нашим читателям еще одну из маленьких историй Андерсена, и так попрощаемся с ним. Мы опускаем предложение, здесь и там, где можем без ущерба для сказки; все же у нас нет опасений, что наши самые серьезные читатели сочтут отрывок слишком длинным. Наша цитата из тома под названием «Сказки из Дании». Есть еще одна коллекция под названием «Калоши счастья»; они выше по претензиям и ниже по достоинствам.

НОВОЕ ПЛАТЬЕ ИМПЕРАТОРА.

«Однажды пара мошенников, которые называли себя первоклассными ткачами, появились в имперском городе —. Они притворялись, что способны ткать богатейшие ткани, в которых не только цвета и узор были чрезвычайно красивы, но что одежда, сделанная из таких тканей, обладала чудесным свойством оставаться невидимой для того, кто был непригоден для должности, которую занимал, или был чрезвычайно глуп».

«Что за чудесные наряды, должно быть, это!» — подумал император. — «Если бы у меня был такой костюм, я бы сразу узнал, кто в моей империи не справляется со своими обязанностями; к тому же я смог бы отличить умных от глупых. Клянусь Юпитером, я должен немедленно заказать себе такую ткань!» И он приказал выдать огромные суммы денег двум мошенникам, чтобы они могли немедленно приступить к работе.

Мошенники установили два ткацких станка и делали вид, что работают очень усердно, но на самом деле на станках ничего не было. Они смело потребовали тончайший шелк и золотую нить, спрятали все это в свои карманы и продолжали работать на пустых станках до глубокой ночи.

«Хотелось бы знать, как продвигаются дела у двух ткачей с моей тканью», — сказал однажды император про себя; но он был несколько смущен, вспомнив, что глупец или человек, не подходящий для своей должности, не сможет увидеть эту ткань. Правда, подумал он, что касается его самого, то здесь нет никакого риска; но все же он предпочел послать кого-нибудь другого, чтобы тот принес ему известия о двух ткачах и о том, как идут дела, прежде чем он отправится сам; ибо все в городе слышали о чудесном свойстве, которым, как говорили, обладала эта ткань.

«Я пошлю своего достойного старого министра», — сказал наконец император после долгих раздумий; — «он лучше всех сможет сказать, как выглядит ткань».

И вот достойный старый министр отправился в комнату, где двое мошенников работали изо всех сил. «Господи помилуй!» — подумал старик, широко открыв глаза, насколько это было возможно. — «Да я же совсем ничего не вижу на станке». Но он постарался не подать виду.

Мошенники, указывая на пустую раму, вежливо спросили его, не отличаются ли цвета великой красотой. И бедный старый министр смотрел и смотрел, но ничего не мог увидеть. «Боже мой!» — подумал он про себя. — «Неужели я на самом деле глупец? Ну, я никогда так не думал. Никто об этом не знает. Я не гожусь для должности! Нет, ничто на свете не заставит меня сказать, что я не видел ткани!»

«Ну, сэр», — сказал один из мошенников, продолжая усердно работать на пустом станке, — «вы не говорите, нравится вам ткань или нет».

«О, прекрасно! Прекрасно! Работа восхитительна!» — сказал старый министр, пристально глядя сквозь свои очки. — «Этот узор и эти цвета! Ну что ж, я непременно скажу императору, что они прекраснейшие!»

Затем мошенники попросили еще денег, шелка и золотой нити; но, как и прежде, они положили все, что им дали, в свой карман и продолжали работать с видимым усердием на пустом станке.

Некоторое время спустя император послал другого чиновника посмотреть, как продвигается работа. Но его постигла та же участь; он смотрел на станок со всех сторон, но так как там ничего не было, то, конечно, он ничего не мог увидеть. «Разве ткань не нравится вам так же, как министру?» — спросили мошенники, делая те же жесты, что и раньше, и рассуждая о великолепных цветах и узорах, которых не существовало.

«Глупым я уж точно не являюсь!» — подумал новый уполномоченный. — «Значит, должно быть, я не подхожу для своей доходной должности — вот была бы потеха! Впрочем, никто не посмеет даже заподозрить такое». И поэтому он начал нахваливать ткань, которую не мог видеть, и рассказал двум мошенникам, как он рад созерцать такие прекрасные цвета и такие очаровательные узоры. «Действительно, ваше величество», — сказал он императору по возвращении, — «ткань, которую делают ткачи, необычайно хороша».

Об этом говорил весь город.

Император больше не мог сдерживать свое любопытство, чтобы увидеть эту дорогостоящую ткань; поэтому, в сопровождении избранной свиты придворных, среди которых были те двое доверенных лиц, которые так восхищались работой, он отправился к двум хитрым плутам. Как только они услышали о приближении императора, они начали работать со всем усердием, хотя на станке по-прежнему не было ни одной нити.

«Разве это не великолепно?» — сказали два придворных чиновника, которые были там раньше. — «Ваше величество, только посмотрите! Какой очаровательный узор! Какие прекрасные цвета!» — говорили они, указывая на пустые рамы, ибо думали, что остальные действительно видят ткань.

«Что это значит?» — сказал император про себя. — «Я ничего не вижу! Неужели я глупец? Я не гожусь в императоры? О», — воскликнул он вслух, — «очаровательно! Ткань действительно очаровательна! Я высоко ее одобряю»; и он милостиво улыбнулся и внимательно осмотрел пустые станки. И вся свита напрягла глаза и закричала: «Прекрасно!» — и посоветовала его величеству заказать новые одежды из этой великолепной ткани для торжественной процессии, которая должна была состояться. И так было приказано.

В день, когда должна была состояться процессия, двое мужчин принесли императору новый костюм во дворец; они подняли руки, как будто у них что-то было в руках, и сказали: «Вот коленные брюки вашего величества; вот камзол, а вот мантия. Весь костюм легок, как паутина; и когда человек одет, он почти готов вообразить, что на нем ничего нет: но именно в этом и заключается красота этой ткани!»

«Конечно!» — сказали все придворные, хотя ни один из них не мог увидеть никакой одежды.

«Будет ли угодно вашему императорскому величеству милостиво раздеться? Мы тогда примерим новые вещи перед зеркалом».

Император позволил себя раздеть, и тогда двое плутов сделали все точно так, как если бы каждый из них помогал ему надеть предмет одежды, в то время как его величество поворачивался во все стороны перед зеркалом.

«Балдахин, который должны нести над вашим величеством в процессии, готов снаружи», — объявил главный церемониймейстер.

«Я совершенно готов», — ответил император, еще раз повернувшись перед зеркалом.

И вот император пошел под высоким балдахином по улицам столицы, и все люди на улицах и в окнах кричали: «О, как прекрасен новый наряд императора!» Короче говоря, не было никого, кто не хотел бы обмануть самого себя, веря, что видит новую одежду императора.

«Но на нем же ничего нет!» — сказал маленький ребенок.

И тогда все люди закричали: «На нем ничего нет!»

Но император и придворные — они сохранили свою показную веру и продолжали идти с большим достоинством до самого конца процессии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Импровизатор, или Жизнь в Италии», с датского языка Ганса Христиана Андерсена. Перевод Мэри Хауитт. «Только скрипач!» и «О.Т., или Жизнь в Дании», авторства того же автора, что и «Импровизатор». Перевод Мэри Хауитт. «Правдивая история моей жизни», Ганс Христиан Андерсен. Перевод Мэри Хауитт. «Сказки из Дании». Перевод Чарльза Бонара. «Книжка с картинками без картинок». Перевод Меты Тейлор. «Туфли счастья и другие сказки». «Базар поэта». Перевод Чарльза Беквита, эсквайра.

[2] См. «Жизнеописания художников и скульпторов» Аллана Каннингема, том II, стр. 150.

[3] Не очень ясно выражено переводчиком. Можно подумать, что наш Спаситель во время своего шествия к кресту проходил через арену Колизея, а не то, что каждая из картин на этих алтарях представляла одну из остановок и т. д. Миссис Хауитт иногда бывает поспешна и небрежна в своем письме. И почему она использует такие выражения, как: «много белых пуговиц», «рядом с ним», «рядом с нами»? Мы читали много английских книг, но никогда не встречали их ни в одной, кроме этой.

[4] Том X, ноябрь 1821 г., стр. 373.

ВИДЕНИЕ КАЛИОСТРО.

«Среди ужасов ночных видений, когда глубокий сон овладевает людьми, напал на меня страх и трепет, и все кости мои содрогнулись; и когда дух прошел предо мною, волосы на теле моем встали дыбом». — Книга Иова.

Последний и, пожалуй, самый известный из розенкрейцеров, согласно историческому намеку, был замешан в том печально известном мошенничестве с бриллиантовым ожерельем, которое в такой степени способствовало усилению народной ненависти к обреченной и прекрасной Марии-Антуанетте. Было ли это обвинение верным, или кардинал герцог де Роган был единственным выдающимся лицом, введенным в заблуждение уловками графини де ла Мотт, несомненно то, что Джузеппе Бальзамо, обычно называемый Александром, графом де Калиостро, был способен на любое плутовство, сколь бы позорным оно ни было. Коварство было его стихией; дерзость — его нагрудником; обман — его профессией; аморальность — его кредо; разврат — его утешением; его собственный гений — гений хитрости — был богом его идолопоклонства. Если бы Калиостро поддерживали принципы прямоты, он должен был бы стать кумиром, а также чудом своих современников; его достижения должны были ослепить их до восхищения, ибо он обладал всеми качествами Кричтона. Прекрасный внешне, пропорционально сложенный, грациозный в осанке, вместительный в интеллекте, эрудированный, как бенедиктинец, ловкий, как акробат, дерзкий, как Сцевола, убедительный, как Алкивиад, искусный во всех мужских забавах, знакомый с философиями ученого и светского человека, оратор, музыкант, придворный, лингвист — таким был знаменитый Калиостро. В своих способностях он был так же капризен, как Леонардо, и так же тонок, как Макиавелли; но он был лишен великодушия первого или хитрой осторожности второго. Лукреций настолько омрачил славу природы мраком своего богохульного воображения, что мог бы описать эту землю как золотой шар, оживленный демоном. Скроенный по форме, столь же чудесной, как этот золотой шар, и оживленный подобным же образом дьявольским и лукавым духом, был Бальзамо-розенкрейцер.

В период между своим рождением в 1743 году и своей кончиной в 1795 году, когда он был заключен в темницу Сан-Лео в Риме, Калиостро прославился тем, что играл на доверчивости своих ближних. Голштиния была свидетельницей его мнимых успехов в алхимии. Страсбург принял его с восхищением как евангелиста мистической религии. Париж был потрясен чудесами, явленными его представлениями в египетском масонстве. Говорили, что расплавленное золото по желанию струилось через край его тиглей; гадание по астрологии было для него так же привычно, как когда-то для Зороастра или Нострадамуса; могилы разверзались по мановению его могучего пальца; их призрачные обитатели появлялись по его сверхъестественному велению. Некромантические достижения доктора Ди и Уильяма Лилли померкли перед теми, что приписывались человеку, который, хотя и находился, по-видимому, в расцвете сил, считался пережившим тысячу зим.

Случай предоставил Калиостро сообщницу соответствующей порочности. В ходе своих эксцентричных странствий по городам континента он познакомился с женщиной, примечательной своей совершенной красотой и безграничной чувственностью. Женившись на этой Цирцее, авантюрист начал процветать сверх своих самых смелых ожиданий. Следует помнить, однако, что в своих гнусных деяниях Бальзамо помогала способность к изобретательству, почти чудесная в своей плодовитости и временами почти возвышенная в своей дерзости. Благодаря этим средствам он в конечном итоге стал самым удивительным самозванцем, которого когда-либо видел мир, за единственным исключением Магомета.

Как предвестник катастрофической революции, появление этой фантастической фигуры в столице цивилизации было одновременно мрачным и пророческим. Бессознательно он был пророком катастрофы. Бессознательно он был прелюдией — полуторжественной, полугротескной — кровавой и дьявольской сатурналии. История, как светская, так и вдохновенная, говорит нам, что когда Евфрат покинул свое естественное русло и вражеские легионы растоптали его ворота с наступлением темноты; когда гуляки Валтасара, пьяные от затянувшихся оргий и изможденные тенью надвигающейся гибели, шатались по мраморным вестибюлям и выходили на мраморные мостовые, разрывая свои пурпурные одежды при лунном свете, среди владык Халдеи был плач — «Горе! горе! горе!» — раздавалось на улицах Вавилона. Подобная судьба ждала Париж, но пока было видно иное зрелище; пока кутежи столицы были в зените; пока поток тек в своем древнем русле; пока беды империи не были написаны на стене дворца. Празднества никогда не проводились с большей пышностью, чем непосредственно перед падением монархии и всеобщим опустошением королевства. Помпезность религии, пышность двора и щедрость знати никогда прежде не характеризовались таким величием и расточительностью. Церковь, суверен и олигархия короновали себя для жертвоприношения.

Напротив улицы Люксембург и параллельно улице Комартен в 1782 году стояла маленькая вилла-коттедж или деревенский павильон. Он был отделен от бульвара Мадлен зеленым загоном и скрыт в гнезде калины и клематиса. Осень, этот щедрый сезон, который, кажется, в своем изобилии придает запах зрелости самим листьям, уже рассыпала краски золота и киновари по зелени этого кустарника. Ночной ветерок, пропитанный растительными ароматами и несущий перед собой один из этих листьев, прокрался между ветвями — по ароматной почве — через лужайку — через открытое окно коттеджа. Лист звякнул. Он упал на страницы тома, из которого человек читал при лампе. В этот момент часы капуцинов пробили печальные два часа; им ответили многочисленные колокола Парижа. Торжественный, ворчливый, могильный, дрожащий, серебристый, близкий или модулированный в тусклое эхо расстоянием, голос неумолимых часов вибрировал над столицей, а затем затих.

Увы, сердцу Калиостро!

Одинокий наблюдатель вздрогнул, когда металлические звуки донеслись с колоколен. Хотя он был встревожен падением листа, он закрыл том, не спеша поместив его между страницами в качестве закладки — такой хрупкий! такой желтый! такой типичный для тлена и смертности! Книга содержала труды сэра Корнелия Агриппы. Отбросив старого алхимика от себя с видом подавляющей подавленности, студент предался самым печальным размышлениям.

Он только недавно вернулся с маскарада, и домино из атласа цвета лосося все еще свободно висело на его плечах. Когда слабый свет лампы мерцал на струйках джета и стальных блестках его костюма, был виден вечный контраст его судьбы — смешение самых абстрактных исследований и самых экстравагантных легкомыслий. Драгоценные камни сверкали на его руках и груди; варикозные вены на его висках пульсировали с лихорадочной точностью; пары винной чаши румянили его щеки и расстраивали его воображение.

«Смерть», — подумал розенкрейцер, — «наполняет меня отвращением; и все же жизнь совершенно лишена счастья. Счастье! О, обманчивый призрак человечества, как ты достижимо? Через славу? Слава моя, а я несчастен. По царствам цивилизации разносится мое имя; в многолюдных городах гремит слава моего искусства; когда моя баржа скользила среди дворцов Венеции, синий Адриатик был окрашен в пурпур цветами в мою честь. — Слава? Слава не приносит счастья Калиостро. Богатство? Не так. Дукаты, пистоли, луидоры не принесли панацеи от печалей Бальзамо. Красота? Нет; ибо в распутном опыте столиц мудрец опечален знанием того, что благовидность в лучшем случае — лишь изысканное лицемерие. Я также тщетно стремился к довольству в роскоши сладострастной жизни. Талисман Эпикура ускользнул из моих рук — эта сверкающая безделушка! [5] Восхитительный идеал Радости был для меня не как статуя для Пигмалиона: я пресмыкался в обожании у ее ног и обнаружил, что это та же неподвижная, безжалостная, неотзывчивая статуя. Юность еще моя, но это юность, поседевшая в запустении. Столетия муки нахлынули на мою грудь даже в расцвете существования. Осязаемое и неосязаемое, видимое и невидимое, материальное и нематериальное были в смертельной вражде в моих догадках. Настоящее было для меня уклонением, будущее — загадкой; земля — заблуждением, небеса — сомнением. Даже пышность этих необъяснимых звезд — новая агония нерешительности для моего отступающего воображения [6] — столь бесстрастных в своей неизменности, столь ужасных в покое своего вечного величия. Верховной же в моем недоумении остается проблема их вращений — причина их побуждения [7], а также их создания. Сбитый с толку в своем изучении возвышенной головоломки, которая куполом возвышается над землей с наступлением темноты, головокружительный от созерцания таких бездн тайны, мои мысли вернулись к этой земле, на которой удовольствие сверкает лишь для того, чтобы испариться. Нет утешения в исследовании тех бесконечностей, которые постижимы только системой, отталкивающей мое суждение, — системой теократической философии; нет утешения в мечтаниях, вызванных знаниями о грандиозных небесах: мое сердце все еще бьется в поисках и обладании счастьем. Природа наделила меня чувствами — пятью тонкими и восприимчивыми инструментами — для реализации телесного наслаждения. Зрелища невыразимой красоты, звуки превосходящей мелодии, ароматы восхитительного благоухания, чудесная чувствительность осязания и вкуса дают мне столько каналов для наслаждения. Все же недостаточность осязаемого и ощутимого является первостепенной; все же вечная скорбь вмешивается: аппетит пресыщен, аромат приедается ноздрям, нервы поражены раздражительностью, гармония сливается в диссонанс; даже прекрасное становится настолько мерзостью, что человек «безумен от вида глаз своих, которые он видел». Такова бесплодная и отталкивающая кара искателя счастья. Счастье! О, обманчивый призрак человечества, как ты достижимо?»

Дрожь пронизала тело провидца, когда он остановился в своих размышлениях. Тонкой, как рождение эмоции, торжественной, как предвестие катастрофы, ужасной, как муки распада, была боль, терзавшая розенкрейцера. Его плоть ползала по костям при осознании сверхъестественного, но невидимого присутствия — присутствия незримого посетителя в глухую полночь! Его сердце дрогнуло, когда оно впитало, подобно Елифазу, «жилы ЕГО шепота». [8] Не было ни звука, ни эха, и все же язык струился в сознание слушателя с отчетливостью, превосходящей человеческую артикуляцию. Тишина его одиночества нарушалась только шелестом ночного ветерка среди калины, и все же в ушах Калиостро звучало нечто вроде бестелесных губ — ощущение божественной симфонии — «гром, и музыка, и пышность» неземного Голоса. [9]

«Бальзамо!» — вскричал он, — «твои мысли — богохульство; твои сетования — глупость; твой разум омрачен мраком самого бесплодного уныния. Прочь! суетный Скептик, с силлогизмами неверия. Слава бессмертной воли ускользает от твоего понимания в глубинах бесконечности. Когда в своей естественной яркости, духовное существо человека отражает эту славу, как в зеркале. Твое размыто чувственностью. Спокойствие отказано тебе из-за похоти твоей амбиции. Распутная и продажная карьера смутила твою душу сомнениями. Ты презирал даже пять чувств — эти золотые порталы человечества! Знай, о мечтатель, что только в них заключается наслаждение конечного существования: знай, что через добродетельное использование этих пяти чувств земное счастье достижимо! Дрожишь ли ты еще в своем неверии? Восстань, Бальзамо, и узри учения вечности!»

Когда последнее предложение прозвучало в сердце Калиостро, розенкрейцер и Голос воспарили в воздух.

ТИБЕРИЙ.

Время и расстояние, казалось, были побеждены в этом таинственном вознесении, и непроницаемая тьма окутала самозванца, когда он почувствовал, что его быстро несут сквозь атмосферу. Когда он, однако, несколько оправился от своего изумления, движение прекратилось, и свет итальянского вечера засиял на него с небес. Сцена, открывшаяся вокруг Калиостро, была такой, какой его глаза никогда прежде не видели, а воображение в самом диком настроении не могло себе представить.

Он стоял в уединенной роще на острове Капри. Фонтаны сверкали под ветвями; цветы самых кричащих цветов красовались на терновнике или украшали дерн; смех и музыка наполняли воздух путаницей сладких звуков; и среди сплетений деревьев группы гуляк метались туда-сюда, одетые в античные костюмы Рима. Под тенью гигантского апельсинового куста, на кушетке роскошной мягкости, вышитой великолепными арабесками, возлежала фигура старика. Его лицо было отвратительным от старости и разврата. Грех мерцал в злом свете его глаз — тех огромных и налитых кровью глаз, которыми (prægrandibus oculis), как говорит нам историк, он мог видеть даже в ночное время. [10] Привычное пьянство воспалило его цвет лица и обезобразило кожу отвратительными высыпаниями; в то время как его тело, естественно крепкое в своих пропорциях, стало раздутым от праздности закоренелого чревоугодия. Одежда (toga virilis) девственной белизны покрывала его конечности; вдоль края одежды шла широкая кайма тирского пурпура, указывающая на императорское достоинство; а вокруг седого чела эпикурейца был сплетен венок из роз и листьев алоэ.

Калиостро отпрянул в отвращении перед зрелищем, столь же суровым, сколь и сладострастным. Его дух дрогнул при виде лица, в котором, казалось, была сосредоточена позор многих веков. Его душа восстала против зловещего и свирепого выражения, пронизывающего каждую черту и скрывающегося в каждой морщине. Однако, когда он смотрел, веселый звук испугал его из тени ветвей. Быстрая, живая, веселая, под звон своих кимвалов, выскочила итальянская девушка в наряде вакханки. Ее ноги, ловкие, как у лани, глаза, блестящие и вызывающие, волосы растрепанные, грудь вздымающаяся, руки, симметричные, как скульптура, но светящиеся розовым теплом юности, — дева все еще радовалась, так сказать, в шуме танца. Виноград золотисто-зеленого цвета, оттененный рыжевато-коричневым цветом листвы, гроздьями висел вокруг ее висков и прыгал в унисон с ее движениями. Вокруг! с ее черными локонами, развевающимися кольцами — вокруг! с ее сандалиями, звенящими по гравию в капризном ритме ее кимвалов — вокруг! с ее легкими одеждами, развевающимися от драгоценной броши выше колена — поющая, сверкающая, извивающаяся, кружащаяся, шуршащая, вакханка очаровала сердце розенкрейцера. Она сияла перед ним, как воплощение энтузиазма. Она была гением движения, божеством танца; она была Терпсихорой в грации своих движений, Эвтерпой в восхитительной сладости своего голоса. Дрожь восхищения окрасила более глубоким оттенком даже отвратительную щеку сластолюбца.

Почти незаметно девица уменьшила пыл своих вращений, ее кимвалы звенели реже, песня замерла на ее губах, трепет ее одежд прекратился, виноградные плоды поникли на ее лбу. Она стояла перед кушеткой, дрожа от волнения и сияя божественной красотой. В следующее мгновение она простерлась на земле, ибо в дряхлом чудовище Капри она узнала властелина всего мира — Тиберия.

«Восстань, дева Апулии», — сказал он, с немедленным ощущением, что видит еще одну из тех невинных девиц, которых крали из их пасторальных домов на полуострове, чтобы они стали жертвами его разврата. — «Восстань и утоли мою жажду из вон той чаши. Язык Тиберия сух от алчности его страсти».

Неописуемое отвращение вошло в воображение вакханки, даже когда она лежала на траве; все же она поспешно встала и наполнила чашу до краев фалернским вином. Тиберий схватил ее жадной рукой, и его рот прижался к краю кубка, как будто желая осушить его рубиновое вино до дна. Внезапно, однако, глаза старика вспыхнули яростным светом; хмурый взгляд похоти был забыт; мстительность демона сияла в его расширенных глазных яблоках, и с воплем ярости он подбросил кубок в воздух, крича, что вино кипит, как в чаше Плутона. Он корчился в одном из тех приступов ярости, которые оправдывали потомство в том, что оно считало его сумасшедшим. Вой Тиберия разносился среди зелени, как мог бы звучать треск змеи, когда она поднимает свой смертоносный гребень из своего логова среди цветов. Быстро, как мысль, при первом звуке этих неумолимых акцентов роща наполнилась гуляками. Они толкали друг друга в своем усердии услужить жестокости деспота; и эта жестокость была столь же безжалостной и адской, сколь и изобретательной и ужасающей.

Покорная жесту Тиберия, вакханка была помещена на пьедестал. На мгновение она предстала перед ними изысканной статуей отчаяния — изысканной даже в избытке своего недоумения. На мгновение она стояла там, ошеломленная внезапностью суматохи и обезумевшая от осознания своей опасности. На мгновение она огляделась в поисках помощи, дико, но, увы! тщетно. Никакая жалость не светилась на нее в этой более ужасной Гоморре. Мрамор дрожал под ее ногами — серный смрад пронзил его щели — дева вскрикнула и упала вперед, опаленная и почерневшая дотла. Она была поражена, словно ударом молнии. [11] Калиостро с ужасом смотрел на пепел вакханки. Он видел юность, сраженную старостью; он видел добродетель, уничтоженную, так сказать, по приказу порока; он видел — и даже его черствое сердце ликовало при этой мысли — он видел невинность, вырванную из осквернения, когда она была на самом пороге земного ада. Ликуя в этом размышлении, он был разбужен хриплым дыханием императора. Коронованного демона острова несли во дворец на плечах его слуг. Хотя и обезумевший от ненасытной жажды и от мрака, который становился привычным, монстр лежал на своих подушках, беспомощный, как ребенок, посреди своих болезней и беззаконий. [12]

У ног розенкрейцера лежали кости девы из Апулии; и в одиночестве было слышно только журчание фонтанов.

«Таковы», — сказал скорбный Голос, когда Калиостро снова почувствовал, что его несут сквозь тьму, — «таковы, Бальзамо, страдания развратного аппетита».

АГРИППА.

В следующее мгновение самозванец стоял на полу гигантского амфитеатра в Палестине. Весь воздух был озарен светом летнего утра, и через бойницы сооружения глаз ловил синее мерцание Средиземного моря. Знамена, украшенные шифрами Рима, развевались на стенах амфитеатра. Его внутренняя окружность была заполнена огромным скоплением граждан; и непосредственно вокруг розенкрейцера группы иностранных торговцев, одетых как для какой-то необычной церемонии, были разбросаны по арене. Ожидание проявлялось в каждом движении собрания, в каждом ропоте, который проплывал вокруг скамей. Поклонники были там, казалось, и ожидали первосвященника. Этот первосвященник приближался, и даже больше, чем первосвященник; ибо Ирод Агриппа, тетрарх Иудеи, спустился из Иерусалима в Кесарию для празднования военных игр в честь императора Клавдия, и по завершении этих празднеств назначенный суверен согласился, по ходатайству Бласта, принять депутацию некоторых финикийских послов, которые были озабочены заверением в его милосердии. Эти посланники — торговые принцы Тира и Сидона — ожидали в общественном театре города обещанной аудиенции в присутствии народа Самарии.

Калиостро удивлялся, изучая сцену перед собой, была ли это реальность или заблуждение его воображения; но плеск прибоя на соседнем берегу и аромат восточных специй, пропитавший бризы с Леванта, и даже пылинки, которые роились вокруг него, как фосфорические атомы, доказывали, что это не фокус больного воображения.

Внезапно воздух был разорван возгласами; толпа поднялась, как по единому импульсу; трубы зазвучали в семи портиках амфитеатра; снова аплодисменты потрясли воздух, как сотрясение энтузиазма, и депутация на арене простерлась в пыли. Бальзамо сразу увидел причину этого ликования; он увидел тетрарха Иудеи, сидящего на троне из слоновой кости. Корона Агриппы сверкала на его лбу с неестественной яркостью — она была из чистейшего золота, излучающего от чела шипами и усыпанного жемчугом необычного размера. Молчаливый — прямой — надутый гордостью от собственного величия и лести черни, сидел Царь Палестины. Молчаливый — охваченный трепетом — с непокрытой головой перед величием представителя Клавдия, стоял народ Самарии и Финикии. Крайняя красота возвышенного и героического характера сияла на чертах Ирода, хотя его борода была поседевшей от прохождения пятидесяти четырех зим. Посреди тишины народа утреннее солнце поднялось, почти внезапно, над самыми верхними арками здания и направило свои лучи прямо на великолепные одежды Агриппы. Оно играло искрами интенсивного блеска на драгоценных камнях его диадемы; и на верхней одежде, которая была из серебряной ткани, сотканной с непревзойденным мастерством и присыпанной алмазами, преломление солнечного света создавало невыносимое великолепие. [13] Самаритяне закрывали глаза от его величия; они были ослеплены; они были ослеплены; они дрожали от восхищения и изумления.

Агриппа заговорил.

При первом звуке его акцентов среди множества пронесся шепот благоговения — он усилился — он стал громче — он поднялся к небесам одним продолжительным и ликующим криком обожания.

«Это Бог!» — кричали они, — «это Бог говорит, а не человек!»

Когда язык этого нечестивого поклонения достиг ушей Ирода, его рот скривился в улыбке удовлетворения, его душа расширилась от невыразимого смятения эмоций, он впитал богохульные лести черни и присвоил себе силу и достоинство Всевышнего Бога. И все же в самом экстазе этих ощущений его лицо стало мертвенно-бледным, его губы корчились, его глаза видели с невыразимым ужасом предзнаменование его кончины — видимый призрак мстящей Немезиды. [14] Он пошатнулся со своего трона, громко крича в крайности своей муки; внезапное разложение охватило его тело — он был пожираем червями.

Сердце Калиостро дрогнуло внутри него при сетованиях народа Самарии, когда они увидели своего идола, пораженного смертью посреди своей превосходящей пышности. Даже еврейский агиограф говорит нам с трогательной простотой, что сам царь Агриппа плакал при воплях обожающей толпы.

Снова Алхимик обнаружил, что окутан тьмой, снова неземной Голос прокрался в его мозг.