«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 62, № 384, октябрь 1847»

На обратной стороне обложки, конечно, есть внешняя и внутренняя поверхность, и между ними только толщина бумаги, на которой напечатан текст. Что вы скажете на тот факт, что, пока внешняя половина посвящена рекламе имитационных публикаций мистера Репринта, лучшая половина содержит смелое и верное предупреждение против такого пиратства! Вы удивлены, но я повторяю это; в то время как одна сторона листа объявляет о договоренностях мистера Репринта по распространению по всем Штатам его имитаций "Блэквуда", другая возмущенно объявляет, что «в настоящее время в Соединенных Штатах находятся в обращении поддельные и крайне вредные имитации». Увы, какая разница между теми, кто просвещает голову, и теми, кто ее только украшает! Имитации, которые бесстыдно рекомендуются, — это только имитации "Журнала Блэквуда"; в то время как те, которые господа Репринты считают своим долгом выставить как шокирующие для любого чувства добродетели — озаглавить "Важной информацией" и поставить тройные знаки удивления как "Мошеннические подделки" — это имитации макассарового масла Роуленда! Подумайте об этом, Годфри! Я узнаю из этого объявления Репринта, что в Соединенных Штатах есть люди, достаточно низкие, чтобы ограбить бессмертного Роуленда его патентного права, люди, которые, несомненно, открыли агентства в "Бостоне, Филадельфии, Балтиморе, Саванне, Новом Орлеане и Париже", но которые, поскольку имитация "Блэквуда" распространяется как раз в этих местах, по справедливому возмездию, всегда будут у них на пути. "A bon chat, bon rat!" (На хорошую кошку — хорошая крыса!). Что ж, было мудро со стороны агентов Роуленда использовать одну вездесущую имитацию, чтобы остановить другую; но поскольку торговля во многом схожа, следует предложить "Reprint & Co.", что они плохо поступают, разоблачая собрата по ремеслу. Предположим теперь, что предприимчивые аптекари, которые делают для мистера Роуленда то же, что "Reprint & Co." делают для мистера Блэквуда, напечатают этикетку для каждой бутылки своего "несравненного масла", предупреждая публику, что поддельные имитации "Эдинбургского журнала Блэквуда" сейчас находятся в обращении по всем Штатам, которые они вынуждены клеймить как "Мошеннические подделки"! Не была ли бы это такая же "Важная информация", как и другая? Разве публика не так же заинтересована в том, чтобы иметь подлинный продукт для своего мозга, как и в том, чтобы иметь нефальсифицированный продукт для своих волос? И все же, как бы Репринту понравилось увидеть такой "Роуленд" в ответ на его "Оливер"?

Странно, что тот же самый лист, который таким образом клеймит подделку — от которой Репринт открещивается, намекая, что респектабельные парфюмеры "продают только подлинный товар", — должен в пределах одной двухсотой части дюйма содержать разоблачение его собственной подделки, его собственным пером, чернилами и шрифтами: и это с объявлением о "Путешествующем агенте, недавно назначенном для поиска подписчиков в западных штатах, Айове и Висконсине, который докажет свою личность сертификатом от мэра Цинциннати!" Теперь мне кажется, не был ли бы сертификат от его светлости, доказывающий подлинность журнала, гораздо более уместным? Он называется "Журнал Блэквуда"; и если так, то путешествующий агент был бы лучше удостоверен поручением от мистера Блэквуда продавать его собственность, и это было бы еще более уместно! Но подумайте, дорогой Годфри, куда отправляется этот сертифицированный коммивояжер! Айова и Висконсин находятся в тысяче миль в глубине страны, где еще совсем недавно, когда началось это переиздание, индейская тропа была единственным почтовым трактом, а аборигены — почти единственными жителями, и где даже в наши дни читатель "Маги", держа сливки цивилизации и утонченности в одной руке, должен держать другую в тесном контакте со своей винтовкой, причем винтовка должна быть хорошо заряжена и взведена; ибо если его журнал заинтересует его больше, чем его безопасность, он может в любой момент ожидать настойчивых приветствий пумы или теплых объятий гризли. Или подумайте, я умоляю вас, об обстоятельстве еще менее невероятном, которое проиллюстрирует, что значит быть коммивояжером в Айове. Там, куда отправляется этот "Путешествующий агент", он часто перевозит свой товар через индейскую деревню, и часто, осмелюсь сказать, Бьюкенен был замечен в его руках, как центр круга свирепых краснокожих с томагавками за поясом и чем угодно, только не братской любовью в жестах. Ах, тогда контрабандист пугается. Среди дикарей он впервые учится желать, чтобы он занимался чем угодно, только не экспедицией против авторского права; и тщетно предъявляет доказательство своей личности, подписанное мэром Цинциннати.

Я замечаю, что существуют аналогичные агентства в южных и юго-западных штатах; так что "Reprint & Co." являются монополистами "Маги" от устья Святого Лаврентия до дельты Миссисипи, и вскоре, несомненно, их путешествующие агенты будут продвигать ее продажу в "чертогах Монтесумы" или обменивать ее на пушнину в верховьях Колумбии. В одной из газет этого города говорится, что на каждый экземпляр, выпущенный в Эдинбурге, здесь публикуется два экземпляра переиздания; и хотя эта оценка кажется мне, по крайней мере, маловероятной, она далеко не невероятна. Я могу простить мистера Блэквуда, если его нрав немного расстроен, когда он сравнивает свои хлопоты, ответственность и ограниченные продажи с "sans souci" (беззаботностью) и универсальным рынком "Reprint & Co."; но, безусловно, старина Кристофер Норт должен улыбаться с внутренним удовлетворением, когда не пушками или резней, а в результате величия, навязанного ему, он обнаруживает свою империю, подобно империи ее Величества, опоясывающей земной шар, и свое владычество, признанное в мире литературы там, где ее Величество не может претендовать ни на каких подданных и требовать никакого почтения. Этот костыль теперь — скипетр книжного мира. Его тень простирается над всеми землями, будь то рассвет, отбрасывающий ее через широкую Атлантику, или северное сияние, посылающее ее по суше в самую дальнюю Индию. Кто не читает "Магу"? Вы найдете замарашку-лейтенанта, перелистывающего ее страницы у костра после ужасной стычки с сикхами; и в течение тех же двадцати четырех часов вы можете справедливо предположить, что какой-нибудь доброволец из зеленых гор, на не той стороне Рио-Гранде, зажег сосновую лучину и читает одну из статей о Мальборо своему отряду, с импровизированными параллелями в пользу генерала Тейлора, которые тень великого Черчилля не должна осмелиться подслушать. Раскачиваясь в своем гамаке, мичман держит "Блэквуд" у дымной лампы в трюме, пока он ныряет и качается вокруг мыса Горн. Отдыхая в своей каюте и направляясь в Гонконг, страдающий морской болезнью пассажир исправляет свою тошноту той же пикантной страницей и, очарованный ароматом, забывает вздыхать о Мадейре, которую он проплыл, или выглядывать остров Святой Елены, который где-то у него под ветром. Это удерживает старого адмирала от палубы, когда его киль скребет коралловые рифы южной части Тихого океана; а залежавшийся старый номер со дна сундука моряка покупается как приз тем, кто крейсирует среди тюленей, айсбергов и кашалотов.

«Quis jam locus, inquit, Achate, Quæ regio in terris nostri non plena laboris!» (Какое место, Ахат, сказал он, какой край на земле не полон наших трудов!)

Да — кто не читает "Магу"? Ободранный радикал из Парламента — ошкуренный валаамит из Конгресса — отшлепанный кокни-автор — желчный редактор какого-нибудь нового никчемного журнала — даже они должны разрезать страницы каждого нового номера, если они умрут за это, или если их единственной наградой будет найти самих себя, подвешенными на ее страницах, как фальшивый Сократ в своей корзине, но не глядящими, как живой Сократ, с философским спокойствием. И если они захнычут, кто будет сочувствовать? Подобно Пастуху у Амброуза, раздражительная публика может время от времени бунтовать и браниться в течение сезона на "спокойную, холодную, ясную, сверкающую жестокость в выражении его глаз", — но кто может поддерживать ссору с Нортом? Опять же, подобно Пастуху, они расслабляются в широком добродушии и, сами того не зная, пьют со всеми почестями: "Да здравствует король Кристофер!" Итак, вопреки кокни, чартистам, щеголям, бунтарям, радикалам и негодным реформаторам, да, и всему алфавитному списку того, что является вигским, вульгарным и досадным, —

«Мага все еще сидит на скалах Эдины, И с трона своей красоты правит миром!»

Ах! мой дорогой Годфри Годфри из Годфри-Холла, в графстве Кент, эсквайр, — я знаю, о чем вы думаете. Вы определенно были созданы для торговли, и это была потеря для Банка Англии, что вы когда-либо надевали охотничью куртку. В вашей голове всегда был коммерческий бзик, и я уверен, что теперь он подсказывает ответ — что править миром — это ничто, пока нельзя править рынком. Но я почтительно спрашиваю, вы за абсолютную монархию? Хотели бы вы, чтобы "Мага" была могущественнее ее Величества? Я согласен, что мистеру Блэквуду должно что-то причитаться за тысячи тех, кто наживается на его трудах в Америке, — но если это невозможно, пусть слава послужит ему, и пусть "Sic vos non vobis" (Так не для вас) будет его песней терпеливого смирения. Параллель между его случаем и случаем виргилианских страдальцев идеальна. Кто концентрирует больше остроты или собирает больше сладостей, чем трудолюбивая пчела? Кто поддерживает больше музыкальных горл в такт, чем птица-мать? Кто оказывает сельскохозяйственным интересам большую помощь, чем рабочий вол; или кто больше страдает от производителей, чем остриженная овца? Несомненно, ответ — мистер Блэквуд! Ну что ж, я говорю, он должен утешать себя философией и "Sic vos non vobis". Он может, действительно, произнести одно слово протеста против литературного и коммерческого пиратства, подобно тому первому великому страдальцу от нарушения авторских прав — мистеру Виргилию Маро из Мантуи —

«Hos ego versiculos feci, tulit alter honores.» (Я написал эти стихи, другой пожинает почести.)

Или, другими словами, я плачу за каждую строку и букву "Маги", а посмотрите! Мистер Батилл Репринт из Нью-Йорка уносит сестерции! Подумайте, Годфри, какую прелестную жизнь должен вести этот Батилл! Ему достаются весь мед, и птичьи гнезда, и мешки с зерном, и руно с поместий "Эбони"; и все же у него нет хлопот следить за тем, чтобы банки были снабжены пчелами, или охранять дичь в зарослях; нет забот отгонять ворон или заглушать блеяние овец. Для него — чтобы спуститься с небосвода метафоры на простую прозу Джордж-стрит и Патерностер-Роу — для него мистер Норт инспектирует ящики с "Валаамом" с терпением корректора и расшифровывает страницы остроумия и пафоса с упорством Шампольона. Для него с каждой новой луной и точно в срок выходит "Мага" месяца, плод невероятного усердия и цветок удивительного мастерства. Для него иностранный поставщик всего, чем он живет, выплачивает золотой гонорар, пятьдесят гиней за лист, чтобы он мог получить все за менее чем пятьдесят пенсов. Для него — тот же благожелательный провайдер берет на себя труд заглушить, тем же металлическим заклинанием, десять тысяч других претензий и требований, сопутствующих каждой лунации "Маги". Все работает на него! Для него пароход бороздит атлантические волны; и для него, когда он достигает порта, двести миль проволоки приходят в гальваническую дрожь, приказывая ему готовить обложки и собирать своих наборщиков. Именно там Репринт, с благодарным чувством (возможно) всего того, что было сделано для него, и еще более приятным чувством того, как мало ему осталось сделать, обнаруживает, что его призывают очнуться от двухнедельного сна и приступить к выполнению этого малого. С железнодорожной скоростью и громовыми шагами экспресс Харндена приносит ему почти единственный эмигрантский оригинал "Блэквуда", который когда-либо касается этих западных берегов. Никакой нудной переписки — никакой беспокойной рукописи — никакого отвергаемого вклада — но самый отборный литературный материал, который может предоставить гений Британской империи, все отобрано, упаковано и положено к его ногам, в чистой белой печатной копии, без усилий и без затрат! Чужой весь труд — его, вся прибыль! В пару движений руки американский рынок снабжен. Верная продажа — никакого риска — все чистая прибыль и быстрый оборот! Я уверен, что мистер Батилл Репринт должен быть счастливейшим из людей и самым любезным из издателей; и я могу себе представить, что немногие из более законных ремесленников смогли бы устоять на достоинстве или отказаться от его любезного приглашения встретиться с небольшой компанией за его столом —

«В конце дня, когда рынок затихает, И смертные вкушают сладость съестного».

Но постойте! Когда рынок затихает? В течение двух недель после того, как он взбудоражил его новым номером, его объявления встречают вас, как только вы открываете свой "фолио из четырех страниц". Его плакаты поражают глаз на перекрестках улиц; они отвечают на ваш взгляд в витрине магазина и сбивают с толку ваши чувства на каждом шагу. "Старина Эбони на этот месяц", — "Кит Норт снова в поле", — "Пикантный новый номер "Блэквуда"", — таковы заголовки газетных реклам и крики разносчиков на ступенях отеля "Астор Хаус". Они преследуют вас на бостонском вокзале или на пароходе по реке Гудзон; они следуют за вами по дороге на Ниагару; встречают вас снова в Детройте и Чикаго и едва ли вызывают какое-либо дополнительное удивление, когда коммивояжер обращается к вам с теми же слогами, через нос, когда вы прибываете в сезон буйволов на спорные земли Орегона! Чтобы еще раз процитировать оракульные слова оратора и поэта из Эттрика: "Ane gets tired o' that eternal soun' — Blackwood's Magazeen, Blackwood's Magazeen — dinnin' in ane's lugs, day and nicht!" (Человек устает от этого вечного звука — "Журнал Блэквуда", "Журнал Блэквуда" — звенящего в ушах день и ночь!). Столь обширными и столь разнообразными я полагаю коммерческие отношения "Reprint & Co.", и таковой, вне всякого сомнения, является империя "Маги" в Америке.

Больше ничего этим пароходом. Позвольте посмотреть; дней через десять, возможно, Гарри будет с вами за завтраком, обсуждая мое письмо и оплакивая мою участь — жить так далеко от мира. Для меня, однако, довольный нрав, пароходы дважды в месяц и "Блэквуд" ежемесячно творят чудеса. Я вижу столько мира, сколько добрый человек должен желать видеть; и в любое время, вы знаете, это не работа на две недели, с Божьего благословения, воссоединиться со старыми друзьями и верными друзьями, которые так часто ходят на рыбалку под вашим покровительством и рассказывают невероятные истории за вашим столом. Подождите, пока я не сяду в свое собственное кресло рядом с вами, и я расскажу истории о своем пребывании в Америке, которые заставят индейские романы Гарри покраснеть. Он теперь ездит с запасом прерийных приключений, которые превосходят Синдбада, и все же он рассказывает их с таким видом честности, который обманул бы Гулливера. Подождите, пока я не воссоединюсь с вами, и вы увидите, как простая правда его посрамит.

Ваш и т. д.

ВРЕМЕНА ГЕОРГА II.

Женское писательство начинает процветать в Англии. Против этого занятия нельзя выдвинуть никаких разумных возражений. Отсутствие занятости для женской жизни в высших классах долгое время было предметом жалоб, и любое честное изменение, которое устраняет это, будет изменением к лучшему. Количество времени и ниток, потраченных на цепной стежок, круглый стежок и все прочие тайны иглы за последние три столетия, не поддается никакому исчислению. Если бы прекрасные мастерицы были работницами на ткацком станке, они могли бы одеть половину живущего населения в «тонкое полотно», если не в пурпур. Если бы они были столь же прилежны в изготовлении кирпича, они могли бы построить десять Вавилонов; или если бы они посвятили подобную энергию, по намеку Яго, «кормлению дураков и ведению хроники мелкого пива», они могли бы утроить население или предвосхитить колоссальные чаны господ Трумэна и Ко. Сколько мириад молодых лиц состарилось над шерстяными попугаями и льняными картами земного шара! Какие изысканные пальцы были истончены до костей в создании гвоздик, на которых сидят, и кроватей из первоцветов для отдыха любимых пуделей! Какие яркие глаза были сведены к очкам в безжалостном изготовлении лоскутных одеял и цветочных подставок для ног подагрических джентльменов! Да, сколько тысяч и десятков тысяч были брошены в объятия своего единственного жениха, Чахотки, не оставив ничего, чтобы запечатлеть их существование, кроме накопления пустяков, которые стоили им только здоровья, их нравов, их времени, их очарования и их полезности!

Но век вязания и тамбура прошел. Прядильная машина была его смертельным врагом. Самая заядлая из создательниц бахромы, самая кропотливая поклонница лоскутного шитья, когда она обнаружила, что Аркрайт может сделать за минуту больше, чем она со всем своим усердием за месяц, и что старый Роберт Пиль может выпускать узорчатые муслины поворотом винта, достаточные, чтобы дать платья всему женскому населению Англии, должна была только сдаться; женское сословие было вынуждено почувствовать, что их «занятие окончено».

Даже тогда, однако, женским пальцам не позволили «забыть свое искусство»; и началась эпоха изготовления кошельков. Страна была наводнена кошельками всех форм, размеров и материалов. Затем последовало другое изменение. Берлинские мануфактурщики ухитрились вернуть век шерстяных чудес, хотя, благодаря счастливому искусству, они избавили прекрасных мастериц от всех хлопот по рисованию и дизайну. Мы все еще находимся под готическим нашествием отделок и гобеленов, рукодельных несуразностей, лунных менестрелей на канве, играющих под балконами с перекрестными планками; и все знаки зодиака сведены до уровня слоновых пальцев женского пола.

К этому мы должны признать, что зарождающийся вкус дам к историческим публикациям, к копанию в сундуках семейных мемуаров и предоставлению нам тех частных переписок, которые можно найти только при отчаянной решимости найти что-то и все, является удачным поворотом колеса.

Правда, Англия может похвастаться многими выдающимися писательницами; что работы миссис Рэдклифф открыли новую жилу богатого описания и торжественной тайны; что комедии Инчбальд принесли ее невинному и настойчивому духу несколько тысяч фунтов; и что трагедии Джоанны Бейлли дают ей право на непреходящую славу. Мы также признаем с равной искренностью и удовлетворением заслуги многих наших романисток за последние полвека; их острое понимание характера, их тщательная анатомия общих импульсов человеческого сердца, а также смешанная деликатность и сила, с которыми они ухватываются за личные особенности, принадлежат только женщине. Но их день тоже закатился. Сначала с ними соперничал «роман высшего света», самая вульгарная из всех земных карикатур. Теперь они вытеснены романом из низшей жизни; самой невыносимой из всех земных реальностей. Настоящий роман, верный в своей преданности природе, отполированный без аффектации и энергичный без грубости, теперь спит в могиле и должен спать до тех пор, пока потомство не потребует в один голос его возрождения.

И все же, пока не возникнет новая раса гениев и лавр Филдинга или Шекспира не снизойдет на наших писательниц, мы должны быть благодарны за их нежные труды на довольно суровом поприще истории.

Надо признать, что галантность играет немалую роль в том, чтобы давать этим работам название истории. Им не хватает всей энергии, всей философии и всего красноречия истории. Конечно, ни один человек никогда не будет обращаться к ним как к авторитетам. Тем не менее, они имеют достоинство предоставления общих утверждений общим читателям, предоставления фактов в их обычном порядке и, вероятно, побуждения множества, которое уклонилось бы от формальностей Юма или Гиббона в торжественных кварто и тяжеловесных октаво, заглянуть в страницы, имеющие весь вид и почти всю легкость современного романа. Во всяком случае, если они не делают ничего другого, они занимают время перьев, которые могли бы быть заняты гораздо хуже; и что перья часто заняты гораздо хуже, у нас есть доказательства час от часу.

Французские романы быстро проникают в наши библиотеки для чтения. И все же ничто не может быть более прискорбным, ибо ничто не может быть более развращающим, чем французский роман девятнадцатого века. Франция, всегда распутная страна, всегда имела распутных писателей. Но они обычно ограничивались «Мемуарами», «Придворными анекдотами» и высмеиванием мира Версаля; их преступность была, по крайней мере, частично скрыта их хорошим воспитанием, и их порок не был полностью опущен до грубости толпы.

Революция создала новую школу. Все там было ненавистью к долгу, вере и чести. Глубочайшая распущенность изображалась как нечто едва ли не меньшее, чем естественное право человека; и все мерзости человеческого сердца возбуждались, поощрялись и распространялись дерзкими перьями, иногда тонкими, иногда красноречивыми, и во всех случаях взывающими к самым заманчивым мерзостям человека.

Но Революция пала, и с возвышением Наполеона последовала другая школа. Война, общественные дела, общие объекты активных способностей и сильные амбиции народа с Европой у своих ног частично вытеснили как легкомысленный вкус монархии, так и яростные свирепости революционного авторства. Бюллетени «Великой армии» рассказывали ежедневную сказку, с которой мозги парижского писаки не могли найти соперника, и люди, у которых в ушах отдавался звук падающих тронов, забывали шепот низких интриг и обыденной коррупции.

«Три славных дня» июля 1830 года произвели теперь другое изменение; и мир дал досуг подумать о чем-то другом, кроме завоеваний и призыва. Сила национального пера снова обратилась к художественной литературе, и естественное остроумие, привычная ловкость и лихая многословность Франции были брошены в роман. Даже французская драма, некогда гордость нации, погибла под этим внезапным давлением. Французская современная трагедия теперь — это только рифмованная мелодрама. Даже французская история привлекает популярные аплодисменты только тогда, когда она приближается к трехтомному роману. Каждый человек с именем во французском современном авторстве достиг его только быстрой продукцией романов. Но никакой язык не может быть слишком презрительным или слишком осуждающим для духа этих работ в целом. Каждая связь общества нарушается на страницах этих книг; и нарушается с полного одобрения всех. Соблазнение — привычная обязанность героя. Прелюбодеяние — регулярная обязанность героини. В каждом из них порок — просто само собой разумеющееся дело. Мужская честь — это бурлеск везде, кроме случаев, когда преступник стреляет в оскорбленного мужа на дуэли. Женская добродетель — это только доказательство тупости или упадка, вульгарная формальность ума или необъяснимая неспособность принять обычаи полированного общества.

Герой изображен со всеми качествами, которые могут очаровать глаз или ухо; он самый красивый, самый образованный и самый высокомерный из людей, сплошной сентиментализм и сплошное негодяйство. Героиня, всегда жена или вдова, — в первом случае является «прекрасной жертвой брака, в котором ее сердце не имело доли» и в котором она имеет право на то, чтобы все привилегии ее сердца были удовлетворены. А во втором — это существо, полное очарования, около двадцати одного года, решившее жить ради любви, но никогда больше не быть «закованным в железные звенья скучного и устаревшего церемониала». Она быстро фиксирует свой взгляд на каком-нибудь Адольфе, Огюсте или Ипполите, "Officier de la Garde" (офицере гвардии), который совершил чудеса доблести в Алжире, брал львов за бороду везде и является лучшим танцором вальса во всем Париже. Они встречаются, вспыхивают вместе, клянутся в "amitié éternelle" (вечной дружбе) и бросают вызов миру на протяжении трех томов.

Осуждая эту отвратительную школу, мы, конечно, не питаем надежды, что наши замечания реформируют французское романистство дня; но мы призываем критическую прессу Англии взять на себя разумную и праведную задачу реформирования нашей собственной.

В течение этих нескольких лет английские романы быстро скатываются к имитации французских. И мы говорим это с не меньшим сожалением, чем удивлением, что главные подражатели — женщины. Романы, написанные мужчинами, обычно имеют некоторую мужественность, некоторое воспоминание о высших импульсах, которые иногда действуют на умы людей; некоторую неохоту в раскрытии более немощных движений ума; и некоторые сомнения относительно поглощения всей человеческой природы в одном вечном вихре любовных похождений.

Но с женским пером в целом все дело сводится к одному импульсу — все есть «страсть». Ветрам небесным нечего делать, кроме как «нести вздох от Инда до Полюса». Искусство книгопечатания серьезно предполагается изобретенным только для «какого-нибудь изгнанного любовника или какой-нибудь плененной девы». Флирт — великое дело жизни. Девушка флиртует из детской, замужняя женщина флиртует от алтаря. Вдова добавляет к разнообразным заботам своей «осиротевшей» жизни флирт из катафалка, который везет ее мужа в его последнее пристанище. Она флиртует в своих траурных одеждах еще ярче, чем когда-либо. Но она слишком хорошо знает «ценность своей свободы», чтобы снова подчиниться рабству; и поэтому продолжает флиртовать всю жизнь, самым невинным образом, какой только можно вообразить, принимая все риски и бросая себя в ситуации, результат которых был бы очевиден где угодно, кроме страниц английского романа.

Французы не имеют никаких сомнений по таким предметам, и их откровенность не оставляет ничего воображению. Наши романистки еще не достигли такой степени откровенности, и остается надеяться, что они сделают паузу, прежде чем перепрыгнут через пропасть.

Мы приписываем немалую часть этого опасного заимствования распространенной привычке ежегодно бегать на Континент. Английский слух привыкает к языку по ту сторону Ла-Манша, который шокировал бы его здесь. Главная тема иностранной жизни — интрига, главное занятие иностранной жизни — то полупраздное, полупозорное общение, которое уничтожает всякую деликатность даже у зрителей. Молодая англичанка видит иностранку, ведущую жизнь, которая, хотя в Англии она заклеймила бы ее всеобщим позором, во Франции или Германии, и прежде всего в Италии, никогда не приносит ничего, кроме усмешки, а редко даже усмешки. Она видит эту замужнюю или овдовевшую распутницу, принимаемую в высших кругах; процветающую без упрека, если у нее есть средства содержать оперную ложу или давать ужины; каждая душа вокруг нее знакома с каждым пунктом ее истории, но никто не уклоняется от общения с ней. Если у нее есть один чичисбей или десять, все дело — "selon les règles" (по правилам).

Молодая англичанка, которая краснеет при этой скандальной карьере или проявляет какую-либо неохоту по поводу компании или преступления, высмеивается как «новичок», обвиняется в отсутствии "savoir vivre" (умения жить), тихо упрекается за «холодность своей английской крови» и рекомендуется отказаться, как можно скорее, от идей, столь неподходящих для «сияния теплого Юга».

Она вскоре находит поклонника или дюжину поклонников, которые, не имея на земле ничего, чем заняться, и в своей нищете радуясь найти любое место, где можно убить час и получить чашку кофе, ежедневно находятся в ее распоряжении. Все эти парни, тоже, — графы; титул примерно такой же обычный и дешевый, как трубочисты у нас, хотя и не принадлежащий к столь ценному братству.

После месяца обучения такого рода бедная дура ни на что другое не годится до последнего часа своего существования. Она флиртует и является "figurante" (статисткой), пока живет. Долг и приличие — вещи слишком ледяные для «пыла ее души». Жизнь Англии совершенно варварская по сравнению с утонченностью страны макарон.

И, несомненно, гораздо лучше, чтобы все это племя оставалось там, где оно есть, и бродило среди лаццарони, чем возвращалось, чтобы развращать приличия английской жизни. Если у этой сентименталистки есть деньги, она обязательно будет подобрана каким-нибудь «превосходным кавалером», каким-нибудь бродячим охотником за приданым или известным мошенником, изгнанным из игорного дома; вероятно, начинающим свою карьеру как парикмахер или лакей и делающим быстрые успехи к галерам. Если у нее их нет, она возвращается в Англию, чтобы ворчать следующие пятьдесят лет на климат, страну и людей; тянуть свои маулинные сожаления об оливковых рощах и дуться из-за Неаполитанского залива; говорить о своих любовях; выставлять камею или распятие (прощальный залог какого-нибудь влюбленного, вероятно, с тех пор повешенного), болтать о папизме и исповедовать либерализм; называть римские праздники «очаровательными вещами» и жаждать увидеть карнавал и поклонение Деве вместе, импортированные, чтобы облегчить скуку Лондона.

Тема поразительна: и мы рекомендуем что угодно и все, что угодно, в форме занятости, в предпочтение к развращающим глупостям жизни Туриста.

Другое племя женского авторства должно быть истреблено без малейшего промедления. Это ежегодные путешественницы. Женщина такого рода носится по Континенту, как королевский курьер, каждый сезон; она мчится с быстротой и регулярностью «Королевской почты». Май месяц едва появляется в календаре, как она упаковывает свой сундук и переправляется в Булонь, «чтобы сделать книгу». Один год она берет север, другой — юг; для нее все стороны света равны. Но перевозит ли ее "roulage" (грузовой транспорт) к Балтике или Средиземному морю, ее дело сделано, если она добавляет страницу в день к своему журналу. Она сплетничает и строчит с неутомимым пальцем изготовительницы кружев или немецкой вязальщицы чулок. Самые небрежные описания всего, что было описано раньше; зарисовки крестьянского характера, взятые у нищих на обочине дороги; национальные черты, взятые из банальностей "table-d'hôte" (общего стола), и придворные секреты, скопированные из газет — все это извергается в Журнал. У нас неизменно целые страницы заходящих солнц, лунных ночей, ослепительных звезд и южных бризов. Она упивается картинами восторженных монахов и видит небо в глазах святых, скопированных с любовниц художника. Если она едет в Италию, она рассказывает нам о бандитах, гондоле и соборе Святого Петра; смотрит с торжественным размышлением на обнаженные красоты Аполлона Бельведерского; и рассуждает в ультра-экстазе о пропорциях мудрецов и героев, лишенных драпировки; заканчивая приключением, в котором она попадает ночью в руки марширующего полка или банды контрабандистов, отправляющихся на грабеж, и оставляя мир гадать о результатах приключения для нее самой.

Во всем этом месиве она никогда не дает читателю ни атома информации, стоящей бумаги, которую она пачкает. У нас нет дополнительных просветов о характере, общественной жизни, национальном чувстве или национальном прогрессе. Все так же безвкусно, как "Академия комплиментов", и так же хорошо известно, как "Грамматика Линдли Мюррея". Но почему возражать против всего этого? Почему не позволить писаке идти своим путем — и миру знать, что виноградники зелены, а небо голубое, если он желает этого знания? Наша причина такова: такие практики фактически разрушают всякий вкус к законным повествованиям о путешествиях. Эти торговые туристы говорят чепуху, пока сам интеллект не становится утомительным. Они сдирают интерес, который новизна придает новым странам, и, запуская свои глупые спекуляции в сцены красоты, возвышенности или высокого воспоминания, сделали бы Темпе аналогом Темзенского тоннеля; гору Атлас — ровней Примроуз-Хилл; а Марафон — факсимиле Зоологического сада или ярмарки Варфоломея. Тема замусолена, и нянчится, и ласкается, пока само название не вызывает тошноту; и писатель с реальными способностями не стал бы касаться ее больше, чем великий художник стал бы рисовать Святого Георгия и Дракона.

Такова была история упадка произведений воображения в Англии. Как только миссис Рэдклифф коснулась старых монастырей своим славным карандашом, возникло поколение описателей монахов и строителей разрушенных замков, пока само название монастыря или замка не стало отвращением. "Песнь последнего менестреля" сэра Вальтера Скотта, богатая и романтическая, как она была, была почти похоронена под наплывом тяжелых имитаций, которые погнали его гений к другим занятиям и которые наполнили общественный слух такими огромными восьмисложными скуками, что он ненавидит поэзию с тех пор. Геликон, из которого он пил бьющий ключом и чистый поток, был взболтан в грязь туфлями школьниц, городских подмастерьев и поэтесс-горничных всех оттенков характера.

Новый Мальтус с единственной целью истребления, путем удушения или иным образом, всей расы Ежегодных Путешественников в Нормандии, Пикардии, вверх по Сене и вниз по Сене, вверх по Луаре и вниз по Луаре, на берегах Средиземного моря и в Альпах Бреннера, был бы благодетелем общества.

Была бы Англия мудрее и счастливее, если бы, вместо того чтобы быть отделенной от Континента каналом, она была отделена океаном, — это вопрос, который мы оставляем философу; но не может быть сомнений в характере ответа историка. Будет обнаружено, что национальный характер деградировал в каждый период, когда это общение увеличивалось, и что он возобновлял свою энергию только в периоды, когда это общение было ограничено.

Было бы нетрудно проиллюстрировать этот принцип с самых ранних времен английской независимости. Но наш взгляд будет ограничен эпохой Реформации, когда Англия начала впервые принимать имперский характер.

Елизавета всегда была презрительна к иностранцу и хвасталась вызовом; национальный дух никогда не поднимался до более высокого ранга, чем в ее прославленное правление. Яков возобновил связи трона с Францией, а Карл I возобновил связь королевской линии. Возможно, с целью сдерживания национального заражения общением, восстанию было позволено вырасти в его королевстве. Но каково бы ни было происхождение, эффект заключался в том, чтобы разорвать общение с Францией и ее коррупцией и проявить новую энергию и чистоту в народе. Кромвель воздвиг внезапный барьер против Франции своей политической системой, и нация восстановила свою дерзость и свой характер в своем презрении к иностранцу.

В правление Карла II общение было возобновлено, и коррупция быстро распространилась из Франции ко двору, а от двора к народу. Англия, гордая и могущественная при Протекторате, стала почти соперником Франции в неверности и распутстве в ходе правления. Снова война Вильгельма с Францией закрыла Континент для национального общения, и мужественность национального характера частично возродилась. Но со смертью Анны общение было возобновлено, и результатом стало возобновление коррупции. Война Французской революции снова и полностью разорвала общение на время; и неоспоримо, что национальный характер внезапно продемонстрировал самое необычное и поразительное возвращение к первоначальным добродетелям страны — к ее стойкости, к ее патриотизму и к чистоте ее религиозных чувств.

Период от Утрехтского договора до войны Французской революции всегда казался нам пятном на анналах Англии. Правда, он содержал много выдающихся имен, что он демонстрировал изящную и оживленную литературу, что он характеризовался поразительными успехами в национальной мощи и что к концу он дал миру Чатема, как будто чтобы примирить нас с его существованием и бросить краткий блеск над его концом.

Но никакой период британской истории не развивал более несчастно те пороки, которые естественно созревают в теплице политических интриг. Имена Харли, Болингброка, Уолпола и Ньюкасла могли бы возглавить общее обвинение против мужественности, честности и чести Англии. Низкая неверность Харли, который, кажется, вел якобитскую переписку у подножия трона — позорное предательство его брата-министра, Сент-Джона — неоспоримая и неоспоримая коррупция Уолпола, и полуслабоумие, которое делало хитрость Ньюкасла смешной, в то время как его постоянное лукавство одно спасало его слабоумие от свержения, — все вместе образуют конгломерат, который, подобно животным останкам первобытного мира, почти дает в своем уродстве причину для своего исчезновения.

Не может быть никаких сомнений в том, что постоянное злодейство, которое тогда присвоило себе оскорбленное имя политики, было реальностью; как и в полном принесении в жертву общественных интересов ради алчности всех сменявших друг друга партий, стремившихся к должностям; как и в чудовищной продажности их всех; как и в том всеобщем упадке религии, морали и национальной чести, который стал результатом времени, когда над принципами смеялись, а самый громкий насмешник слыл мудрейшим человеком своего поколения.

Причина была очевидна. Карл II привез с собой из Франции все пороки двора, где грубейшая распущенность находила свое самое грубое воплощение в лице самого государя. Поскольку частная жизнь неизбежно становится порочной во всех владениях религии, где каждое преступление оценивается по тарифу, а исповедь освобождает каждого человека от мук совести, поведение Людовика XIV сделало распутство подлинной гордостью трона.

Слабовольный и легкомысленный Карл был больше французом, чем англичанином; больше придворным, чем королем; и куда больше подходил на роль пажа в серале, нежели на какую-либо иную.

Королевская мантия на плечах такого монарха, вместо того чтобы скрывать его пороки, лишь заставляла их сверкать в глазах нации; и мораль Англии могла бы быть безвозвратно осквернена, если бы не тот спасительный суд, который встал между народом и династией и, изгнав Якова в позорное изгнание, посадил на трон человека принципов. К сожалению, правление Вильгельма было слишком хлопотным и слишком коротким, чтобы произвести какие-либо разительные перемены в привычках народа. Вся его политика была направлена на борьбу с главным ужасом того времени — дерзкими амбициями Франции. Он сражался на аванпостах Европы. Все его помыслы были связаны с континентом. Своеобразный склад его натуры наделял его духом воина в сочетании с уединенностью монаха. Одинокий даже в военных лагерях, кем он мог быть в суетливой толчее двора? И, будучи поглощенным величайшими интересами наций, какой интерес мог он проявлять к склокам соперничающих профессоров распутства, к попыткам вдохнуть жизнь в слабую драму или к регулированию приличий среди фракций, одинаково коррумпированных и сварливых, и уже давно одинаково презираемых и забытых?

Правление Анны принесло некоторый прогресс в деле национального восстановления. Но это произошло скорее благодаря работе времени, нежели влиянию королевы. «Галантные кавалеры» времен Карла были теперь уже прошлым поколением. Их шалости стали предметом сплетен; их показные пороки потускнели, как и их гардероб, и то и другое было убрано с глаз долой. Человек, который во времена Анны осмелился бы на выходки Рочестера, закончил бы свои ночи в полицейском участке, а годы — на плантациях. Остроумие прошлой эпохи также было грубым, вульгарным и бессмысленным по сравнению с отточенным сарказмом Поупа или даже с безрассудным жалом Свифта. Тем не менее манеры оставались грубыми, и королева жаловалась на то, что Харли приходил к ней после обеда — «назойливый, наглый и пьяный». Ее двор являл собой форму без достоинства, а ее парламенты — самую яростную партийность в политике и религии, лишенную искренности или содержания в том и другом. Но долгий мир вновь открыл шлюзы легкомыслия и моды, и Франция снова стала всеобщим образцом.

При взгляде на историю государственных деятелей этого многогранного периода честный ум постоянно поражается бесстыдной наглости, с которой самые скандальные предательства, казалось, были почти признаны. Франция по-прежнему оставалась главным развратителем, и французские деньги расточались не столько на подрыв верности государственных мужей, сколько на унижение характера нации. Но когда Карл был фактическим пенсионером французского короля, а Яков — явным иждивенцем французского трона, легко понять силу примера среди расточительных и нуждающихся чиновников, половина жизни которых проходила за игорным столом.

История оглядывается на эти мерзости с отвращением. Но они были естественным результатом эпохи, когда религия в Европе находилась в глубочайшем упадке; когда наше путешествующее дворянство привозило с собой лишь то пренебрежение к христианству, которому они научились в Париже и Риме, и когда сочинения Вольтера можно было найти на туалетном столике каждой женщины из высшего общества.

Воцарение Георга III в этом отношении имело неоценимое значение для Англии. Презрение к брачным узам повсеместно является источником всякой народной порчи. Король немедленно выразил неодобрение модному легкомыслию дворянской жизни. Ни один человек, открыто заклейменный за распутство, не смел появляться перед ним. Ни одной женщине, скомпрометированной своим распущенным поведением, не позволялось приближаться к приемной. Общественные настроения внезапно выправились. Бесстыдство было отправлено в заслуженное забвение. Развращенное сердце почувствовало, что существует наказание, перед которым не устоят ни ранг, ни богатство, ни наглость. Приличия в общественных манерах были эффективно восстановлены, и нация должна была благодарить монарха за этот пример и за это восстановление.

Леди Сандон происходила из незнатной семьи по фамилии Дайвс. Ее портрет изображает ее красивой, а история подтверждает ее ум. Вероятно, именно благодаря обоим этим качествам она вышла замуж за мистера Клейтона, занимавшего тогда должность в казначействе, а также бывшего агентом по управлению поместьями великого герцога Мальборо — обе эти должности подразумевали определенную степень интеллекта и порядочности. В один из периодов он также был заместителем аудитора казначейства. Миссис Клейтон вскоре завоевала доверие самой невыносимой из всех особ — Сары, герцогини Мальборо.

После смерти королевы Анны герцог и герцогиня вернулись в Англию, но, вскоре столкнувшись с нелюбезным обращением неблагодарного Георга I, они вскоре оставили общественную жизнь. Тем не менее такой деятельной особе, как герцогиня, было трудно полностью отказаться от придворных интриг, и, вероятно, с целью обретения хотя бы тени того влияния, которое она могла бы впоследствии превратить в нечто существенное, она сумела добиться для своей корреспондентки и подопечной, миссис Клейтон, места камеристки при Каролине, жене наследника престола.

Очевидно, что такая позиция могла дать все преимущества самого доверительного общения умной женщине, которая вела свою собственную игру. Сама принцесса находилась в положении, требовавшем большой ловкости. Она была женой скотоподобной особы, которую невозможно было уважать, но с которой было опасно ссориться. Она была невесткой принца, совершенно неспособного к популярности, но исключительно ревнивого к власти. Она была окружена двором, наполовину якобитским и полностью беспринципным; и подвергалась постоянному наблюдению народа, все еще сомневавшегося в германских правах на трон, по своей природе презиравшего все иностранные союзы, испытывавшего отвращение к манерам двора и все еще встревоженного борьбой павшей династии.

Для такой особы было очевидно важно иметь у себя на службе столь здравомыслящего и в то же время столь деятельного агента, как миссис Клейтон. Казалось, между ними даже было сильное сходство характеров — обе проницательные, обе умные, обе жаждущие власти и обе не проявляющие никакой щепетильности в отношении средств для ее достижения. Миссис Клейтон никогда не уклонялась от общения с теми распутными личностями, которыми тогда изобиловал двор, если ей нужно было добиться своего; а Каролина, став королевой, тридцать лет терпела пресловутые беспорядочные связи своего господина и повелителя, не выразив ни единого протеста. Она зашла даже дальше. Она притворялась, посреди этих грубых оскорблений, что нежно привязана к нему, говорила, что «не ценит своих детей и на песчинку по сравнению с ним», и не просто мирилась с поведением, которое должно было уязвить каждое чувство добродетели в чистом сердце, но и вовлекала себя в естественные подозрения в том, что играет роль ради власти, забывая об обидах жены, чтобы сохранить влияние королевы.

Нет сомнений, что эта политика принесла свои плоды. Король дал ей власть, или, по крайней мере, никогда не пытался посягнуть на власть, принадлежавшую ей по рангу, в то время как это оставляло ему полную свободу для потакания своим порокам. Таким образом, она достигла двух целей: в глазах мира она казалась страдающим ангелом, а для короля — покорной женой. Тем временем она управляла и двором, и королем, обладала огромным патронажем, возможно, большей всеобщей придворной популярностью, чем любая королева той эпохи; вела приятную жизнь, наслаждаясь сладостями королевского положения без бремени ответственности; и благодаря разумной щедрости кошелька, а также столь же ловкой гибкости мнений, умудрялась сохранять некоторую степень общественного уважения, пока была жива, и быть провожаемой в могилу с некоторой долей общественного сожаления.

Но этот пример породил очевидное зло. Пример высших слоев общества всегда сильно влияет на низшие. Терпимость, проявленная первой леди королевства к самым пресловутым порокам, придала дополнительный эффект той моде на гибкость, которая является главным грехом просвещенных времен. Если бы королева твердо выступила против проступков своего мужа или если бы она проявила деликатность добродетельной женщины, держась в стороне от всякого общения с женщинами, которых общественное мнение давно заклеймило как преступных, она могла бы, по крайней мере частично, исправить пороки своей распутной эпохи.

Но это безразличие ко всем благородным чувствам было стилем того дня. Религия была немногим более чем формой: ее проповедники были партийными деятелями; ее споры были придворными распрями, ее принципы — политикой, а ее целями были стихари и митры. В эпоху, когда Сашеверелл с его неистовой чепухой был популярным апостолом, а Свифт с его едкими мерзостями был церковным советником кабинета министров, и когда Хоадли считался попеременно то столпом, то разрушителем веры, мы можем легко предположить, какова была национальная оценка христианства.

К сожалению, значительная часть переписки в этих томах исходит от церковных кандидатов, ищущих личных услуг; и если бы исключительное рвение в погоне за повышением и исключительное преклонение перед влиянием королевской камеристки могли заклеймить их позором, то клеймо было бы широким и неизгладимым. Но следует помнить, что в каждой профессии есть презренные умы, что эти люди действовали в прямом противоречии с принципами своей религии и что церковь не более ответственна за правонарушения своих членов, чем суды — за мораль в тюрьме.

Еще одной отталкивающей чертой того периода было поведение видных женщин. Немецкие привычки в высших слоях общества были оскорбительны для всякой чистоты. Брансуикские принцы принесли эти привычки в Сент-Джеймс. Рожденные и воспитанные в Германии, они не считались даже со слабыми приличиями английской жизни, и королевская любовница была понятной частью королевского двора. К чести более поздних времен, подобные проступки теперь не могли бы остаться безнаказанными. Но пример Людовика XIV санкционировал все королевские излишества, а поведение его преемника было настоящим уроком самого безрассудного распутства. Постоянное общение английской знати с Парижем, о котором уже упоминалось, приучило их к таким сценам, и лица самого высокого положения, занимавшие важнейшие государственные должности и даже обладавшие весьма респектабельным частным характером — насколько респектабельность была возможна в те дни, — общались с этими любовницами, переписывались с ними и даже соглашались на то, чтобы им помогало их влияние на короля.

Мы приведем лишь один пример: Генриетту Хобарт, впоследствии леди Саффолк. Дочь баронета, бедная, она в ранней молодости вышла замуж за сына графа Саффолка, почти такого же бедного, как она сама. В их стесненных обстоятельствах единственным ресурсом была какая-нибудь придворная должность, и чтобы получить ее, а вероятно, и чтобы жить дешевле, они отправились в Ганновер, чтобы заложить основу благосклонности будущего монарха Англии. В некоторой степени им это удалось. Ибо при воцарении Георга I миссис Говард была назначена камеристкой при Каролине, принцессе Уэльской.

Дворы во всех странах кажутся скучными местами; церемониал не может заменить оживления, а обеды на пятьдесят персон становятся лишь бременем для времени, вкуса и здравого смысла. Этикет — это лишь скука под другим именем, а вечное ожидание удовольствия — смерть всякого наслаждения. Повествование мисс Берни пролило свет на мрачные тайны жизни фрейлин, и ее перо, очевидно, дало нам лишь картину того, что было во времена наших предков и что будет во времена нашего потомства.

Миссис Говард была привлекательна, не обладая при этом незавидным атрибутом великой красоты, и оживлена, не обладая не менее незавидным даром остроумия. Все придворные чиновники толпились в ее покоях во дворце. Честерфилд, молодой Черчилль, лорд Херви, лорд Скарборо — все спешили к чайному столу благовоспитанной камеристки, чтобы избежать унылых обязанностей и монотонной хандры службы при троне. Леди Уолпол, миссис Селвин, Мэри Лепелл и Мэри Белленден составляли часть этого кружка — все женщины с предполагаемой репутацией, но все они фамильярно общались с женщинами, у которых ее не было вовсе. О миссис Говард Свифт заметил в своем язвительном стиле: «Что ее частные добродетели, за неимением места для применения, могли бы быть сложены и убраны в чистоте, как одежда в сундук, чтобы никогда не надеваться; пока пресыщение или какой-нибудь поворот судьбы не расположит ее к уединению».

Затем, вероятно, в отношении ханжества, которым она время от времени прикрывала свое поведение, он сказал: «Тем временем будет благоразумно с ее стороны позаботиться о том, чтобы они не потускнели и не были изъедены молью от недостатка проветривания, встряхивания и перекладывания, по крайней мере, раз в год».

Эти дела, казалось, вовсе не искали сокрытия. «Es regolar», — говорят испанцы, когда их страну обвиняют в какой-то особой мерзости. Говард, муж, хотя и был распутником, в конце концов пришел во двор Сент-Джеймса и публично потребовал свою жену. Затем он написал архиепископу. Его письмо было передано королеве, а ею — миссис Говард. И все же весь этот скандал никогда не прерывал общения леди с высочайшими особами двора. Миссис Говард продолжала оставаться камеристкой королевы; королева терпела ее личное присутствие, ее карету сопровождал Джон, герцог Аргайл; ее муж получил пенсию за то, чтобы держать язык за зубами; и даже когда король устал от этой связи и захотел избавиться от нее, фактически жалуясь королеве: «что он не понимает, почему она не позволяет ему расстаться с глухой старухой, от которой он устал», политичная Каролина не позволила ему бросить ее, «чтобы более молодая фаворитка не приобрела над ним большего влияния». После этого мы не должны больше слышать о деликатности королевы Каролины. Добродетель и религия едва ли принадлежали ее дню.

При дворе с такой невыносимой мирской суетой мирские люди должны процветать; и миссис Клейтон год за годом продвигалась в подражании своей госпоже и в обретении власти. Она, как и леди Саффолк, переняла покровительство Каролины литературе и много переписывалась с умными людьми того времени. Мы приводим одно из писем леди Саффолк, адресованное Свифту, по-видимому, в ответ на некоторые из его постоянных жалоб на мир, который, в конце концов, обходился с ним слишком хорошо.

Сентябрь, 1727.

«Я пишу вам, чтобы доставить удовольствие себе. Я слышала, что вы меланхоличны, потому что у вас болит голова и вы плохо слышите. Это два несчастья, от которых я страдала много лет, и все же никогда не была раздражительна ни с собой, ни с миром. Неужели у меня больше философии и решимости, чем у вас? Или я настолько глупа, что не чувствую зла?»

«Ответьте на эти вопросы письменно, если яд или другие методы не позволят вам вскоре появиться лично. Хотя я использую ваше собственное слово, яд, позвольте мне сказать вам — это чепуха, и я желаю, чтобы вы были осторожнее в будущем. Сейчас вы пытаетесь обмануть мое понимание, не заботясь о своем собственном».

Ценность проницательной и активной доверенной особы при дворе вечных интриг была очевидна, и миссис Клейтон была двойником королевы. Но для ее доверия приводится более глубокая и болезненная причина. У королевы была болезнь, которая не описана в ее мемуарах, но которую мы предполагаем раком, который она очень хотела скрыть от всего мира. Уолпол обнаружил это, и это открытие демонстрирует его знание человеческой натуры.

После смерти леди Уолпол королева, которая была примерно того же возраста, задала сэру Роберту много вопросов о ее болезни; но он заметил, что она часто возвращалась к одной конкретной болезни, которая не была болезнью леди Уолпол. «Когда он пришел домой, — пишет его сын, — он сказал мне: теперь, Гораций, я знаю, обладанием какой тайной леди Сандон сохранила такое влияние над королевой».

Миссис Клейтон обладала по крайней мере одним достоинством (если это достоинство) в замечательной степени — заботой о своих родственниках. Она была из бедной семьи и умудрялась получить что-то для всех них. Ее три племянницы получили придворные места, одна из них — фрейлины; один брат получил чин корнета в конной гвардии; другой — должность главного клерка в пенсионном управлении; а ее племянник был отправлен с лордом Албемарлом в Испанию. Более примечательным родственником был Клейтон, епископ Клогерский, который явно знал цену ее покровительству, ибо более назойливого просителя и более упорного льстеца, чем он, никогда не было. Наконец, она добилась пэрства для своего мужа, отличия, в котором, конечно, она сама разделила, но которого, вероятно, желала лишь для того, чтобы придать некоторый блеск исключительно покорному мужу.

И все же в умах некоторых членов королевской семьи было немало шутливости. Когда они избавлялись от величественного педантизма Каролины и гладкого лицемерия ее доверенной особы — когда грубый и формальный монарх был заперт, а младшая часть двора была предоставлена самой себе, они, казалось, наслаждались, как дети в игре. Конечно, было много флирта, ибо эта глупость была такой же модой того времени, как румяна. Но было также много сочинительства стихов, переписки с разной степенью остроумия, а время от времени — карикатур карандашом и пером. Мэри Лепелл в одном из таких jeux d'esprit описала «шесть фрейлин» как шесть томов в телячьей коже. Первая, мисс Медоуз, как смесь сатиры и размышлений; вторая как простой трактат о морали; третья как рапсодия; четвертая (предположительно будущая леди Пембрук) как аккуратно переплетенный том «Искусства одеваться»; следующая — сборник эссе о «галантности»; шестая — фолиант всех «придворных баллад». Но в придворном кругу были женщины более высокого уровня. Одной из них была леди София Фермор, дочь леди Помфрет, за которой, казалось, ухаживали все модники и которую некоторые из них любили. Но, как и другие признанные красавицы, она оставалась незамужней, пока наконец не приняла предложение лорда Картерета, человека вдвое старше ее. И все же этот брак был блестящим во всех других отношениях, ибо Картерет был государственным секретарем и, возможно, самым выдающимся государственным деятелем своего времени.

«Только представьте, — замечает этот принц сплетников Гораций Уолпол, — сколько страстей будет удовлетворено в этой семье; ее собственные амбиции, тщеславие и обида — любви у нее никогда не было; политика, управление и педантизм ее матери, которая будет думать, что сможет управлять своим зятем по Фруассару. Вообразите инструкции, которые она даст своей дочери. Линкольн (один из ее поклонников) совершенно равнодушен и смеется».

Пока брак был на мази, прекрасная София заболела скарлатиной, а лорд Картерет — подагрой. Ничто не могло быть менее любовным, чем такой кризис. Но его светлость был сама галантность; он переписывался с ней, читал ее письма в Тайном совете и утомлял весь мир своей страстью. Наконец оба выздоровели, и леди получила все удовольствия, которые могла найти в амбициях. Картерет получил графский титул, потерял свое место, но стал только популярнее, лично отличился и политически активизировался. Графиня затем стала женской главой оппозиции и давала блестящие приемы, к бесконечному раздражению Пелхэмов. Некоторое время она была «предметом всеобщего внимания». Но ее карьера внезапно и печально оборвалась. Она подавала надежды на наследника, что было бы вдвойне источником удовлетворения для ее мужа, так как его сын от первого брака был душевнобольным. Но она внезапно слегла с лихорадкой. Однажды вечером, когда ее мать и сестра сидели рядом с ней, она вздохнула и сказала: «Я чувствую, что смерть приближается очень быстро». Это было их первое известие о ее опасности. Она умерла в ту же ночь!