«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 62, № 386, декабрь 1847»

ЭМЕРСОН. КАК Я СТАЛ НЕРЯХОЙ. НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ РОМАН. ВДОВА ИЗ ГЛЕНКО. ПИРЕНЕИ. ИУДАИЗМ В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ ОРГАНЕ. ПЭАНЫ АФИНСКОГО ФЛОТА. — № I. НАША ВАЛЮТА, НАША ТОРГОВЛЯ И НАШ ТАРИФ. УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ LXII.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXXXVI. ДЕКАБРЬ, 1847. ТОМ LXII.

ЭМЕРСОН.

[1]

Гений Америки, по-видимому, до сих пор был склонен проявлять себя скорее в трудах разума и размышления, нежели в тех проявлениях поэтического пыла, которых обычно ожидают от зарождающейся литературы. И небольшое размышление, вероятно, привело бы нас к такому ожиданию. Америка выходит на сцену, вступает в мировую драму в то время, когда умы людей в целом пробуждены и взволнованы темами серьезного и практического значения. Человечество сейчас не нуждается и не ищет великой поэмы; оно скорее требует великого труда или трудов о человеческом обществе, о тех важных проблемах, которые порождаются как нашим социальным прогрессом, так и нашими социальными трудностями. Если бы на новую литературу можно было возложить особую миссию, то, вероятно, именно такая задача была бы ей поручена.

Энергичное и неустанное трудолюбие народа Америки, суровый и серьезный характер основателей Новой Англии, склонность, которую демократия неизбежно должна поощрять к тому, чтобы много и смело рассуждать об интересах общества, — все это привело бы нас к одному и тому же ожиданию, насколько вообще можно ожидать чего-либо относительно изменчивого пути и капризного развития литературного гения.

Первым вкладом, который, как мы полагаем, получили наши библиотеки из Америки, был наполовину теологический, наполовину метафизический трактат о воле Джонатана Эдвардса. Понимается, что этот последователь Кальвина изложил мрачные и отталкивающие доктрины своего учителя с непревзойденной силой логики. Такова репутация, которой пользуется «Трактат о воле» Эдвардса, и мы довольствуемся тем, что говорим по слухам. Доктрина необходимости, даже при разумном применении к кругу человеческих мыслей и страстей, не является самым привлекательным положением философии. Она быстро усваивается, и те немногие плоды, которые она приносит, вскоре собираются. Но когда она соединяется с теологической догмой о предопределении, вырванной из текстов Священного Писания; когда закон необходимости, призванный регулировать нрав и дела человеческого существа в этой короткой жизни, превращается в божественный приговор об осуждении к будущей и вечной участи — тогда он становится одним из самых отвратительных и иррациональных положений, когда-либо затмевавших разум или омрачавших благочестие человечества. Поэтому мы признаемся, что удовлетворены тем, что повторяем традиционную репутацию Джонатана Эдвардса, не зарабатывая чтением его труда права судить о его справедливости.

Первый вклад, который Америка внесла в объем наших знаний, также носил научный характер и, более того, был самым антипоэтическим, какой только можно вообразить. По крайней мере, так его должны описывать те, кто привык думать, что особая тайна, присущая одному явлению природы больше, чем другому, является по сути поэтичной. Некоторые поэты, в том числе наш Кэмпбелл, жаловались, что законы оптики лишили радугу очарования; но анализ Ньютона — это сама поэзия по сравнению с тем примером дерзкого и уравнительного духа науки, который продемонстрировал Франклин, когда доказал, что молния — это обычное электричество; взял перуны Юпитера, проанализировал их, закупорил в лейденские банки и экспериментировал с ними, как с искрами своей собственной электрической машины.

Как первые усилия американского гения лежали на путях серьезного и пытливого исследования, так и в настоящий момент, если бы нас попросили указать среди трудов наших заокеанских братьев, наших соотечественников по языку, тот, который превыше всех других демонстрирует несомненные признаки оригинального гения, — это был бы прозаический труд, и мы выделили бы произведение философского характера: мы указали бы на сочинения Ральфа Уолдо Эмерсона.

Часто можно услышать, как американцы сетуют на отсутствие национальности в своей литературе. Возможно, ни один народ не способен первым заметить свой собственный характер, отраженный в сочинениях одного из своих соотечественников; эта национальность гораздо более открыта для наблюдения иностранца. Мы совершенно уверены, что ни один французский или немецкий критик не смог бы прочитать размышления Эмерсона, не уловив в них духа нации, к которой принадлежит этот писатель. Новая демократия Нового Света, сказал бы он, очевидна в философии того, кто, однако, не является демократом и, в обычном смысле этого слова, не является политиком. Ибо каков преобладающий дух его сочинений? Самоуверенность и решимость видеть в человеке сегодняшнего дня, в своем собственном уме и в уме своего ближнего элементы всякого величия. Что бы ни демонстрировали или ни открывали самые возвышенные характеры истории, самая богатая литература, в действии или в мысли, — зародыш всего этого лежит внутри вас. Это его частый тезис. Что он говорит об истории? «Я не ожидаю, что кто-либо прочтет историю правильно, если он думает, что то, что было сделано в отдаленную эпоху людьми, чьи имена гремели далеко, имеет какой-то более глубокий смысл, чем то, что он делает сегодня». Он, как он сам себя описывает, «бесконечный искатель истины, у которого за спиной нет прошлого». Он любит поднимать существующий индивидуальный разум до уровня, если не выше уровня, всего, что было обдумано или совершено. Он не потерпит внушительных претензий древности, великих наций или великих имен. «Примечательно, — говорит он, — что невольно мы всегда читаем как высшие существа. Всемирная история, поэты, романисты нигде, в своих самых величественных картинах, в священнических, в императорских дворцах, в триумфах воли или гения, не заставляют нас чувствовать, что мы вторгаемся, что это для наших лучших, но скорее верно то, что в их самых грандиозных штрихах мы чувствуем себя как дома. Все, что Шекспир говорит о короле, тот мальчишка, что читает в углу, чувствует как правду о самом себе».

Имена иностранных городов, как и древних наций, также не внушают ему трепета и не подавляют его. О путешествиях он говорит: «У меня нет грубого возражения против кругосветного путешествия ради искусства, учебы и благотворительности, при условии, что человек сначала одомашнен или не отправляется за границу в надежде найти нечто большее, чем он знает. Тот, кто путешествует, чтобы развлечься или получить что-то, чего он не несет с собой, уезжает от самого себя и стареет даже в юности среди старых вещей. В Фивах, в Пальмире его воля и ум стали такими же старыми и ветхими, как они. Он несет руины к руинам. Путешествие — это рай для дураков. Мы обязаны нашим первым путешествиям открытием того, что место — ничто. Дома я мечтаю, что в Неаполе, в Риме я смогу опьянеть от красоты и потерять свою печаль. Я упаковываю свой сундук, обнимаю друзей, сажусь на корабль и, наконец, просыпаюсь в Неаполе, а рядом со мной суровый факт, печальное «я», неумолимое, идентичное, от которого я бежал. Я ищу Ватикан и дворцы. Я притворяюсь, что опьянен видами и внушениями, но я не опьянен. Мой гигант идет со мной, куда бы я ни пошел».

В еще более высоком тоне он пишет: «Существует один разум, общий для всех отдельных людей. Каждый человек — это вход к нему и ко всему, что в нем есть. Тот, кто однажды допущен к праву разума, становится свободным гражданином всего поместья. То, что думал Платон, он может думать; то, что чувствовал святой, он может чувствовать; то, что когда-либо случалось с любым человеком, он может понять. Кто имеет доступ к этому вселенскому разуму, тот является участником всего, что есть или может быть сделано, ибо это единственный и суверенный агент». Этот отрывок взят из начала эссе «Об истории», а эссе под названием «Природа» открывается похожим чувством. Он отвергает ретроспективный дух нашего века, который хотел бы «нарядить живущее поколение в маскарад из выцветшего гардероба прошлого». Он не хочет смотреть чужими глазами. «Почему бы и нам, — требует он, — не наслаждаться оригинальным отношением к вселенной? Почему бы нам не иметь поэзию и философию прозрения, а не традиции, и религию через откровение нам, а не историю их? Солнце светит и сегодня! Давайте требовать наши собственные дела, законы и поклонение».

В эссе «О самоуверенности» — название, которое могло бы охватить значительную часть его сочинений, — он говорит: «Наше чтение — нищенское и подобострастное. В истории наше воображение делает из нас дураков, играет с нами злую шутку. Королевство и господство, власть и поместье — это более крикливый словарь, чем частный Джон и Эдвард в маленьком доме и за обычной дневной работой: но вещи жизни одинаковы для обоих: сумма обоих одинакова. К чему все это почтение к Альфреду, Скандербегу и Густаву? Допустим, они были добродетельны: разве они износили добродетель?» И в более возвышенном настроении он продолжает: «Всякий раз, когда ум прост и получает божественную мудрость, тогда старые вещи проходят — средства, учителя, тексты, храмы падают. Откуда же тогда это поклонение прошлому? Века — заговорщики против здравия и величия души... Человек робок и извиняется. Он больше не стоит прямо. Он не смеет сказать «я мыслю», «я есть», но цитирует какого-нибудь святого или мудреца. Он стыдится перед травинкой или цветущей розой. Эти розы под моим окном не делают никакой отсылки к прежним розам или к лучшим; они есть то, что они есть; они существуют с Богом сегодня. Для них нет времени. Есть просто роза — совершенная в каждый момент своего существования. Но человек откладывает или вспоминает; он не живет в настоящем, но с обращенным назад взором оплакивает прошлое или, не обращая внимания на богатства, которые его окружают, стоит на цыпочках, чтобы предвидеть будущее. Он не может быть счастлив и силен, пока он тоже не живет с природой в настоящем, вне времени».

Безусловно, одни только эти цитаты — которые мы привели с дополнительным мотивом сразу познакомить наших читателей с более счастливым стилем и манерой американского философа — подтвердили бы взгляды французского или немецкого критика на национальность этого автора. Дух Нового Света и самоуверенной демократии не мог бы быть более верно переведен на язык высокой и абстрактной философии, чем это сделано здесь. Мы говорим, что воздух, дующий из прерий и лесов и Нового Западного Света, чувствуется в тоне и духе сочинений Эмерсона; мы не намерены намекать на то, что выраженные в них мнения во все времена таковы, каких можно было бы ожидать от американца. Отнюдь нет. Мистер Эмерсон рассматривает мир с особой точки зрения, с точки зрения идеалистической философии. Более того, он один из тех своевольных, капризных, хотя и сильных мыслителей, чьи мнения было бы не очень легко предвидеть, которые пресекают всякое предсказание, которые бросают вызов прорицанию.

Например, иностранец мог бы естественно ожидать найти в размышлениях философа из Новой Англии определенные оптимистичные и полные энтузиазма взгляды на будущее состояние общества. Он не найдет их здесь. Наш идеалист уравнивает прошлое с настоящим, но он уравнивает с настоящим и будущее. Если для него все старое — ново, то и все новое — старо. Это все тот же один великий вселенский разум — подобно великому океану — убывающий, прибывающий, то в буре, то в штиле. Он не присоединится к крику, который видит новое солнце, восходящее над миром. Что касается нас (хотя мы мало склонны к слишком оптимистичному настроению), у нас здесь больше надежды, чем выразил наш автор. Мы отнюдь не подписываемся под следующим предложением. Мера истины, которую оно выражает — и так хорошо выражает, — составляет лишь малую часть всей истины. «Все люди гордятся улучшением общества, и никто не улучшается. Общество никогда не прогрессирует. Оно отступает так же быстро с одной стороны, как приобретает с другой. Оно претерпевает постоянные изменения: оно варварское, оно цивилизованное, оно христианизированное, оно богатое, оно научное; но это изменение не есть улучшение. За все, что дается, что-то берется. Общество приобретает новые искусства и теряет старые инстинкты. Какой контраст между хорошо одетым, читающим, пишущим, думающим американцем с часами, карандашом и переводным векселем в кармане и голым новозеландцем, чья собственность — дубина, копье, циновка и одна двадцатая часть сарая, чтобы спать под ним. Но сравните здоровье этих двух людей, и вы увидите, что свою первобытную силу белый человек утратил. Если путешественник говорит нам правду, ударьте дикаря широким топором, и через день или два плоть соединится и заживет, как если бы вы нанесли удар в мягкую смолу, а тот же удар отправит белого в могилу. Цивилизованный человек построил карету, но потерял способность пользоваться своими ногами. Он поддерживается костылями, но теряет столько поддержки мышц. У него есть прекрасные женевские часы, но он потерял навык определять время по солнцу. У него есть Гринвичский морской альманах, и, будучи уверенным в информации, когда она ему нужна, человек на улице не знает ни одной звезды в небе. Солнцестояние он не наблюдает; равноденствие он знает так же мало; и весь яркий календарь года лишен циферблата в его уме. Его записные книжки ухудшают его память; его библиотеки перегружают его остроумие; страховое общество увеличивает число несчастных случаев; может возникнуть вопрос, не обременяет ли техника; не потеряли ли мы из-за утонченности некоторую энергию, из-за христианства (окопавшегося в учреждениях и формах) некоторую силу дикой добродетели. Ибо каждый стоик был стоиком; но в христианском мире где христианин?»

Французский критик назвал Эмерсона американским Монтенем, пораженный, полагаем, его независимостью манеры и определенным эготизмом, который, когда сопровождается гением, столь же привлекателен, сколь смешон без этого сопровождения. Английскому читателю время от времени будет вспоминаться манера сэра Томаса Брауна, автора «Religio Medici». Подобно сэру Томасу, он иногда поражает нас любопытством размышления, способным навести на мысль и зажечь ее, хотя сухому логику это может показаться простой суетностью или праздной игрой воображения. Конечно, это сходство можно проследить только в отдельных и разрозненных отрывках; но мы думаем, что могли бы выбрать несколько цитат из американского писателя, которые сошли бы за изысканные кусочки сэра Томаса Брауна у того, кто был знаком с ходом мыслей старого англичанина, но чья память не обладала той грозной точностью, чтобы сделать тщетной всякую попытку подлога. Возьмем для примера следующее: «Я считаю наше фактическое знание очень дешевым. Слушайте крыс в стене, смотрите на ящерицу на заборе, на гриб под ногами, на лишайник на бревне. Что я знаю сочувственно, морально о любом из этих миров жизни? Столько же, сколько кавказский человек — может быть, дольше — эти существа держали свой совет рядом с ним, и нет записи ни о каком слове или знаке, который перешел бы от одного к другому... Мне стыдно видеть, какая поверхностная деревенская сказка — наша так называемая история. Сколько раз мы должны говорить Рим, и Париж, и Константинополь. Что знает Рим о крысе или ящерице? Что такое Олимпиады и Консульства для этих соседних систем бытия?»

Или это: «Почему мы должны считать своим долгом принижать того человека, которым мы являемся, и ту форму бытия, которая нам назначена? Хороший человек доволен. Я люблю и чту Эпаминонда, но я не хочу быть Эпаминондом. Я считаю более справедливым любить мир этого часа, чем мир его часа. И вы не можете, если я прав, вызвать у меня ни малейшего беспокойства, говоря: «он действовал, а ты сидишь смирно». Я вижу, что действие хорошо, когда есть нужда, и сидение смирно — тоже хорошо. Эпаминонд, если он был тем человеком, за которого я его принимаю, сидел бы смирно с радостью и миром, если бы его жребий был моим. Небо велико и дает место для всех способов любви и стойкости. Почему мы должны быть суетливыми и сверхслужебными? Действие и бездействие одинаковы для истинного... Кроме того, почему мы должны быть запуганы именем действия? Это трюк чувств — не более. Мы знаем, что предок каждого действия — мысль. Богатый ум лежит на солнце и спит, и есть Природа. Мыслить — значит действовать».

Или если бы кто-то приписал имя сэра Томаса Брауна автору такого предложения, как следующее, многие ли обнаружили бы обман? «Мне нравится тихая церковь до начала службы больше, чем любая проповедь. Как далеко, как прохладно, как целомудренно выглядят люди, каждый опоясанный пределом или святилищем; так давайте всегда сидеть. Почему мы должны брать на себя вину нашего друга, или жены, или отца, или ребенка, потому что они сидят у нашего очага или, как говорят, имеют ту же кровь?»

Но Эмерсон — слишком оригинальный ум, чтобы быть Монтенем или сэром Томасом Брауном. Он живет, к тому же, в совсем другом веке и движется в более высокой области философии, чем любой из них. Максимум, что можно сказать, это то, что он принадлежит к тому же классу независимых, оригинальных мыслителей, несколько своенравных и непостоянных, которые не представляют никакой системы, или никакой, которая была бы отчетливо и логически изложена, но бросают перед нами много изолированных истин, выраженных в ярком, спонтанном красноречии.

Этот класс писателей можно описать как такой, чьи члены, хотя и не лишены любви к истине, еще более примечательны своей любовью к мысли. Они жаждут интеллектуального возбуждения; у них подлинный, неисчерпаемый пыл размышления. Они не писатели систем, ибо им не хватило бы терпения пройти через более засушливые части своего предмета или те, где им нечего нового, ничего своего, предложить. Задача просеивания и упорядочивания материалов, которые тысячу раз проходили через руки других, не соответствует их темпераменту. Они также не любят возвращаться по своим собственным следам и возобновлять с той же отправной точки то же исследование. Они отправляются на свежие пастбища. Они не заботятся о том, чтобы ворошить страницы старой рукописи, пересматривая, уточняя, вычеркивая. Они предпочли бы отважиться на всевозможные противоречия и идти дальше, уверенные, что для искреннего читателя их мысли в конечном итоге примут правдивый и верный облик. Они не будут стеснены своими собственными высказываниями больше, чем чужими — «Если хочешь быть человеком, — говорит Эмерсон, — говори то, что думаешь сегодня, словами твердыми, как пушечные ядра, а завтра говори то, что думает завтра, снова твердыми словами, даже если это противоречит всему, что ты сказал сегодня». Эти упрямые мудрецы, полные благородного каприза, высоких настроений, часто изливают в своем диком изобилии странную смесь великих истин и мелких причуд — благородных принципов и парадоксов, не лучших, чем загадки. Как мы уже сказали, они прежде всего любители мысли. Полные погони, они иногда загоняют самую ничтожную дичь с неистовым пылом. Такие писатели не так мудры, как их лучшая мудрость, и не так глупы, как их глупость. Когда некоторые из древних мудрецов, имевших привычку смело угадывать открытую загадку природы, делали среди двадцати абсурдных догадок одну, которая оказалась верной, мы поэтому не приписываем им заслугу научного открытия. Один из этих мудрецов древности сказал, что море — это большая рыба; он также утверждал, что луна — непрозрачное тело и значительно больше, чем кажется. Он был прав насчет луны; он был неправ насчет рыбы; но так как он размышлял на обе темы в одном и том же стиле наобум, мы отдаем ему не намного больше заслуги в одном случае, чем в другом. Возможно, его теория, превратившая море в рыбу, была той, которой он гордился больше всего. Нечто подобное, хотя и очень разное по степени, происходит в нашем суждении о некоторых моральных спекулянтах. Когда человек с избытком мысли излагает в пылу или лихорадке своего ума то, что приходит первым, его фрагменты мудрости кажутся столь же мало принадлежащими ему, как и его фрагменты глупости. Читатель подбирает и уносит то, что ему больше нравится, как будто там нет владельца, как будто это клад, и он имеет право на него как первый нашедший. Он отказывается от привычки связывать своего писателя с совокупностью представленных ему мыслей как с их единственным владельцем на данный момент: «он кричит «пополам», как сказал Чарльз Лэм по какому-то подобному поводу, во всем, на что он набрасывается».

Задача критика в отношении писателя этого класса становится более чем обычно неблагодарной и утомительной. Он встречает труд, изобилующий чертами гениальности, а также примечательный своими ошибками и несовершенствами. Как читатель, он отдается удовольствию, которое внушают первые из них. Зачем ему нарушать это удовольствие, подсчитывая пятна и ошибки? Он видит их, но быстро проходит мимо; на более благородных отрывках он останавливается, и к ним одним он возвращается. Но как критик он не может полностью отдаться этому настроению; или, скорее, после того, как он отдался ему, после того, как насладился тем единственно истинным чтением книги, в котором мы забываем все, кроме истины, которую можем извлечь из нее, он должен пробудить себя к другому и совсем иному акту внимания; он должен отметить дефекты и пятна, предостеречь от ошибок и ограничить свое восхищение возвращением к тем самым частям труда, которые он ранее намеренно пропустил.

Мы берем такую книгу, как эти «Эссе» Эмерсона. Мы очарованы многими восхитительными отрывками живого красноречия, оригинальной мысли, глубокого или наивного размышления. Что с того, что есть бесплодные страницы? Что с того, что иногда есть густой запутанный подлесок, через который нет прохода? Мы терпеливы. Мы можем вынести одно, а другое препятствие, выражаясь по-военному, мы можем обойти. Страница подвижна. Мы не обязаны, как удав, проглотить все или ничего. Между тем, по совести, этого достаточно для одного пира. Достаточно совершенства, чтобы занять предельное внимание; есть красота, которую можно унести, и истина, которую можно присвоить. Чего еще из одной книги можно разумно желать? Но если на нас возложена задача критики, мы должны, тем не менее, пожертвовать этим легким и самодовольным настроением — этой чисто восприимчивой склонностью; мы должны пересмотреть; мы должны придираться и возражать; мы должны спросить у неясности, почему она должна стоять там, затемняя дорогу; мы должны отказать в допуске простому парадоксу; мы должны разоблачить пустяковую причуду или фантастическую аналогию, которая хотела бы воздвигнуть себя на высокие места и принять вид новой и глубокой истины.

Некоторую часть этой менее приятной обязанности мы выполним сразу, чтобы впоследствии мы могли более свободно и сердечно посвятить себя более приятной задаче привлечения внимания к трудам человека гениального — ибо мы подозреваем, что Эмерсон не известен в этой стране так, как он того заслуживает. У некоторых, кто слышал его имя в сочетании с именем Карлайла, он слывет своего рода эхом или двойником английского писателя. Более независимого и оригинального мыслителя нигде в этот век найти нельзя. Эта похвала должна, во всяком случае, быть ему присуждена. И даже в Америке — которая не имеет репутации обычно упускать из виду или недооценивать заслуги своих собственных детей — мы понимаем, что репутация Эмерсона отнюдь не такова, какой она должна быть; и многие критики там, которые недовольны просто подражательным талантом и требуют человека гениального своего собственного, не знают, что он стоит там среди них.

Когда мы обвиняем мистера Эмерсона в неясности, мы не имеем в виду неясность стиля. Его стиль часто поднимается — как у наших читателей уже была возможность судить — до живого, сжатого и графического красноречия, приятно окрашенного временами поэтическим колоритом; и хотя он иногда принимает определенные инверсии, которые не приняты в современной прозе, он никогда не дает повода для обвинения в трудности или непонятности. Но есть неясность мысли — в самом содержании его сочинений, — порожденная, во-первых, жилкой мистицизма, которая проходит через все его труды, и, во-вторых, манерой, которую он иногда имеет, сметать в один абзац множество несортированных идей, лишь слабо связанных друг с другом, — поднимая свой невод со всякой рыбой в нем и вываливая его тут же перед нами.

Мистицизм — это слово, которое часто применяется так расплывчато и опрометчиво, что мы чувствуем себя обязанными объяснить смысл, в котором мы его используем. Не потому, что мистер Эмерсон — идеалист в своей философии — то, что мы привыкли в настоящее время описывать как немецкую школу метафизики, хотя он, по-видимому, не черпал свои положения у немцев и чаще цитирует имя Платона, чем Канта или Гегеля, — не за это мы объявляем его мистиком. Беркли не был мистиком. В поддержку этой философии могут быть приведены доводы, которые апеллируют к способностям и открыты для исследования всех людей. Мы не объявляем идеализм мистическим, но мы объявляем мистиком того, кто поддерживает эту или любую другую философию на основаниях убеждения, не открытых для всех разумных людей; чьи убеждения, короче говоря, покоятся на некоторой глубокой интуиции, некотором глубоком и особом источнике знания, к которому великое множество человечества — полные чужаки. Человек может быть идеалистом, и добро пожаловать; мы можем обсудить этот вопрос с ним, мы можем следовать его рассуждениям, и если мы не можем удержаться в том тонко сбалансированном воздушном положении, которое он занял, балансируя над землей на острие иглы веры, мы можем, по крайней мере, понять, как более тонкий метафизик ухитрился совершить этот подвиг. Но в тот момент, когда человек провозглашает себя обладателем какой бы то ни было истины посредством интуиции, следов которой мы и другие люди не находим в своем собственном уме, тогда мы должны, волей-неволей, оставить его наедине с наслаждением озарением, которое мы не разделяем и которое он не может передать. Мы называем его мистиком, а он называет нас слепыми или затуманенными чувствами. Мы предполагаем, что он притворяется, что видит там, где нет видения и нет зрительного органа; он парирует, что это мы и грубая толпа потеряли или никогда не достигали высокой способности видения, которой он обладает. Будь то Платон или Сведенборг, язычник или христианин, кто претендует на эту оккультную и оракульную мудрость, мы должны провозгласить ее заблуждением. Тщетно говорить нам, что эти люди могут быть элитой человечества, что они так значительно облагодетельствованы, потому что они более успешно культивировали свои умы, как интеллектуально, так и морально, и очистили их для принятия более тесного общения с божественным и всеподдерживающим и взаимопроникающим Разумом, чем это даровано остальному человечеству. Мы, у которых нет ничего, кроме нашего зрения и нашего разума, мы из толпы, кто не так облагодетельствован, можем, во всяком случае, ничему у них не научиться. Будь они выше или рядом с человеческим разумом, они одинаково далеки от интеллектуального общения. Мы не признаем их разум разумом, а их истину — истиной; и мы называем их мистиками, чтобы выразить эту неприступную природу их умов, этот безнадежный разрыв с взаимообщением мысли, даже с таким контактом, который необходим для враждебности спора. Эти мудрейшие из человечества находятся в том же положении, что и безумнейшие из человечества; и те, и другие верят, что они единственные совершенно здравомыслящие, а что весь остальной мир потерял свой разум. Остальной мир придерживается противоположного мнения, и мы не знаем, чтобы в обоих случаях был какой-то апелляция, кроме как к авторитету чисел, которому, конечно, ни сумасшедший, ни мистик не подчинятся.

У нас есть частые намеки в сочинениях мистера Эмерсона на этот высокий интуитивный источник истины. Возьмем следующий отрывок из эссе «О самоуверенности»:

«И теперь, наконец, высшая истина по этому предмету остается несказанной, вероятно, не может быть сказана; ибо все, что мы говорим, — это далекое воспоминание об интуиции. Мысль, насколько я могу сейчас ближе всего подойти к тому, чтобы сказать ее, такова. Когда добро близко к вам, когда у вас есть жизнь в самом себе, это не каким-то известным или назначенным путем; вы не различите следов никого другого; вы не увидите лица человека; вы не услышите никакого имени; путь, мысль, добро будут совершенно странными и новыми; они исключат всякое другое бытие. Вы берете путь от человека, а не к человеку. Все люди, которые когда-либо существовали, — его беглые служители. В нем не будет страха. Страх и надежда одинаково ниже его. Он ничего не просит. Есть нечто низкое даже в надежде. Мы тогда в видении. Нет ничего, что можно было бы назвать благодарностью, ни, собственно, радостью. Душа возвышена над страстью. Она видит идентичность и вечную причинность. Это осознание того, что Истина и Право есть. Отсюда она становится спокойствием из знания, что все идет хорошо. Обширные пространства природы — Атлантический океан — Южное море — обширные интервалы времени — годы — века — не имеют значения. Это, что я думаю и чувствую, лежало в основе того прежнего состояния жизни и обстоятельств, как оно лежит в основе моего настоящего, и всегда будет лежать в основе всех обстоятельств, и того, что называется жизнью, и того, что называется смертью».

Всякий раз, когда человек начинает с того, что говорит нам, что не может найти язык, чтобы выразить свое значение, мы можем быть почти уверены, что у него нет понятного значения для выражения; и мистер Эмерсон в вышеприведенном отрывке полностью подтверждает это общее наблюдение. «Я не могу, — говорит он в другом месте, — я не могу, как и никто, говорить точно о вещах столь возвышенных, но мне кажется, остроумие человека, его сила, его грация, его склонность, его искусство — это грация и присутствие Бога. Это выше объяснения. Когда все сказано и сделано, восторженный святой оказывается единственным логиком. Не увещевание, не аргумент подобают нашим устам, но пэаны радости и хвалы. Но не лести: мы слишком тесно связаны в глубине ума с тем, что мы чтим. Это Бог в нас, который сдерживает язык прошения более грандиозной мыслью. В глубине сердца сказано: «Я есть, и через меня, о дитя! это прекрасное тело и мир твой стоит и растет. Я есть: все вещи мои: и все мое — твое».

Если мы можем что-то почерпнуть из этого языка, это должно означать, что индивидуальный ум осознает себя частью, эманацией Божественного разума — осознает этот союз или идентичность — претензия на который вид сознания является, по нашему разумению, чистым мистицизмом.

Но мы не будем утомлять наших читателей поиском дальнейших доказательств этого обвинения в мистицизме; ибо что может быть утомительнее, чем иметь множество непонятных отрывков, собранных вместе из разных и отдаленных частей работ автора. Мы переходим к той другой причине неясности, на которую мы намекнули, — агломерациям множества несвязанных или полусвязанных идей. Иногда целый абзац, и длинный к тому же, состоит из отдельных фрагментов мысли или фантазии, хороших или забавных, может быть, самих по себе, но соединенных самой тонкой и самой хлипкой нитью, какую только можно вообразить. Блестящие насекомые и мухи всех видов, пойманные и удерживаемые вместе в паутине, представляют столько же видимости единства, сколько некоторые из этих абзацев, на которые мы ссылаемся.

Для примера мы обратимся к первому эссе в серии, тому, что об истории. Оно, пожалуй, самое поразительное из всех, и то, которое имеет более отчетливую цель и смысл, чем большинство из них, и все же читатель временами совершенно сбит с толку несообразным собранием мыслей, представленных ему. Смысл эссе в том, чтобы показать, что разнообразная и объемная запись истории все еще является лишь развитием и расширением индивидуального существа человека, каким он существовал вчера, каким он существует сегодня. «Человек, — говорит он, — это целая энциклопедия фактов. Создание тысячи лесов — в одном желуде, и Египет, Греция, Рим, Галлия, Британия, Америка уже сложены в первом человеке. Эпоха за эпохой, лагерь, королевство, империя, республика, демократия — это просто применение его многообразного духа к многообразному миру». Эта идея объяснена, проиллюстрирована, расширена, и очень часто в новой и остроумной манере. Чтобы проиллюстрировать необходимость, которую мы чувствуем, чтобы признать себя в прошлом, он говорит: «Всякое исследование древности, всякое любопытство относительно пирамид, раскопанных городов, Стоунхенджа, кругов Огайо, Мексики, Мемфиса — это желание покончить с этим диким, варварским и нелепым «Там» или «Тогда» и ввести на его место «Здесь» и «Сейчас». Это изгнать «Не-я» и снабдить «Я». Это уничтожить различие и восстановить единство. Бельцони копает и измеряет в мумиевых ямах и пирамидах Фив, пока не сможет увидеть конец разницы между чудовищной работой и самим собой. Когда он удовлетворил себя, в общем и в деталях, что это было сделано таким же человеком, как он сам, так же вооруженным и так же мотивированным, и к целям, к которым он сам, в данных обстоятельствах, также должен был бы работать, проблема тогда решена, его мысль живет вдоль всей линии храмов и сфинксов и катакомб, проходит через них всех, как творческая душа, с удовлетворением, и они живут снова для ума, или есть сейчас».

Это хорошо, но вскоре он начинает вставлять всевозможные бродячие фантазии, как, например:

«Гражданская история, естественная история, история искусства и история литературы — все должно быть объяснено из индивидуальной истории, или должно остаться словами. Нет ничего, что не было бы связано с нами, ничего, что не интересовало бы нас, — королевство, колледж, дерево, лошадь или железная подкова, корни всех вещей — в человеке. Именно в душе существует архитектура. Санта-Кроче и купол собора Святого Петра — хромые копии с божественной модели. Страсбургский собор — материальный аналог души Эрвина фон Штайнбаха. Истинная поэма — это ум поэта, истинный корабль — это кораблестроитель», и так далее. Было бы пустой тратой времени и слов спрашивать, как «дерево и лошадь», в том же смысле, что королевство и колледж, могут, как говорят, иметь «свои корни в человеке»; или может ли, когда говорится, что «Страсбургский собор — материальный аналог души Эрвина фон Штайнбаха», это возможно означать что-либо иное, кроме несомненного факта, что архитектор думал и проектировал, прежде чем построил.

Этот предмет архитектуры печально встает на пути автора, да и читателя тоже, которого он успевает основательно мистифицировать. «Готический собор — это цветение в камне, покоренное ненасытным требованием гармонии в человеке. Гора гранита расцветает в вечный цветок с легкостью и тонкой отделкой, а также воздушными пропорциями и перспективой растительной красоты. Подобным образом все публичные факты должны быть индивидуализированы, все частные факты должны быть обобщены. Тогда сразу история становится текучей и истинной, а биография — глубокой и возвышенной».

Басни языческой мифологии следующими пересекают его путь, и они ведут к другой мешанине мыслей. «Эти прекрасные басни греков, — говорит он, — будучи собственными созданиями воображения, а не фантазии, являются универсальными истинами». И хорошо, если они таковы, будь то фантазия или воображение (и великое различие, здесь отмеченное между ними, мы не претендуем понять), если каждый ум, в каждую эпоху, волен интерпретировать их так, как ему нравится, и с той же неограниченной свободой, которую берет наш автор. Но как он может найти здесь пример того, что нынешний человек записан в истории, когда старая история или басня должна постоянно получать новые интерпретации, по мере того как она передается из поколения в поколение — интерпретации, которые, несомненно, никогда не снились первоначальному изобретателю?

«Аполлон пас стада Адмета, говорили поэты. Каждый человек — божество в маскировке, бог, играющий дурака. Кажется, будто небо послало своих безумных ангелов в наш мир, как в приют, и здесь они будут прорываться в свою родную музыку и произносить с интервалами слова, которые они слышали на небесах; затем припадок безумия возвращается, и они хандрят и валяются, как собаки». Будь то остроумно или мудро, такие интерпретации явно не имеют ничего общего с басней, как она существует в истории, как часть истории человеческого ума.

«Переселение душ: это тоже не басня; я хотел бы, чтобы это было так. Но мужчины и женщины лишь наполовину человечны. Каждое животное со скотного двора, поля и леса, земли и вод, которые под землей, ухитрилось получить опору и оставить отпечаток своих черт и формы в том или ином из этих прямоходящих, обращенных к небу говорящих». Очень хорошо; только если поэты и остроумцы собираются взяться за эту задачу, мы хотели бы знать, какая басня есть в мире, будь то продукт воображения или фантазии, которая не могла бы быть показана как изобилующая вечными истинами.

Путешествуя немного дальше, мы встречаем следующий абзац, некоторые части которого можно сделать понятными, поставив себя на точку зрения философа-идеалиста; но все вместе, из-за несообразности своих частей, не производит иного эффекта, кроме как простого и болезненного замешательства —

«Человек — это связка отношений, узел корней, чьим цветком и плодом является мир. Все его способности относятся к природам вне его. Все его способности предсказывают мир, который он должен населять, как плавники рыбы предвещают, что вода существует, или крылья орла в яйце предполагают среду, подобную воздуху. Изолируйте, и вы уничтожите его. Он не может жить без мира. Поместите Наполеона в островную тюрьму, пусть его способности не найдут людей, на которых можно воздействовать, Альп, на которые можно взобраться, ставки, за которую можно играть, и он будет бить воздух и казаться глупым. Перенесите его в большие страны, плотное население, сложные интересы и антагонистическую силу, и вы увидите, что человек Наполеон, ограниченный, то есть, таким профилем и очертанием, не есть виртуальный Наполеон. Это лишь тень Тальбота;

"His substance is not here:

For what you see is but the smallest part,

And least proportion of humanity;

But were the whole frame here,

It is of such a spacious lofty pitch,

Your roof were not sufficient to contain it.

Колумбу нужна планета, чтобы прокладывать на ней свой курс. Ньютону и Лапласу нужны мириады веков и густо усеянные небесные области. Можно сказать, гравитирующая солнечная система уже предсказана в природе ума Ньютона. Не меньше мозг Дэви и Гей-Люссака, с детства исследующий всегда сродства и отталкивания частиц, предвосхищает законы организации. Разве глаз человеческого эмбриона не предсказывает свет? Ухо Генделя не предсказывает колдовство гармонического звука? Разве конструктивные пальцы Уатта, Фултона, Уиттемора и Аркрайта не предсказывают плавкую, твердую и поддающуюся закалке текстуру металлов, свойства камня, воды и дерева? Прекрасные атрибуты девушки-ребенка не предсказывают утонченность и украшения гражданского общества? Здесь также мы вспоминаем действие человека на человека. Ум мог бы обдумывать свои мысли веками и не получить столько самопознания, сколько страсть любви научит его за день. Кто знает себя, прежде чем он был взволнован негодованием от возмущения, или слышал красноречивый язык, или разделял трепет тысяч в национальном ликовании и тревоге? Ни один человек не может предвосхитить свой опыт или угадать, какую способность или чувство откроет новый объект, не больше, чем он может нарисовать сегодня лицо человека, которого он увидит завтра в первый раз».

И эссе завершается представлением своей ведущей идеи в этой искаженной и преувеличенной форме:

«Таким образом, во всех отношениях душа концентрирует и воспроизводит свои сокровища для каждого ученика, каждого новорожденного человека. Он тоже пройдет через весь цикл опыта. Он соберет в фокус лучи природы. История больше не будет скучной книгой. Она будет ходить воплощенной в каждом справедливом и мудром человеке. Вы не будете называть мне языками и титулами каталог томов, которые вы прочли. Вы заставите меня почувствовать, какие периоды вы прожили. Человек будет Храмом Славы. Он будет ходить, как поэты описали эту богиню, в мантии, расписанной чудесными событиями и переживаниями; — его собственная форма и черты благодаря этому возвышенному интеллекту будут этой пестрой одеждой. Я найду в нем Первомир; в его детстве — золотой век; яблоки познания; Аргонавтскую экспедицию; призвание Авраама; строительство храма; пришествие Христа; темные века; возрождение словесности; Реформацию; открытие новых земель, открытие новых наук и новых регионов в человеке. Он будет жрецом Пана и принесет с собой в скромные хижины благословение утренних звезд и все записанные блага неба и земли».

Мы с сожалением должны сказать, что примеры этой болезненной неясности, этого возмутительного и фантастического стиля письма было бы нетрудно умножить, если бы это было необходимо или желательно. Мы процитировали достаточно, чтобы оправдать даже более суровые термины порицания, чем те, которыми мы решили воспользоваться; достаточно, чтобы предупредить наших читателей, которые могут быть побуждены, благодаря благоприятным цитатам, которые мы сделали и будем продолжать делать, обратиться к трудам этого автора, что не все золото, что они там найдут, что солнце не всегда светит на его странице, что большая часть его сочинений может быть мало подходящей для их вкуса.

То, что составляет великое и неугасимое очарование этих сочинений, — это тонкий нравственный склад, который они обнаруживают, благородный пыл, высокий этический тон, который они повсюду проявляют и поддерживают, и, особенно, та возвышенная независимость его интеллекта, та свобода его разума, которую человек, стремящийся к истинному самосовершенствованию, должен оберегать и хранить с величайшим рвением. Обращаясь к студентам-богословам в Кембридже, США, он говорит:

«Позвольте мне прежде всего наставить вас: идите своим путем; отвергайте добрые примеры, даже самые священные в воображении людей, и осмельтесь любить Бога без посредника или завесы. Вы найдете достаточно друзей, которые будут ставить вам в пример Уэсли и Оберлинов, святых и пророков. Благодарите Бога за этих добрых людей, но скажите: "Я тоже человек". Подражание не может превзойти свой образец. Подражатель обрекает себя на безнадежную посредственность. Творец сделал это, потому что это было естественно для него; и поэтому в нем это имеет очарование. В подражателе естественно нечто иное, и он лишает себя собственной красоты, чтобы не дотянуться до чужой...»

«Не будем стремиться к обычным степеням заслуг. Не можем ли мы оставить тем, кто любит ее, добродетель, которая блестит ради одобрения общества, а сами проникнуть в глубокие уединения абсолютной способности и достоинства? Мы легко достигаем уровня добродетели в обществе. Похвалу общества можно дешево обеспечить, и почти все люди довольствуются этими легкими заслугами; но мгновенным эффектом общения с Богом будет отказ от них. Есть возвышенные заслуги; люди, которые не актеры, не ораторы, а влияния; люди, слишком великие для славы, для показа; которые презирают красноречие; для которых все, что мы называем искусством и художником, кажется слишком близким к показухе и корыстным целям, к преувеличению конечного и эгоистичного и потере универсального. Ораторы, поэты, полководцы посягают на нас только, как красивые женщины, с нашего позволения и почтения. Пренебрегайте ими из-за предвзятости ума — пренебрегайте ими, как вы вполне можете себе позволить, высокими и универсальными целями, и они мгновенно почувствуют, что вы правы и что именно в низших местах они должны блистать. Они также чувствуют вашу правоту; ибо они, вместе с вами, открыты для притока всезнающего духа, который уничтожает перед своим широким полднем маленькие тени и градации интеллекта в сочинениях, которые мы называем более мудрыми и мудрейшими».

«В таком высоком общении давайте изучать великие порывы прямоты: смелую доброжелательность, независимость от друзей, чтобы не несправедливые желания тех, кто любит нас, умаляли нашу свободу; но мы будем сопротивляться, ради истины, самому свободному потоку доброты и взывать к симпатиям, далеко опережающим нас. И что является высшей формой, в которой мы знаем этот прекрасный элемент? — некая твердость заслуг, которая не имеет ничего общего с мнением и которая настолько существенно и явно является добродетелью, что само собой разумеется, что правильный, храбрый, щедрый шаг будет сделан ею, и никто не думает хвалить ее. Вы бы сделали комплимент щеголю, совершающему добрый поступок, но вы не стали бы хвалить ангела. Молчание, которое принимает заслугу как самую естественную вещь в мире, — это высшая похвала».

Только необходимость экономить место не позволяет нам процитировать другие отрывки в том же благородном духе.

Существует «Эссе о любви», которое доставило нам большое удовольствие и из которого мы хотим сделать несколько выдержек. Для человека гениального старые темы всегда новы. Романтика и энтузиазм страсти здесь изображены совершенно свежо и ярко, в то время как великая моральная цель того очаровательного преувеличения, которое каждый влюбленный делает в отношении красоты и превосходства своей возлюбленной, тонко подмечена. В этом эссе есть и поэзия, и философия — как наши читатели смогут судить сами по следующим выдержкам. Мы не всегда отмечаем пропуски, которые делаем ради экономии места, и не всегда цитируем отрывки в том порядке, в котором они появляются в эссе.

«Что приковывает внимание в общении жизни, как не любой отрывок, выдающий привязанность между двумя сторонами? Возможно, мы никогда не видели их раньше и никогда не встретимся снова. Но мы видим, как они обмениваются взглядами или выдают глубокое волнение, и мы больше не чужие. Мы понимаем их и принимаем самый теплый интерес к развитию романа. Все человечество любит влюбленного. Самые ранние проявления довольства и доброты — это самые привлекательные картины природы. Это рассвет вежливости и грации в грубом и деревенском. Грубый деревенский мальчишка дразнит девочек у двери школьного дома, но сегодня он вбегает в прихожую и встречает одну прекрасную девочку, поправляющую свою сумку: он держит ее книги, чтобы помочь ей, и мгновенно ему кажется, будто она бесконечно отдалилась от него и стала священной территорией. Среди толпы девочек он бегает довольно грубо, но одна лишь она отдаляет его; и эти два маленьких соседа, которые были так близки только что, научились уважать личность друг друга».

Как это всегда бывает, когда люди описывают то, что есть или могло бы быть изысканным счастьем, в описание вкрадывается меланхолия; и наш автор делает это главным условием,

«Что мы должны оставить слишком тесную и затяжную приверженность к действительному, к фактам, и изучать чувство, как оно предстало в надежде, а не в истории. Пусть любой человек вернется к тем восхитительным отношениям, которые составляют красоту его жизни, которые дали ему искреннее наставление и питание, он содрогнется и содрогнется. Увы! Не знаю почему, но бесконечные угрызения совести отравляют в зрелом возрасте все воспоминания о зарождающемся чувстве и покрывают каждое любимое имя. Все прекрасно, если смотреть с точки зрения интеллекта или как истину. Но все кисло, если смотреть с точки зрения опыта. Странно, как болезненен реальный мир — болезненное царство времени и пространства. Там обитают забота, язва и страх. С мыслью, с идеалом — бессмертное веселье, роза радости. Вокруг нее поют все музы. Но с именами, лицами и частными интересами сегодняшнего и вчерашнего дня — горе».

«Но каков бы ни был наш опыт в частностях, никто никогда не забывал посещений той силы в своем сердце и мозгу, которая создала все вещи заново; которая была рассветом в нем музыки, поэзии и искусства; которая сделала лик природы сияющим пурпурным светом, утро и ночь — разнообразными чарами; когда один тон одного голоса мог заставить сердце биться, и самое тривиальное обстоятельство, связанное с одной формой, помещается в янтарь памяти; когда мы становились всем оком, когда кто-то присутствовал, и всей памятью, когда кто-то уходил; когда юноша становится наблюдателем окон и изучает перчатку, вуаль, ленту или колеса кареты; когда никакое место не является слишком уединенным и никакое не является слишком тихим для того, кто имеет более богатую компанию и более сладкую беседу в своих новых мыслях, чем любые старые друзья, даже самые лучшие и чистые, могут дать ему; когда все дела казались неуместными, а все мужчины и женщины, бегающие взад и вперед по улицам, — просто картинками».

«Ибо, хотя небесный восторг, падающий с небес, захватывает только тех, кто в нежном возрасте, и хотя красоту, превосходящую всякий анализ или сравнение и выводящую нас совершенно из себя, мы редко можем видеть после тридцати лет, все же память об этих видениях переживает все другие воспоминания и является венком из цветов на самых старых челах».

И по этому вопросу о красоте, насколько изобретательны и полны чувств следующие размышления!—

«Чудесно ее очарование. Она кажется достаточной самой себе. Влюбленный не может нарисовать свою девушку в своем воображении бедной и одинокой. Подобно дереву в цвету, так много мягкой, распускающейся, наполняющей прелести — это общество для самой себя, и она учит его глаз, почему Красоту всегда рисовали с Любовью и Грациями, сопровождающими ее шаги. Ее существование делает мир богатым. Хотя она вытесняет всех других людей из его внимания как дешевых и недостойных, все же она возмещает ему это, перенося свое собственное бытие в нечто безличное; так что девушка стоит для него как олицетворение всех избранных вещей и добродетелей. По этой причине влюбленный никогда не видит личного сходства в своей возлюбленной с ее родней или с другими. Его друзья находят в ней сходство с ее матерью, или ее сестрами, или с людьми не ее крови. Влюбленный не видит сходства, кроме как с летними вечерами и бриллиантовыми утрами, с радугами и пением птиц».

«Красота — это всегда та божественная вещь, которую древние ценили. Это, говорили они, цветение добродетели. Кто может проанализировать безымянное очарование, которое мелькает с одного и другого лица и формы? Мы тронуты эмоциями нежности и довольства, но мы не можем найти, на что указывает эта изящная эмоция, этот блуждающий проблеск. Она разрушается для воображения любой попыткой отнести ее к организации. И она не указывает на какие-либо отношения дружбы или любви, которые знает или имеет общество, но, как мне кажется, к совершенно иной и недостижимой сфере, к отношениям трансцендентной деликатности и сладости, истинной волшебной стране; к тому, на что намекают и что предвещают розы и фиалки. Мы не можем добраться до красоты. Ее природа подобна опаловым отблескам голубиной шеи, парящим и мимолетным. В этом она напоминает самые превосходные вещи, которые все имеют этот радужный характер, бросающий вызов всем попыткам присвоения и использования. Что еще имел в виду Жан Поль Рихтер, когда сказал музыке: "Прочь! прочь! ты говоришь мне о вещах, которых за всю мою бесконечную жизнь я не нашел и не найду". Тот же факт можно наблюдать в каждом произведении пластических искусств. Статуя прекрасна тогда, когда она начинает быть непостижимой, когда она выходит за рамки критики и больше не может быть определена циркулем и измерительной палочкой, но требует активного воображения, чтобы идти вместе с ней и сказать, что она делает в данный момент. Бог или герой скульптора всегда изображается в переходе от того, что представимо чувствам, к тому, что нет. Тогда впервые она перестает быть камнем».

«Так должно быть и с личной красотой, которой поклоняется любовь. Тогда впервые она очаровательна и сама по себе, когда она не удовлетворяет нас никаким концом; когда она становится историей без конца; когда она предполагает проблески и видения, а не земные удовлетворения; когда она кажется»

'Too bright and good

For human nature's daily food;'

«когда она заставляет созерцателя почувствовать свое недостоинство; когда он не может почувствовать своего права на нее, будь он Цезарем; он не может чувствовать большего права на нее, чем на небосвод и великолепие заката».

Но этот сон о любви — лишь одна сцена в пьесе; и наш автор завершает свое эссе, указывая на то, что есть или должно быть развязкой драмы.

«Между тем, по мере того как жизнь идет, она оказывается игрой перестановок и комбинаций всех возможных положений сторон, чтобы выжать все ресурсы каждой и познакомить каждую со всей силой и слабостью другой. Ибо такова природа и цель этого отношения, чтобы они представляли человеческий род друг другу».

«Наконец они обнаруживают, что все, что поначалу влекло их друг к другу, — те некогда священные черты, та магическая игра чар, — было преходящим, имело перспективный конец, подобно строительным лесам, с помощью которых был построен дом; и очищение интеллекта и сердца, из года в год, — это настоящий брак, предвиденный и подготовленный с самого начала и полностью выше их сознания. Глядя на эти цели, с которыми два человека, мужчина и женщина, столь разнообразно и коррелятивно одаренные, заперты в одном доме, чтобы провести в супружеском обществе сорок или пятьдесят лет, я не удивляюсь тому акценту, с которым сердце пророчествует об этом кризисе с раннего детства, — той обильной красоте, с которой инстинкты украшают супружеский чертог, и природа, интеллект и искусство соревнуются друг с другом в дарах и мелодии, которые они приносят эпиталаме. Так мы обучаемся любви, которая не знает ни пола, ни личности, ни пристрастия, но которая ищет добродетель и мудрость повсюду, с целью приумножения добродетели и мудрости».

Если в этом описании любви и супружества есть нечто от идеала, то, тем не менее, в нем есть благородная истина. И, конечно, по мере того как чувство любви исправляется и одухотворяется, так и моральная культура, которой оно служит, должна быть чистой и возвышенной.

Самое длинное эссе в сборнике, которое ближе всего подходит к более грозному характеру трактата, — это эссе под названием «Природа». Оно демонстрирует, так сказать, практическую точку зрения идеалиста. Идеалист отрицает субстанциальное, независимое существование материального мира, но он не отрицает существование феноменального мира. Божественная Природа открывает себя в двойной форме конечного разума и этого феноменального мира. Таким образом, мы полагаем, мы можем выразить общее кредо этих философов, хотя это очень деликатное дело — выступать интерпретатором для этого класса мыслителей: они редко бывают удовлетворены любыми своими собственными выражениями и вряд ли будут довольны выражениями любого другого человека. Этот феноменальный мир имеет своей конечной причиной развитие и воспитание конечного разума. Из этого следует, что все, что реалист мог бы сказать о полезности природы, может быть выдвинуто также и идеалистом. У него есть своя практическая точка зрения, и он может рассуждать, как мистер Эмерсон здесь, о различных «использованиях» природы, которые, по его словам, «допускают разделение на следующие классы: товар, красота, язык и дисциплина».

У нас нет ни малейшего намерения продолжать анализ этого эссе; как мы уже намекали, ценность сочинений мистера Эмерсона представляется нам состоящей в красоте и правдивости отдельных отрывков, а вовсе не в его системе или каком-либо продолжительном ходе рассуждений, который он может принять. Невозможно читать это произведение, не будучи восхищенным и остановленным рядом этих отдельных отрывков, сверкающих мыслью или фантазией; было бы столь же невозможно собрать из него, как из целого, что-либо удовлетворительное или полное.

О красоте природы он всегда красноречив; он, очевидно, тот, кто интенсивно чувствует ее. «Каждый день — солнце; а после заката — ночь и звезды. Всегда дуют ветры; всегда растет трава». Зрелища неба и земли для него — часть повседневной жизни. «В лесах — вечная юность». «Мы разговариваем», — говорит он в другом месте, — «с образованными людьми, которые кажутся чужаками в природе. Облако, дерево, дерн, птица — не их, не имеют в них ничего; мир — только их ночлег и стол». Никакой такой чужак — наш поэт-философ. «Пересекая пустую общину, в сумерках, под облачным небом, не имея в своих мыслях никакого случая особой удачи, я наслаждался совершенным воодушевлением. Почти боюсь думать, как я рад».

Единственная цитата, которую мы сделаем из эссе о «Природе», будет той, где он рассматривает этот предмет—

«Более благородная потребность человека обслуживается природой — а именно, любовь к красоте. Таково устройство всех вещей, или такова пластическая сила человеческого глаза, что первичная форма, как небо, гора, дерево, животное, доставляют нам наслаждение в них самих и ради них самих; удовольствие, возникающее от очертаний, цвета, движения и группировки. И как глаз — лучший композитор, так свет — первый из художников. Нет такого грязного объекта, который интенсивный свет не сделал бы прекрасным. И стимул, который он дает чувству, и своего рода бесконечность, которую он имеет, подобно пространству и времени, сделают всю материю веселой. Но помимо этой общей грации, разлитой по природе, почти все индивидуальные формы приятны глазу, что доказывается нашими бесконечными подражаниями некоторым из них; как желудь, виноград, сосновая шишка, пшеничный колос, яйцо, крылья и формы большинства птиц, когти льва, змея, бабочка, морские ракушки, пламя, облака, почки, листья и формы многих деревьев, как пальма».

«Влияние форм и действий в природе настолько необходимо человеку, что в своих низших функциях оно, кажется, лежит на границах Товара и Красоты. Телу и разуму, которые были стеснены вредной работой или компанией, природа целебна и восстанавливает их тонус. Торговец, адвокат выходит из шума и ремесла улицы, видит небо и леса и снова становится человеком. В их вечном спокойствии он находит себя. Здоровье глаза, кажется, требует горизонта. Мы никогда не устаем, пока можем видеть достаточно далеко».