TO THE FINE ARTS.
O, ye Fine Arts—why were ye once so Fine,
So dingy now, and working sore disaster;
As that my best of pigments look like plaster,
Compared with those of "Raphael the divine,"
That grow by time still brighter like old wine,
And seem to renovate a dead old master.
Better had I been born to wield a mallet,
A hod, a plough—than sables, hogs and fitches;
If ye must mock and mark your fool your valet,
With motley livery on my coats and breeches;
Making me sit upon my well-set palette,
With merry jeers the whilst I hear you titter,
And compliment me on my only sitter.
Посмотрите, Евсевий, как я смею сказать, вы часто делали, в мазню магазина торговца красками и представьте себе олицетворение этого в молодом любителе-претенденте. Каким нелепо серьезным Арлекином он сделан! Наконец, в отчаянии от приобретения чистоты, я погрузился, так сказать, в самую грязь и мазню краски и не стеснялся вытирать кисть о свои рукава.
Таким образом, я приобрел дурную привычку — и поскольку у меня часто был приступ рисовать, когда на мне была моя лучшая одежда, я время от времени ухватывался за неудачный момент желания, и лучшее вскоре становилось худшим. Постепенно я впал в отчаяние от исправления; и так я стал убежденным неряхой.
Тот, кто пристегивает свой рюкзак к спине, который должен содержать все его временное, включая материалы для искусства, и путешествует пешком по довольно грубой местности, может приобрести изысканный вкус; но он не будет лично изысканным. Он будет характерен по виду, живописности, за которой охотится. Он будет очень не похож на человека, которого я описал вам, которого пыль не испачкает, или дождь не намочит, или солнце не обожжет. Геолог, который выходит, вооруженный, чтобы томагавком крушить горы и собирать их кости, через месяц или около того приобретет странный и каменный вид; и будет, по своему первому возвращению и сидению в гражданском обществе, немногим лучше самого «Человека-Горы». Наши занятия в нас и вокруг нас, пачкают нашу одежду и высекают наши черты. Мы смотрим в зеркало, легко примиряемся с любой метаморфозой и думаем, что никто не имеет права ссориться с тем, что, как мы думаем, в нашем самодовольстве, составляет нашу любимую идентичность. Ни один человек не может быть всем — не все «Достойные Кричтоны» — именно разнообразие и различие создают приятную пестроту в маскараде мира. Хотя вы могли бы танцевать больше как звери, из этого вовсе не следует, что вы не можете играть на скрипке как Орфей. Джонсон защищал Кита Смарта, неряху (насмешка над именем), сам не имея большого пристрастия к чистому белью. Дионисий был более счастлив в «чернильном плаще» неряшливого школьного учителя, чем в золотой мантии, которую его отец снял со статуи Юпитера.
Давайте оба будем довольны оставаться такими, какие мы есть. Ибо будьте уверены, Евсевий, что если мы сделаем попытку изменить наши привычки, будь то в отношении особы или ума, и наденем более опрятное и более модного покроя, мы лишь позабавим зрителей, став смешными; и при составлении персонажей, которые должны фигурировать на сцене драмы жизни, какими бы незначительными мы ни были, обнаружится нехватка двух хороших нерях.
НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ РОМАН.
В 1843 году в Париже была проведена благотворительная ярмарка в пользу пострадавших от землетрясения на острове Гваделупа. Покровительство королевы французов, добавленное к сильному сочувствию, вызванному катастрофой, наполнило базар веселой толпой, delighted совместить развлечение с благотворительностью и торговаться за безделушки с аристократическими продавщицами. Среди множества со вкусом подобранных мелочей, выставленных на продажу, был вклад от королевы Марии Амелии — пятьдесят книг, напечатанных в королевской типографии и элегантно переплетенных. Это были пятьдесят экземпляров тома, содержащего три очаровательные сказки, и вскоре прошептали, что других не было напечатано, и что автором была дама из высшего общества, отличавшаяся грацией и остроумием, но чьи литературные таланты были ранее неизвестны, за исключением ограниченного круга осмотрительных и восхищающихся друзей. По просьбе королевы и по голосу жалости, взывающему за несчастных из Пуэнт-а-Питра, она санкционировала печать пятидесяти экземпляров; после того, как они были взяты, шрифты были разбиты. Такие слухи были более чем достаточны, чтобы стимулировать любопытство и поднять ценность тома. Все знают, что имя автора часто продает глупую книгу; если у кого-то есть сомнения, мы отсылаем их к нашим друзьям Паффу и Ко.; насколько больше привлекательность, когда книга умная, написанная графиней, напечатанная по приказу суверена и в королевской типографии. Рынок мгновенно вырос. Шестьдесят франков, восемьдесят франков, пять наполеонов давали свободно; насколько выше конкуренция подняла цену, мы не можем сказать; но мы достоверно информированы, что улучшение на этом не остановилось.
Редактор Revue des Deux Mondes был не последним, кто услышал историю тома. Он приобрел экземпляр и, считая несправедливым оставлять для немногих то, что предназначалось для человечества, ограничивая произведение столь изящного пера узким тиражом в пятьдесят экземпляров, наложил насильственные руки на одну из сказок и перепечатал ее в своем превосходном и широко распространенном периодическом издании. Хотя буквально день после ярмарки, она была не менее приемлемой и успешной. Сказка, чье название «Резиньяция», была приписана многими любезной герцогине Орлеанской, тогда находившейся в первом году своего вдовства. Настоящая писательница — графиня д'Арбувиль, жена генерал-лейтенанта с этим именем, внучка мадам д'Удето и племянница по браку господина де Баранта. Унаследовав многое от остроумия своей знаменитой прародительницы и немалую долю литературных способностей своего талантливого дяди, эта дама, не стремясь к репутации женщины-литератора, пишет сказки весьма замечательного достоинства. Пока ее муж, как губернатор Константины, орудует саблей в защиту Алжира, графиня, уединенная в своем будуаре, коротает свой досуг и радует своих друзей упражнениями своего пера. Прошлой весной стало известно, что она завершила материал второго тома. После этого она была так осаждена просителями за одолжение прочтения, что в целях самообороны и из уважения к целостности своей рукописи она была вынуждена напечатать пятьдесят экземпляров для частного распространения. Благодаря любезности парижского друга один из них дошел до нас. Он содержит две сказки. Первая, «Le Medecin du Village», — простая и трогательная история, весьма привлекательная своей чистотой стиля и изысканным чувством. Обстоятельства, при которых она была напечатана, запрещают критику; иначе мы могли бы придраться к ее введению как нехудожественному, и к одному из инцидентов — восстановлению идиота-мальчика пятнадцати лет к ясному разуму — как беспрецедентному и вне природы. Но не останавливаешься на этих пятнах, читая трогательную сказку старого доктора, которая делает равную честь сердцу и уму писательницы. Мы бы с радостью представили ее нашим читателям в английском облачении, но неутомимый господин Булоз, всегда бдительный к интересам своего обозрения, уже набросился на нее. Она едва была напечатана, как он перенес ее на страницы Revue des Deux Mondes. Мы вынуждены, поэтому, довольствоваться второй сказкой, ничем не уступающей своей подруге, но чья большая длина заставляет нас сокращать. Этого мы бы охотно избежали, ибо даже без такого сокращения невозможно передать на другом языке полное очарование оригинала, очарование, заключающееся в деликатности стиля и прикосновения, а не в описании или инциденте. Мы сделаем все возможное, однако, и если попытка встретит взгляд и неодобрение мадам д'Арбувиль, мы желаем, чтобы она стимулировала ее напечатать свою следующую работу тысячами вместо десятков, чтобы все, знакомые с французским языком, имели возможности читать и ценить произведения столь приятной писательницы.
Рассказ, о котором идет речь, называется —
UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.
Был час восхода солнца. Не того великолепного восхода, как в Испании или Италии, когда багровое зарево горизонта внезапно оживляет все дышащее, когда золотые лучи смешиваются с глубокой лазурью южного неба, и природа взрывается жизненной силой и энергией, словно свет дарует жизнь. Солнце взошло над холодными берегами Голландии. Облака расступились, чтобы выпустить бледный свет, лишенный тепла и блеска. Природа незаметно перешла от сна к бодрствованию, но, перестав спать, осталась оцепенелой. Ни крик, ни радостная песня, ни полет птиц, ни блеяние стад не приветствуют наступление нового дня. На вершинах дамб тростниковые изгороди склоняются перед ветром, а морской песок, переносимый через это легкое препятствие, оседает на луга, покрывая их зелень подвижной пеленой. Река, желтая от ила своих берегов, течет мирно и терпеливо навстречу ожидающему ее океану. Если смотреть издалека, ее воды и берега кажутся одного цвета, напоминая песчаную равнину, если не считать тех мест, где луч света, преломляясь на поверхности, серебристыми вспышками выдает течение потока. Тяжелые лодки спускаются по ней, влекомые упряжками лошадей, чьи крупные копыта погружаются в песок, пока они продвигаются неспешно и без видимого усилия к цели своего пути. Позади них шагает крестьянин с кнутом на плече; он не подгоняет скот, он не смотрит ни на текущую реку, ни на тянущих ее животных, ни на следующую за ними лодку; он мерно идет вперед, полагаясь на упорство в достижении своей цели.
Таков уголок картины, предстающей перед путешественником в Голландии — стране, которой, по-видимому, поручено больше, чем любой другой, исполнять повеление Божье водам: «Доселе дойдешь и не перейдешь!». Этот безмолвный покой существ и предметов, этот мягкий свет, эти нейтральные тона и бескрайние неподвижные равнины не лишены своей особой поэзии. Везде, где соединяются пространство и тишина, находится место для поэзии; она любит все вещи, более или менее, будь то улыбающийся пейзаж или унылая пустыня; легкая на подъем, она задержится и поддержится сущим пустяком — часто достаточно одной травинки. И Голландия, которую Батлер назвал большим кораблем, всегда стоящим на якоре, имеет свою прелесть для вдумчивого наблюдателя. Постепенно учишься восхищаться этой землей, воюющей с океаном и ежедневно борющейся за существование; теми городами, которые принуждают воды течь у подножия своих валов, следовать заданному пути и пребывать в отведенном русле; а затем теми днями восстания, когда волны жаждут вернуть свою независимость, когда они выходят из берегов, затопляют, разрушают и, наконец, сдержанные рукой человека, отступают и снова повинуются.
С восходом солнца небольшая лодка быстро заскользила вниз по течению. В ней был один человек — высокий молодой мужчина, гибкий, ловкий и сильный, который, хотя и казался спешащим, держался ближе к берегу, следуя изгибам русла и избегая середины потока, что ускорило бы его продвижение. В этот ранний час поля были пусты; лишь птицы поднялись раньше лодочника, чья большая шляпа из серого фетра лежала рядом, в то время как его каштановые локоны, отброшенные ветром назад, открывали правильные черты лица, широкий открытый лоб и глаза, несколько задумчивые, как у людей севера. Его костюм выдавал студента немецкого университета. По его крайней молодости можно было заключить, что его жизнь до сих пор проходила на университетской скамье и что для него все еще было новым и живым удовольствием чувствовать, как утренняя свежесть омывает его лоб, ветер играет с волосами, а поток несет его челн. Он спешил, ибо бывают времена, когда мы плохо считаем часы; когда мы опережаем их и упрекаем в промедлении. Тогда, если мы не можем ускорить ход времени, мы предпочитаем по крайней мере ждать в назначенном месте. Это успокаивает нетерпение и напоминает начало счастья.
Когда челн миновал мыс берега, его скорость возросла, словно направлявший его взгляд увидел цель. На небольшом расстоянии пейзаж изменил свой характер. Луг спускался к реке, окаймленный густой изгородью из ив, наполовину вырванных с корнем и склонившихся над водой. Лодка достигла тени деревьев и, остановившись там, мягко закачалась на реке, привязанная цепью к ветке. Молодой человек встал и тревожно всмотрелся в листву; затем он запел вполголоса припев баллады, любовную жалобу — национальную поэзию всех стран. Его голос, поначалу приглушенный, чтобы не нарушать слишком внезапно окружающую тишину, постепенно усиливался по мере того, как песня подходила к концу. Чистые, мягкие ноты вырывались из беседки поникших листьев и замирали без эха или ответа на поверхности пастбища. Затем он сел и стал созерцать мирную картину, представшую его взору. Серое небо имело тот меланхоличный вид, столь угнетающий для тех, кто лишен радости и надежды; холодная тусклая вода беззвучно катилась вперед; слева равнина простиралась вдаль без разнообразия рельефа. Несколько ветряных мельниц воздевали свои костлявые руки, ожидая ветра; а ветер, слишком слабый, чтобы сдвинуть их, пролетал мимо, оставляя их неподвижными. Справа, на краю небольшого луга, стоял квадратный дом из красного кирпича, правильной постройки, уединенный, безмолвный и печальный. Толстое зеленоватое стекло окон отказывалось отражать солнечные лучи; крыша поддерживала позолоченные флюгеры причудливой формы; сад был разбит на формальные партеры. Несколько тюльпанов, склонивших свои тяжелые головки, и георгины, подвязанные белыми колышками, были единственными цветами, растущими там, и они были окружены и задушены изгородями из самшита. Деревья, низкорослые и невзрачные, с покрытыми пылью листьями, были подстрижены в виде стен и различных причудливых фигур. По углам формальных аллей, чьи сложные изгибы ограничивались узким пространством, стояло несколько гипсовых статуй. Одна из этих аллей вела к ивовой изгороди. Там природа возвращала свои права; ивы росли свободно и беспрепятственно, простираясь от земли и склоняясь к воде; их наклонные стволы образовывали висячие мосты, поддерживаемые лишь с одного конца. Берег был достаточно высок, чтобы между потоком и горизонтальными стволами оставалось некоторое пространство. Несколько ветвей, более длинных, чем остальные, подметали поверхность реки и находились в постоянном движении от ее течения.
Под этим куполом зелени была пришвартована лодка, и там молодой человек предавался раздумьям, глядя на небо — меланхоличное, как его сердце, — и на поток, в своем течении столь же неопределенный, как его судьба. Несколько ивовых листьев трепетали у его лба, одна рука свисала в воду, легкий ветерок шевелил его волосы; безымянные цветы, цветущие под защитой деревьев, источали слабый аромат, уловимый временами, по прихоти ветра. Птица, спрятавшаяся в листве, пропела любовную ноту, и студент, покачиваясь в своем челне, ждал свою возлюбленную. Неблагодарный! Он называл время медлительным и приказывал ему спешить; он был нечувствителен к очарованию настоящего часа. Ах! Если он состарится, как хорошо он поймет, что судьба тогда расточала ему богатейшие сокровища жизни — надежду и юность!
Внезапно студент вздрогнул, встал и, вытянув шею, устремив глаза на деревья, прислушался, едва осмеливаясь дышать. Листва расступилась, и взору его открылось лицо молодой девушки. «Кристина!» — воскликнул он.
Кристина ступила на ствол самого низкого дерева и с ловкостью уселась на эту гибкую скамью, которая под ее весом, каким бы легким он ни был, прогибалась и раскачивалась. Одна из ее рук, протянутая сквозь ветви, склонившиеся к воде, достигла руки ее возлюбленного, который нежно сжал ее ладонь. Затем она снова выпрямилась, и дерево, став менее нагруженным, казалось, повиновалось ее воле, подражая ее движению. Молодой человек сидел в своей лодке, подняв глаза к иве, на которой покоилась его возлюбленная.
Кристина Ван Амберг не имела ни одной отличительной черты страны своего рождения. Волосы, черные, как крыло ворона, обрамляли лицо, полное энергии и выразительности. Ее большие глаза были темными и проницательными; брови, сильно очерченные и почти прямые, возможно, придали бы слишком решительный характер ее юной головке, если бы очаровательное выражение искренности и наивности не придавало ей облик ребенка, а не женщины. Кристине было пятнадцать лет. Тонкий серебряный обруч стягивал ее лоб и черные как смоль пряди — праздничное украшение, согласно обычаю ее страны; но ее величайшим праздником было видеть своего возлюбленного. На ней было простое муслиновое платье бледно-голубого цвета; черная шелковая накидка, предназначенная для того, чтобы укутывать ее фигуру, была наброшена на волосы и спадала на плечи, словно для того, чтобы лучше скрыть ее от любопытных взглядов. Сидя на стволе дерева, в окружении ветвей и рядом с водой, подобно шекспировской Офелии, Кристина была очаровательна. Но, несмотря на то, что она была молода, красива и любима, глубокая меланхолия была характерной чертой ее облика. Ее спутник тоже печально смотрел на нее глазами, в которых, казалось, вот-вот выступят слезы.
«Герберт, — сказала девушка, склоняясь к своему возлюбленному, — Герберт, не будь таким печальным! Мы оба слишком молоды, чтобы отчаиваться в жизни. Герберт! Лучшие времена придут».
«Кристина! Они отказали мне в твоей руке, изгнали меня из твоего дома, — они хотят разлучить нас навсегда: им это удастся, возможно, уже завтра...»
«Никогда!» — воскликнула девушка, и взгляд ее сверкнул, как молния. Но, подобно этой молнии, выражение энергии было мгновенным и уступило место спокойной меланхолии.
«Если бы ты захотела, Кристина, если бы ты захотела!.. Как легко было бы бежать вместе, соединить наши судьбы на чужбине и жить друг для друга, счастливыми и забытыми!.. Я уведу тебя в те славные края, где солнце светит так, как ты видишь его в своих снах, — к вершинам высоких гор, откуда взору открывается безграничный горизонт, — к благородным лесам с их тысячью оттенков зеленого, где свежий ветерок оживит твои щеки и сметет из твоей памяти эти туманы, этот влажный климат, эти монотонные равнины. Наши дни будут счастливо проходить в стране, достойной нашей любви».
Пока Герберт говорил, девушка оживилась; она, казалось, видела то, что он описывал, ее жадный взгляд искал горизонт, словно она хотела перешагнуть через него, ее губы приоткрылись, словно вдыхая горный воздух. Затем она поспешно провела рукой по глазам и глубоко вздохнула. «Нет! — воскликнула она, — нет, я должна остаться здесь!.. Герберт, это моя страна: почему она заставляет меня страдать? Я помню другое небо, другую землю, — но нет, это сон! Я родилась здесь и едва переступала границы этого луга. Моя мать слишком часто пела у моей колыбели баллады и болеро своей родной Севильи; она слишком много рассказывала мне об Испании, и я люблю ту неведомую землю, как тоскуют по отсутствующему другу!»