Твой дядя Джек говорит, что совершил чудеса со своей газетой — хотя мистер Роллик ворчит и заявляет, что она полна теорий и сбивает фермеров с толку. Дядя Джек в ответ утверждает, что он создает аудиторию, а не обращается к ней, — и вздыхает, что его гений пропадает в провинциальном городке. На самом деле он действительно очень умный человек и, смею сказать, мог бы многого добиться в Лондоне. Он часто приезжает обедать и ночевать, возвращаясь на следующее утро. Его энергия удивительна и — заразительна. Можешь ли ты представить, что он действительно разжег пламя моего тщеславия, постоянно подталкивая меня? Отбросив метафоры — я обнаружил, что собираю все свои заметки и общие места, и удивляюсь, видя, как легко они складываются в систему и обретают форму в главах и книгах. Я не могу удержаться от улыбки, добавляя, что мне кажется, будто я становлюсь автором; и улыбаюсь еще больше, думая, что твой дядя Джек спровоцировал меня на столь вопиющую амбицию. Впрочем, я прочитал несколько отрывков из своей книги твоей матери, и она говорит, что «это чрезвычайно хорошо», что обнадеживает. У твоей матери большой здравый смысл, хотя я не хочу сказать, что у нее много знаний — что удивительно, учитывая, что Пико делла Мирандола был ничем по сравнению с ее отцом. И все же он умер, дорогой великий человек, и не напечатал ни строчки, — в то время как я... я положительно краснею, думая о своей дерзости!
Прощай, мой сын; используй с максимальной пользой время, оставшееся у тебя в Филоэллинском институте. Полный разум — это истинный пантеизм, plena Jovis. Везде, где есть знание, есть Бог. Только в каком-то уголке мозга, который мы оставляем пустым, Порок может найти себе пристанище. Когда она постучит в твою дверь, мой сын, будь в состоянии сказать: «Нет места для вашей светлости — проходите дальше». — Твой любящий отец,
А. Кэкстон.
2. — От миссис Кэкстон.
«Мой самый дорогой Систи, — ты возвращаешься домой! — Мое сердце так полно этой мыслью, что мне кажется, будто я не могу писать ни о чем другом. Дорогой ребенок, ты возвращаешься домой; — покончено со школой, покончено с чужими людьми — ты снова наш, наш собственный сын! Ты снова мой, как был в колыбели, в детской и в саду, Систи, когда мы бросали друг в друга маргаритками! Ты будешь так смеяться надо мной, когда я скажу тебе, что, как только я услышала, что ты возвращаешься домой навсегда, я прокралась из комнаты и пошла к своему ящику, где храню, ты знаешь, все свои сокровища. Там была твоя маленькая шапочка, которую я сама сшила, и твоя бедная маленькая нанковая куртка, которую ты так гордился снять — о! и много других реликвий тебя, когда ты был маленьким Систи, а я не была той холодной формальной «Матерью», которую ты называешь меня сейчас, а дорогой «Мамой». Я целовала их, Систи, и говорила: «Мой маленький ребенок возвращается ко мне снова!» Так глупа я была, я забыла все долгие годы, что прошли, и воображала, что могу снова носить тебя на руках, и что я снова буду уговаривать тебя сказать «Боже, благослови папу». Ну, ну! Я пишу сейчас между смехом и слезами. Ты не можешь быть тем, кем был, но ты всё еще мой собственный дорогой сын — сын твоего отца — дороже мне всего мира — кроме этого отца.
Я так рада, что ты приедешь так скоро: приезжай, пока твой отец действительно увлечен своей книгой, и пока ты можешь поощрять его и удерживать за ней. Ибо почему бы ему не стать великим и знаменитым? Почему бы всем не восхищаться им так, как мы? Ты знаешь, как я всегда гордилась им; но мне так хочется, чтобы мир узнал, почему я так гордилась. И все же, в конце концов, это не только потому, что он такой мудрый и ученый, — но потому, что он такой добрый и у него такое большое благородное сердце. Но сердце должно проявиться и в книге, так же как и ученость. Ибо, хотя она полна вещей, которых я не понимаю, время от времени там есть что-то, что я понимаю — что кажется, будто это сердце говорит со всем миром.
Твой дядя взялся за то, чтобы ее опубликовали; и твой отец собирается в город вместе с ним по этому поводу, как только будет закончен первый том.
Все здоровы, кроме бедной миссис Джонс, у которой очень сильная лихорадка; Примминс заставила ее носить от нее амулет, и миссис Джонс действительно заявляет, что ей уже намного лучше. Нельзя отрицать, что в таких вещах может быть много правды, хотя это кажется совершенно противным разуму. Действительно, твой отец говорит: «Почему нет? Амулет должен сопровождаться сильным желанием со стороны того, кто его дает, чтобы он помог, — а что такое магнетизм, как не желание?» Я не совсем понимаю это; но, как и всё, что говорит твой отец, я уверена, что в этом есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.
Всего три недели до каникул, и тогда больше никакой школы, Систи — никакой школы! Я приведу твою комнату в полный порядок и сделаю ее такой красивой; они придут по этому поводу завтра.
Утка совершенно здорова, и я действительно не думаю, что она хромает так сильно, как раньше.
Боже благослови тебя, дорогой, дорогой ребенок! — Твоя любящая счастливая мать,
К. К.
Промежуток между этими письмами и утром, когда я должен был вернуться домой, казался мне одним из тех долгих, беспокойных, но полусонных дней, которые я проводил в постели во время какой-нибудь детской болезни. Я механически выполнял свои задания, сочинил греческую оду в прощание с Филоэллинским институтом, которую доктор Герман назвал chef-d'œuvre, а мой отец, которому я послал ее в триумфе, прислал в ответ письмо на ломаном английском, которое пародировало все мои эллинские варварства, имитируя их на моем родном языке. Впрочем, я проглотил обиду и утешился приятным воспоминанием о том, что, потратив шесть лет на обучение написанию плохого греческого, мне больше никогда не придется прибегать к столь драгоценному достижению.
И вот настал последний день. Тогда, в одиночестве и в своего рода восхитительной меланхолии, я посетил каждое из старых мест. Пещера разбойников, которую мы вырыли одной зимой и которую мы, шестеро, обороняли от всей полиции маленького королевства. Место у частокола, где я провел свою первую битву. Старый буковый пень, на котором я сидел, читая письма из дома!
Своим ножом, богатым шестью лезвиями (помимо штопора, шила и крючка для пуговиц), я вырезал свое имя большими заглавными буквами над своей партой. Затем наступила ночь, прозвенел звонок, и мы разошлись по своим комнатам. И я открыл окно и выглянул наружу. Я увидел все звезды и гадал, какая из них моя — какая должна осветить путь к славе и удаче взрослой жизни, которая вот-вот должна была начаться. Надежда и Амбиция были высоки во мне; — и все же позади них стояла Меланхолия. Ах! кто из вас, читатели, может теперь вызвать в памяти все те мысли, сладкие и печальные — всю ту невыразимую, полусознательную грусть о прошлом — все те смутные стремления к будущему, которые делали поэтом даже самого скучного из вас в последнюю ночь перед тем, как навсегда оставить детство и школу!
ОБРАЗОВАНИЕ В УЭЛЬСЕ.
[2]
То, что долг мудрого и дальновидного правительства — расследовать состояние всего, что влияет на благополучие народа, является почти политической трюизмом и, безусловно, может быть принято как политическая аксиома. Тем более, однако, когда речь идет о таком жизненно важном предмете, как образование, такое расследование становится необходимым: и, по правде говоря, лидеров государства нельзя считать исполняющими свой долг, если они не знакомятся с практическими аспектами и результатами системы, какой бы она ни была. Не то чтобы правительство этой страны, по крайней мере до недавнего времени, когда-либо утруждало себя такими делами: более непосредственные политические дела государства, столкновение партий и борьба за власть поглощали всё их внимание; и образование было оставлено, как дело частное и местное, исключительно духовенству и дворянству. Добровольная система, навязанная стране из-за лени или небрежности тех, кто держал бразды правления, была оставлена в бездействии, насколько это касалось образования; и до создания Национальных школ, как их обычно называют, и некоторое время после этого события, правительства, сменявшие друг друга в мрачных кабинетах Даунинг-стрит, заботились о сельских учителях не больше и знали о них не больше, чем о сельских кузнецах. Было достаточно, если народ жил сносно и платил налоги; учились ли они чему-нибудь в школе или были ли у них школы, в которых можно было чему-то научиться, в центре внимания не было.
Теперь, однако, в сорок восьмом году девятнадцатого века, на это смотрят в совершенно ином свете. Средние классы начали заниматься этим вопросом так, как никогда раньше, — «очищая и открывая свое долгое время обманутое зрение» к многообразным преимуществам, которые это влечет за собой для них самих; в то время как высшие классы больше смотрят на то, как обстоят дела в этом отношении с самыми бедными или распутными. И правительство настолько прижато к стене по этому вопросу со многих сторон, что ни лорд Джон Рассел, пока он остается на скамье правительства, ни кто-либо другой, кто может туда попасть, никогда не сможет надеяться избежать того, чтобы сделать что-то для образования народа.
В последние годы у нации в целом росло чувство важности этого предмета, что воздействовало на нервную чувствительность всех занимающих должности; и сама сила событий, помимо всяких теоретических рассуждений о целесообразности или обратном, заставила каждое последующее правительство присматривать за школьным учителем и даже отправлять его в мир, хотя и с риском сделать его посмешищем для своих учеников из-за отсутствия должной подготовки.
Мы не ставим своей целью писать историю образовательного движения в этом королевстве с середины восемнадцатого века — по этой теме можно было бы составить тома, и она все равно осталась бы неисчерпанной.
Есть, однако, две вещи, на которые мы хотели бы обратить внимание наших читателей. Первое — это то, что установленные власти этой страны и законодательный орган, со времен Реформации, действовали слишком много на принципе, что церковные учреждения нации, поддерживаемые Фондовыми школами страны, не только были достаточны для заботы о моральном и религиозном благополучии общества, но что они действительно достигали этой цели и что они воспитывали народ на правильном пути; тогда как мы теперь знаем, что не только устройство церковных доходов и управления было прискорбно неравным и неэффективным, но что положения для обучения, по общему и эффективному плану, едва ли можно было сказать, что существовали. Во всяком случае, когда население начало быстро расти — когда произошло великое движение методистов в Англии — и позже, когда религиозное инакомыслие не только подняло свою гидрову голову, но и стало поощряться в высоких местах — нация, казалось, внезапно очнулась от своей летаргии и начала спрашивать, какими средствами она обладает для просвещения и цивилизации беднейших классов своих детей; и, когда она так спрашивала, эти средства оказались недостаточными.
Опять же, в наши дни, когда преступность растет гораздо быстрее, чем огромное богатство или уже большое население страны; и когда законники проследили взрослую преступность до детской и даже младенческой небрежности и невежества; когда жестокость народа проявляется у дверей и усадеб каждого человека, в поджогах фермерского имущества или разрушении машин и жилых домов, и заставляет платить за себя в виде постоянно растущих налогов на бедных, — в такие времена каждому человеку, которому есть чего опасаться от повстанческих выступлений низших классов, подобает внимательно оглядеться вокруг и увидеть, как лучше всего могут быть иссушены источники злого потока; где может быть возведена самая сильная плотина на его бурном пути и в какие боковые каналы может быть направлена его слепая сила. Каждому вдумчивому патриоту своей страны подобает хорошо подумать о том, как врожденная национальная энергия его соотечественников может быть улучшена, гуманизирована и направлена на правильные цели; и как масса народа, вместо того чтобы внушать страх как толпа голодных, диких уравнителей, может стать широкой основой и опорой всего национального здания. И это должно быть достигнуто путем внимания не только к физическому и материальному благополучию народа, но и путем уделения хорошо направленного и неустанного усердия продвижению «истинной религии и здравого знания» среди них. Мы утверждаем, что до сих пор, и даже в настоящее время, общественные установленные средства для достижения этой важной цели были и остаются совершенно недостаточными; и мы далее утверждаем, что необходимость принятия некоторых адекватных мер возрастает с каждым днем и не может быть долго отложена без неминуемой опасности для общества.
Мы также просили бы наших читателей заметить, что в случае этих комиссий по расследованию существующего состояния образования в любом данном районе, но особенно в Уэльсе, комиссарам не нужно было смотреть на то, что сделало существующее правительство или предыдущие правительства, ни на то, как действовали их системы — эти правительства ничего не сделали, и у них не было никакой системы; но они скорее пошли посмотреть, что народ, брошенный на произвол судьбы государством, которое должно было помочь ему, смог сделать своими собственными средствами и доброй волей, и стать свидетелями результатов добровольных и случайных систем, которые тогда находились в полном и не поддерживаемом действии. Какие бы причины для вины и обиды ни встретили комиссары — какие бы несовершенства, недостатки и дурные дела они ни заметили — их нельзя было так сильно возлагать на вину народа, как их можно было справедливо приписать небрежности и апатии нации в целом. Это было полностью обусловлено частными усилиями народа в их различных местностях, не связанных друг с другом — их разрозненными и меняющимися усилиями — что вообще что-то было сделано. Было очевидно лучше, что что-то было сделано, а не ничего; но долг благодарности за «что-то» принадлежал народу — вина за «ничего» лежала на законодательном органе и нации в целом.
Поэтому было бы крайне неуместно для таких комиссаров проявлять какую-либо легкомысленную раздражительность в своих замечаниях о в целом дефектных результатах, которые могли проявить изолированные операции отдельных приходов и районов. Им подобало бы смотреть с довольно благожелательным глазом и говорить с осторожным языком о зле, которое они могли наблюдать. Мы думаем, что они не совсем проявили эти качества в Отчетах, которые сейчас перед нами; и после их прочтения мы встаем с чувством, что комиссары, по-видимому, сочли себя уполномоченными выяснить, насколько различные учителя и т. д. пренебрегали обязанностями, возложенными на них обществом, и что они ожидали найти совершенство, пронизывающее страну; тогда как они должны были ожидать, что несовершенство и небрежность окажутся правилом — совершенство и забота редкими и далекими исключениями.
Вовсе не так легко проинспектировать школу или выяснить знания и способы мышления молодых людей, как можно было бы предположить. Это не делается тем, что кто-то входит в классную комнату, придавая себе вид доктора Басби и задавая вопросы с важностью экзаменатора в школах Оксфорда. Сама мысль о присутствии незнакомца в комнате, а тем более уполномоченного экзаменовать, достаточна, чтобы нарушить мысли детей, старше и зрелее, чем обычно бывают деревенские мальчики и девочки; и простое прерывание обычных формальностей классной организации и классной работы достаточно, чтобы разрушить дисциплину, которая, по крайней мере во всех приходских школах, покоится на очень шаткой и сомнительной основе. Тем более невозможно путем беглого визита на один, два или три часа получить истинное представление о том, во что можно справедливо оценить средние знания детей: только путем повторной и терпеливой инспекции можно обнаружить обычное количество проделанной работы и полученных знаний. Молодой ум, к тому же, обычно не удерживает факты — он скорее получает общие впечатления, и, хотя это не является воспроизводимым знанием, это, тем не менее, информация, и развитие умственных способностей, и формирование характера, не лишенные большой ценности. Но потому, что ребенок не может ответить на определенные вопросы в определенное время и в определенном месте, из этого не следует, что он невежественен в предмете. Мысли не могут быть сосредоточены, способности памяти и выражения не были достаточно развиты; способность к воспроизведению и метод организации и классификации идей не существуют. Невозможно для такого ребенка пройти через это испытание. И все же обычное выражение молодых людей, когда вопрос, на который они не могли ответить, объясняется для них — «О да! Я знал это — только я не мог вспомнить», говорит всю правду и раскрывает сразу устройство и слабость их умов. Экзамены, если они не следуют непосредственно за изученным предметом, не подходят для маленьких детей и могут привести к ложному представлению об их реальных достижениях. Но если к этому страху отвечать на вопросы добавить трепет, возникающий от присутствия экзаменатора — чужого экзаменатора, физическая невозможность получения удовлетворительных ответов тем самым подтверждается. Мы помним это в нашем собственном случае в школе; в присутствии университетского экзаменатора, который периодически посещал нас, это было
«Obstupui, steteruntque comæ; vox faucibus hæsit;»
и даже в школах подростковой жизни экзаменаторы задавали нам много сложных вопросов по Платону и Аристотелю, на которые мы опускали головы и лепетали чепуху; но которые, как только мы возвращались в свои комнаты в колледже, приходили нам на память с провоцирующей яркостью.
Комиссары, по-видимому, надеялись на безупречные экзамены — и почти в каждом случае они были разочарованы: они часто едва могли получить ответ на самые обычные вопросы. Большая часть этого происходила от того, что они экзаменовали главным образом по предметам, которые преподавались на иностранном языке. Но об этом позже.
Природа и цель этой инспекции валлийских школ достаточно объяснены в инструкциях от мистера Кея Шаттлворта, секретаря Комитета Совета, которые предваряют первый из трех внушительных томов, к которым относятся эти Отчеты. Эти инструкции гласят: —