«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 392, июнь 1848 г.»

«Я старый дурак, — сказал дядя Роланд, — с какой стороны ни посмотри. Ах, ты, щенок! Ты смеешься над нами обоими!»

«Я заказала завтрак на лужайке, — сказала моя мать, выходя из крыльца с веселой улыбкой на губах, — и думаю, что дьявол сегодня будет приготовлен по вашему вкусу, брат Роланд».

«С нас уже хватит дьявола, любовь моя», — сказал мой отец, вытирая лоб.

И вот, пока птицы пели над головой или привычно прыгали по траве за брошенными им крошками, пока солнце еще было прохладным на востоке, а листья все еще шелестели от сладкого утреннего воздуха, мы все сели за стол с сердцами, примиренными друг с другом и готовыми в мире возблагодарить Бога за прекрасный мир вокруг нас, как будто река никогда не текла красной через поле Босворта, и тот превосходный мистер Кактон никогда не настраивал все человечество друг против друга своим раздражающим изобретением, в тысячу раз более провоцирующим наши боевые наклонности, чем трубный глас и блеск знамени!

ГЛАВА V.

«Брат, — сказал мистер Кактон, — я прогуляюсь с тобой до римского лагеря».

Капитан почувствовал, что это предложение было задумано как величайшее примирение, которое только мог придумать мой отец; ибо, во-первых, это была очень долгая прогулка, а мой отец терпеть не мог долгих прогулок; во-вторых, это было принесение в жертву целого дня работы над великим трудом. И все же, с той чуткостью, которой обладают только великодушные люди, дядя Роланд сразу принял предложение. Если бы он этого не сделал, у моего отца на душе было бы тяжелее еще целый месяц. И как мог бы продвигаться великий труд, если бы автора то и дело беспокоил укол совести?

Через полчаса после завтрака братья отправились в путь, взявшись под руки; а я следовал за ними чуть поодаль, восхищаясь тем, как уверенно старый солдат преодолевал расстояние, несмотря на пробковую ногу. Было приятно слушать их разговор и замечать контрасты между этими двумя эксцентричными оттисками с вечно изменчивой формы матушки-Природы — Природы, которая ничего не отливает по стереотипу, ибо я верю, что даже двух блох нельзя найти абсолютно одинаковыми.

Мой отец не был быстрым или внимательным наблюдателем сельских красот. У него было так мало органа локализации, что я подозреваю, он мог бы заблудиться в собственном саду. Но капитан был необычайно восприимчив к внешним впечатлениям — ни одна деталь ландшафта не ускользала от него. У каждого фантастического узловатого обрубка дерева он останавливался, чтобы полюбоваться; его взгляд следовал за жаворонком, взмывающим из-под его ног; когда с вершины холма веял более свежий воздух, его ноздри раздувались, словно он сладострастно вдыхал его наслаждение. Мой отец, при всей своей учености, и хотя его кабинет был полон сокровищ всех языков, очень редко бывал красноречив. У капитана в словах было сияние и страсть, которые, благодаря его глубокому, дрожащему голосу и оживленным жестам, придавали нечто поэтическое половине того, что он произносил. В каждом предложении Роланда, в каждом тоне его голоса и каждой игре его лица был какой-то всплеск гордости; но, если вы не заводили его на любимого конька о том великом предке-печатнике, у моего отца было не больше гордости, чем гомеопат мог бы вложить в крупинку. Он не гордился даже тем, что не гордится. Взъерошьте все его перья, и все равно вы сможете разбудить только голубя. Мой отец был медлителен и кроток, мой дядя быстр и вспыльчив; мой отец рассуждал, мой дядя воображал; мой отец очень редко ошибался, мой дядя никогда не был совсем прав; но, как однажды сказал о нем мой отец: «Роланд ходит вокруг да около, пока не выгонит именно ту птицу, которую мы искали. Он никогда не бывает неправ, не подсказав нам, что есть истина». Все в моем дяде было суровым, грубым и угловатым; все в моем отце было сладким, отполированным и округленным в естественную грацию. Характер моего дяди отбрасывал множество теней, как готическое сооружение в северном небе. Мой отец стоял безмятежно в свете, как греческий храм в полдень в южном климате. Их личности соответствовали их натурам. Высокие орлиные черты лица моего дяди, бронзовый оттенок, быстрый огонь глаз и верхняя губа, которая всегда подрагивала, были заметным контрастом к тонкому профилю моего отца, тихому, отрешенному взгляду и постоянной сладости, которая покоилась на его задумчивой улыбке. Лоб Роланда был необычайно высоким и поднимался к пику на вершине, где френологи помещают орган почитания, но он был узким и глубоко изборожденным. Лоб Августина мог быть таким же высоким, но мягкие, шелковистые волосы небрежно волнились над ним — скрывая его высоту, но не его огромную ширину, на которой не было видно ни морщинки. И все же, при всем этом, между двумя братьями было большое семейное сходство. Когда какое-то более мягкое чувство овладевало им, Роланд перенимал самый взгляд Августина; когда какая-то высокая эмоция воодушевляла моего отца, вы могли бы принять его за Роланда. Я часто думал с тех пор, с большим опытом человечества, который дала мне жизнь, что если бы в ранние годы их судьбы были обменены — если бы Роланд занялся литературой, а мой отец был вынужден действовать — то, как бы странно это ни казалось, каждый из них имел бы больший успех в мире. Ибо страсть и энергия Роланда придали бы немедленный и сильный эффект учебе; он мог бы стать историком или поэтом. Не одна учеба создает писателя; это интенсивность. В уме, как в вон той дымоходной трубе, чтобы огонь горел жарко и быстро, нужно сузить тягу. В то время как, если бы мой отец был вынужден войти в практический мир, его спокойная глубина понимания, его ясность разума, его общая точность в таких понятиях, которые он когда-то обдумывал и размышлял, в сочетании с темпераментом, который невзгоды и потери никогда не могли взволновать, полная свобода от тщеславия и себялюбия, от предрассудков и страсти, могли бы сделать его очень мудрым и просвещенным советником в великих делах жизни — юристом, дипломатом, государственным деятелем, насколько я знаю, даже великим генералом — если бы его нежная человечность не стояла на пути его военной математики.

Но, как бы то ни было — с его медленным пульсом, никогда не стимулируемым действием и слишком мало взволнованным даже учеными амбициями — ум моего отца расширялся и расширялся, пока круг не терялся в великом океане созерцания; а страстная энергия Роланда, измученная до лихорадки каждым препятствием и помехой в борьбе со своим родом — и сужающаяся все больше и больше, по мере того как она сдерживалась в руслах активной дисциплины и долга — полностью упустила свою должную карьеру; и то, что могло бы стать поэтом, сократилось до юмориста.

И все же, кто из знавших вас мог бы пожелать вам быть другими, чем вы были — вы, бесхитростные, ласковые, честные, простые создания? Простые оба, несмотря на всю ученость одного, все предрассудки, причуды, раздражительность и странности другого? Вот вы оба сидите на высоте старого римского лагеря, с томом «Стратагем» Полиэна (или это Фронтин?) открытым на коленях моего отца; овцы пасутся в бороздах валов; любопытный бычок смотрит на вас, остановившись в пространстве, откуда когда-то сверкали римские когорты. И ваш мальчик-биограф стоит позади вас со скрещенными руками; и, пока ученый читал или солдат указывал тростью на каждый воображаемый пост в войне, наполняя пасторальный пейзаж орлами Агриппы и колесницами с косами Боудикки!

ГЛАВА VI.

«В этой стране никогда не бывает одинаково два часа подряд», — сказал мой дядя Роланд, когда после обеда, или, вернее, после десерта, мы присоединились к моей матери в гостиной.

Действительно, за последние два часа пошел холодный моросящий дождь; и, хотя был июль, было так же зябко, как если бы был октябрь. Моя мать прошептала мне, и я вышел: еще через десять минут бревна (ибо мы жили в лесистой местности) весело запылали в камине. Почему моя мать не могла позвонить в колокольчик и приказать слуге разжечь огонь? Мой дорогой читатель, капитан Роланд был беден, и он сделал из экономии главную добродетель!

Два брата пододвинули свои стулья ближе к очагу: мой отец слева, мой дядя справа; а я и моя мать сели играть в «Лису и гусей».

Принесли кофе — одну чашку для капитана, ибо остальные члены компании избегали этого возбуждающего напитка. И на этой чашке была картина — Его Светлости герцога Веллингтона!

Во время нашего визита в римский лагерь моя мать одолжила экипаж мистера Сквиллса и съездила в наш рыночный город с единственной целью — порадовать глаза капитана лицом его старого начальника.

Мой дядя изменился в лице, встал, поднес руку моей матери к губам и снова молча сел.

«Я слышал, — сказал капитан после паузы, — что маркиз Гастингс, который во всех отношениях солдат и джентльмен — а это немало, ибо он ростом семьдесят пять дюймов от макушки до пят — когда принимал Людовика XVIII (тогда изгнанника) в Доннингтоне, обставил свои апартаменты точно так же, как те, что его величество занимал в Тюильри — это было королевское внимание (мой лорд Гастингс, вы знаете, происходит от Плантагенетов) — королевское внимание к королю. Это стоило денег и наделало шума. Женщина может проявить такую же королевскую деликатность сердца в этом кусочке фарфора, и так тихо, что мы, мужчины, все считаем это само собой разумеющимся, брат Остин».

«Ты такой поклонник женщин, Роланд, что печально видеть тебя одиноким. Ты должен жениться снова!»

Мой дядя сначала улыбнулся, потом нахмурился и, наконец, довольно тяжело вздохнул.

«Твое время будет тянуться медленно в твоей старой башне, бедный брат, — продолжал мой отец, — только с твоей маленькой девочкой в качестве компаньонки».

«И прошлое! — сказал мой дядя. — Прошлое, этот могучий мир...»

«Ты все еще читаешь свои старые книги о рыцарстве, Фруассара и Хроники, Пальмерина Английского и Амадиса Галльского?»

«Ну, — сказал мой дядя, краснея, — я пытался совершенствоваться с помощью исследований немного более существенных. И, — добавил он с лукавой улыбкой, — будет твоя великая книга на многие долгие зимы вперед».

«Гм!» — сказал мой отец, смущенно.

«Знаешь ли ты, — вопросил мой дядя, — что дама Примминс — очень умная женщина; полная фантазии и отличная рассказчица?»

«Разве нет, дядя! — воскликнул я, оставляя свою лису в углу. — О, если бы вы могли слышать, как она рассказывала мне сказку о короле Артуре и заколдованном озере, или о мрачных белых женщинах!»

«Я уже слышал, как она рассказывала обе», — сказал мой дядя.

«Черт возьми, брат! Дорогая, мы должны присмотреться к этому. Эти капитаны — опасные джентльмены в порядочном доме. Скажите, пожалуйста, где вы могли иметь возможность для таких частных бесед с миссис Примминс?»

«Однажды, — сказал мой дядя без запинки, — когда я зашел в ее комнату, пока она чинила мой чулок; и однажды...» — он осекся и посмотрел вниз.

«Однажды когда? Выкладывай».

«Когда она грела мою постель», — сказал мой дядя полушепотом.

«Боже! — сказала моя мать, невинно. — Вот откуда на простынях та большая дыра посередине. Я думала, это грелка».

«Я в полном шоке!» — пробормотал мой дядя.

«Ты вполне можешь быть, — сказал мой отец. — Женщина, которая до сих пор была вне всяких подозрений! Но полно, — сказал он, видя, что мой дядя выглядит грустным и, без сомнения, подсчитывает вероятную цену двенадцати ярдов голландского полотна; — но полно, ты сам всегда был знаменитым рапсодом или рассказчиком. Ну же, Роланд, давай какую-нибудь историю из твоих собственных; что-то, что твой опыт оставил сильным в твоих впечатлениях».

«Давайте сначала принесем свечи», — сказала моя мать.

Принесли свечи, опустили занавески — мы все пододвинули стулья к очагу. Но в промежутке мой дядя погрузился в мрачную задумчивость; и, когда мы попросили его начать, он, казалось, с усилием стряхнул с себя какие-то болезненные воспоминания.

«Вы просите меня, — сказал он, — рассказать вам какую-нибудь историю, которую мой собственный опыт оставил глубоко запечатленной в моих впечатлениях — я расскажу вам одну, не связанную с моей собственной жизнью, но которая часто преследовала меня. Она печальна и странна, мэм».

«Мэм, брат?» — укоризненно сказала моя мать, позволив своей маленькой руке упасть на ту, что, большую и загорелую, капитан взмахнул в ее сторону, когда говорил.

«Остин, ты женился на ангеле!» — сказал мой дядя; и он был, я полагаю, единственным зятем, который когда-либо делал столь рискованное утверждение.

ГЛАВА VII.

ИСТОРИЯ МОЕГО ДЯДИ РОЛАНДА.

«Это было в Испании, неважно где и как, что мне довелось взять в плен французского офицера того же ранга, что я тогда занимал — лейтенанта; и было так много сходства в наших чувствах, что мы стали близкими друзьями — самыми близкими друзьями, которые у меня когда-либо были, сестра, вне этого дорогого круга. Он был грубым солдатом, с которым мир обошелся не лучшим образом; но он никогда не ругал мир и утверждал, что получил по заслугам. Честь была его идолом, и чувство чести вознаграждало его за потерю всего остального».

«Было что-то похожее и в наших семейных отношениях. У него был сын — ребенок, младенец — который был всем в жизни для него, после его страны и его долга. У меня тоже тогда был такой сын тех же лет». (Капитан на мгновение замолчал: мы обменялись взглядами, и удушающее чувство боли и ожидания охватило всех его слушателей.) «Мы привыкли, брат, говорить об этих детях — представлять их будущее, сравнивать наши надежды и мечты. Мы надеялись и мечтали одинаково. Короткого времени хватило, чтобы установить это доверие. Мой пленник был отправлен в штаб и вскоре после этого обменян».

«Мы больше не встречались до прошлого года. Будучи тогда в Париже, я навел справки о своем старом друге и узнал, что он живет в Р..., в нескольких милях от столицы. Я пошел навестить его. Я нашел его дом пустым и заброшенным. В тот же день его отвели в тюрьму, обвинив в ужасном преступлении. Я видел его в той тюрьме и из его собственных уст узнал его историю. Его сын был воспитан, как он наивно полагал, в привычках и принципах честных людей; и, закончив образование, приехал жить с ним в Р... Молодой человек часто ездил в Париж. Молодой француз любит удовольствия, сестра, а удовольствия находятся в Париже. Отец считал это естественным и лишал свою старость некоторых удобств, чтобы обеспечить роскошь юности сына».

«Вскоре после приезда молодого человека мой друг заметил, что его грабят. Деньги, хранившиеся в его бюро, исчезали, он не знал как, и не мог догадаться кем. Это должно было происходить ночью. Он спрятался и стал наблюдать. Он увидел, как проскользнула крадущаяся фигура, он увидел, как к замку применили фальшивый ключ — он бросился вперед, схватил преступника и узнал своего сына. Что должен был сделать отец? Я не спрашиваю вас, сестра! Я спрашиваю этих мужчин; сын и отец, я спрашиваю вас».

«Выгнал его из дома», — крикнул я.

«Исполнил свой долг и исправил несчастного негодяя, — сказал мой отец. — Nemo repentè turpissimus semper fuit — Никто не становится величайшим негодяем сразу».

«Отец сделал так, как вы советовали, брат. Он оставил юношу; он увещевал его; он сделал больше — он дал ему ключ от бюро. „Возьми то, что у меня есть, — сказал он. — Я лучше буду нищим, чем буду знать, что мой сын вор“».

«Правильно: и юноша раскаялся и стал хорошим человеком?» — воскликнул мой отец.

Капитан Роланд покачал головой. «Юноша обещал исправиться и казался раскаявшимся. Он говорил об искушениях Парижа, игорном столе и тому подобном. Он перестал ездить в столицу. Он, казалось, взялся за учебу». Вскоре после этого окрестности были встревожены сообщениями о ночных грабежах на дорогах. Люди в масках и вооруженные грабили путешественников и даже врывались в дома.

Полиция была начеку. Однажды ночью старый сослуживец постучал в дверь моего друга. Было поздно: ветеран (он был калекой, кстати, как и я — странное совпадение!) был в постели. Он поспешно спустился, когда его слуга проснулся и сказал ему, что его старый друг, раненый и окровавленный, ищет убежища под его крышей. Рана, однако, была легкой. Гость был атакован и ограблен на дороге. На следующее утро вызвали соответствующие власти города. Ограбленный описал свою потерю — несколько купюр по пятьсот франков в бумажнике, на котором был вышит его имя и корона (он был виконтом). Гость остался на обед. Поздно утром заглянул сын. Гость вздрогнул, увидев его: мой друг заметил его бледность. Вскоре после этого, под предлогом дурноты, гость удалился в свою комнату и послал за хозяином. «Друг мой, — сказал он, — можешь ли ты оказать мне услугу? Иди к мировому судье и возьми назад показания, которые я дал».

«„Невозможно, — сказал хозяин. — Что это за причуда?“»

«Гость содрогнулся. „Peste! — сказал он. — Я не хочу в старости быть суровым к другим. Кто знает, как вор мог быть искушен, и кто знает, какие у него могут быть родственники — честные люди, которых его преступление опозорило бы навсегда! Боже мой! Если обнаружат, это каторга, каторга!“»

«„А что тогда? — вор знал, на что шел“».

«„Но знал ли об этом его отец?“ — крикнул гость».

«Свет озарил моего несчастного товарища по оружию: он схватил друга за руку — „Ты побледнел при виде моего сына — где ты видел его раньше? Говори!“»

«„Вчера вечером, на дороге в Париж. Маска соскользнула. Возьми назад мои показания!“»

«„Ты ошибаешься, — спокойно сказал мой друг. — Я видел своего сына в его постели и благословил его, прежде чем отправиться в свою“».

«„Я поверю тебе, — сказал гость, — и никогда мое поспешное подозрение не сорвется с моих губ — но возьми назад показания“».

«Гость вернулся в Париж до заката. Отец беседовал с сыном о предмете его занятий; он последовал за ним в его комнату, подождал, пока тот лег в постель, и уже собирался уйти, когда юноша сказал: „Отец, ты забыл свое благословение“».

«Отец вернулся, положил руку на голову мальчика и помолился. Он был доверчив — отцы такие! Он был убежден, что его друг был введен в заблуждение. Он лег отдыхать и уснул. Он внезапно проснулся посреди ночи и почувствовал (я здесь цитирую его слова) — „Я почувствовал, — сказал он, — как будто голос разбудил меня — голос, который сказал: 'Встань и обыщи'. Я встал сразу, зажег свет и пошел в комнату сына. Дверь была заперта. Я постучал раз, два, три — ответа нет. Я не осмелился позвать громко, чтобы не разбудить слуг. Я спустился по лестнице — я открыл заднюю дверь — я прошел к конюшням. Моя собственная лошадь была там, не лошадь моего сына. Моя лошадь заржала: она была старой, как и я — мой старый боевой конь при Мон-Сен-Жан! Я прокрался обратно, я прополз в тень стены у двери сына и погасил свой свет. Я чувствовал себя так, будто я сам был вором“».

«Брат, — прервала моя мать вполголоса, — говори своими словами, а не словами этого несчастного отца. Не знаю почему, но это потрясло бы меня меньше».

Капитан кивнул.

«Перед рассветом мой друг услышал, как тихо открылась задняя дверь; нога поднялась по лестнице — ключ заскрежетал в двери комнаты поблизости — отец проскользнул через темноту в ту комнату, позади своего невидимого сына».

«Он услышал звон трута; зажгли свет; он распространился по комнате, но у него было время поместить себя за оконной занавеской, которая была рядом. Фигура перед ним стояла мгновение или около того неподвижно и, казалось, прислушивалась, ибо она повернулась направо, налево, ее лицо было покрыто черной отвратительной маской, которую носят на карнавалах. Медленно маску сняли; могло ли это быть лицо его сына? сына храброго человека? — оно было бледным и мертвенно-бледным от подлых страхов; низкие капли пота выступили на лбу; глаз был изможденным и налитым кровью. Он выглядел так, как выглядит трус, когда перед ним стоит смерть».

«Юноша подошел, или, скорее, прокрался к секретеру, отпер его, открыл секретный ящик; поместил в него содержимое своих карманов и свою ужасную маску; отец подошел мягко, заглянул через его плечо и увидел в ящике бумажник, вышитый именем его друга. Тем временем сын достал свои пистолеты, осторожно спустил курки и собирался также спрятать их, когда отец схватил его за руку. „Вор, использование этого еще впереди“».

«Колени сына задрожали, восклицание о пощаде вырвалось из его губ; но когда, оправившись от простого шока своих трусливых нервов, он понял, что это не хватка какого-то наемника закона, а рука отца, которая схватила его за руку, подлая дерзость, которая знает страх только от телесной причины, а не от трепета перед стыдом, вернулась к нему».

«„Тише, сэр, — сказал он, — не тратьте время на упреки, ибо, боюсь, жандармы у меня на хвосте. Хорошо, что вы здесь; вы можете поклясться, что я провел ночь дома. Отпустите меня, старик — мне еще нужно спрятать этих свидетелей“, — и он указал на одежду, мокрую и забрызганную грязью дорог. Он едва успел договорить, как стены затряслись, снаружи послышался тяжелый топот копыт по звенящей мостовой».

«„Они идут! — крикнул сын. — Прочь, старик! Спаси своего сына от каторги“».

«„Каторга, каторга!“ — сказал отец, пошатнувшись назад; „это правда — он сказал 'каторга'“».

«В ворота громко постучали. Жандармы окружили дом. „Откройте именем закона“. Ответа не последовало, ни одна дверь не была открыта. Некоторые из жандармов поскакали к задней части дома, где находился конный двор. Из окна комнаты сына отец увидел внезапное пламя факелов, призрачные формы охотников за людьми. Он услышал лязг оружия, когда они соскакивали со своих лошадей. Он услышал голос, кричащий: „Да, это серая лошадь вора — смотрите, она все еще дымится от пота!“ И сзади, и спереди, у каждой двери, снова раздался стук, и снова крик: „Откройте именем закона“».

«Затем огни начали мерцать в окнах соседних домов; затем пространство быстро заполнилось любопытными зеваками, разбуженными от сна; мир пришел в движение, и толпа собралась вокруг, чтобы узнать, какое преступление или какой позор вошли в дом старого солдата».

«Внезапно внутри послышался выстрел из огнестрельного оружия; и через минуту или около того передняя дверь открылась, и появился солдат».

«„Войдите, — сказал он жандармам, — что вам нужно?“»

«„Мы ищем вора, который находится в ваших стенах“».

«„Я знаю это, садитесь на коней и найдите его: я укажу путь“».

«Он поднялся по лестнице, он распахнул комнату сына; офицеры правосудия ворвались внутрь, и на полу лежал труп вора».

«Они посмотрели друг на друга в изумлении. „Возьмите то, что вам осталось, — сказал отец. — Возьмите мертвого человека, спасенного от каторги, возьмите живого человека, на чьих руках покоится кровь мертвого!“»

«Я присутствовал на суде моего друга. Факты стали известны заранее. Он стоял там со своими седыми волосами, и своими изувеченными конечностями, и глубоким шрамом на лице, и крестом Почетного легиона на груди; и когда он рассказал свою историю, он закончил этими словами: „Я спас сына, которого растил для Франции, от участи, которая пощадила бы жизнь, чтобы заклеймить ее позором. Это преступление? Я отдаю вам свою жизнь в обмен на позор моего сына. Нужна ли моей стране жертва? Я жил для славы моей страны и могу умереть довольным, чтобы удовлетворить ее законы; уверенный, что если вы осудите меня, вы не будете презирать; уверенный, что руки, которые отдадут меня палачу, будут разбрасывать цветы на моей могиле. Так я признаюсь во всем. Я, солдат, оглядываюсь вокруг среди нации солдат; и во имя звезды, которая сверкает на моей груди, я вызываю отцов Франции осудить меня!“»

«Они оправдали солдата, по крайней мере, они вынесли вердикт, отвечающий тому, что в наших судах называется 'оправданное убийство'. В суде поднялся крик, который никакой церемониальный голос не мог утихомирить; толпа понесла бы его в триумфе к его дому, но его взгляд оттолкнул такую суету. В свой дом он действительно вернулся, и на следующий день они нашли его мертвым, рядом с колыбелью, в которой его первая молитва была произнесена над его безгрешным ребенком. Теперь, отец и сын, я спрашиваю вас, осуждаете ли вы этого человека?»

ГЛАВА VIII.

Мой отец сделал три шага по комнате, а затем, остановившись у своего очага и повернувшись к брату, он сказал: «Я осуждаю его поступок, Роланд! В лучшем случае он был лишь высокомерным эгоистом. Я понимаю, почему Брут должен был убить своих сыновей. Этой жертвой он спас свою страну! Что спас этот бедный дурак преувеличения? ничего, кроме своего собственного имени. Он не мог снять преступление с души своего сына, ни позор с памяти своего сына. Он мог лишь удовлетворить свою собственную тщеславную гордость, и, незаметно для самого себя, его поступок был нашептан ему дьяволом, который всегда шепчет в сердце человека: 'Бойся мнения людей больше, чем закона Божьего!' О, мой дорогой брат, чего умы, подобные твоему, должны остерегаться больше всего, так это не низости зла — это зло, которое принимает ложное благородство, облачаясь в королевское великолепие добра». Мой дядя подошел к окну, открыл его, посмотрел наружу мгновение, как будто чтобы вдохнуть свежий воздух, закрыл его мягко и вернулся снова на свое место; но в течение короткого времени, пока окно было открыто, влетел мотылек.

«Истории, подобные этим, — возобновил мой отец с жалостью, — рассказанные ли каким-то великим трагиком или в твоем простом стиле, мой брат — истории, подобные этим, имеют свое применение: они проникают в сердце, чтобы сделать его мудрее; но всякая мудрость кротка, мой Роланд. Они приглашают нас задать себе вопрос, который ты задал — 'Можем ли мы осудить этого человека?' и разум отвечает, как я ответил — 'Мы жалеем человека, мы осуждаем поступок'. Мы — осторожно, любовь моя! этот мотылек будет в свече. Мы — шш! — шш!» — и мой отец остановился, чтобы отогнать мотылька. Мой дядя повернулся и, взяв платок с нижней части лица, на которой он хотел скрыть движения, он отмахнулся от мотылька от пламени. Моя мать убрала свечи от мотылька. Я попытался поймать мотылька в соломенную шляпу моего отца. Дьявол был в мотыльке, он сбил нас всех с толку; то кружась под потолком, то пикируя на роковые огни. Как будто по одновременному импульсу, мой отец подошел к одной свече, мой дядя подошел к другой; и как раз когда мотылек кружился и кружился, нерешительный, что выбрать для своего погребального костра, обе были погашены. Огонь в камине догорел, и в внезапной полутьме мягкий сладкий голос моего отца раздался, как будто от невидимого существа: «Мы оставляем себя в темноте, чтобы спасти мотылька от пламени, брат! сделаем ли мы меньше для наших ближних? Погасите, о! гуманно погасите свет нашего разума, когда темнота больше благоприятствует нашему милосердию». Прежде чем огни были зажжены снова, мой дядя покинул комнату. Его брат последовал за ним; моя мать и я приблизились друг к другу и заговорили шепотом.

ДОГАДКИ ОБ ИСТИНЕ.

[12]

Мы помним, как читали эту книгу вскоре после ее первого появления. Краткость отдельных разделов, на которые она разделена, и частая смена тем, поддерживающая ум в постоянном состоянии ожидания, предотвратили, как мы полагаем, чувство усталости в то время. В постоянном предвкушении найти что-то новое в следующем абзаце или разделе мы забывали разочарование, которое предыдущий так часто вызывал. Только так мы можем объяснить разницу в чувствах, с которыми мы перечитали это третье и позднее издание той же работы. Краткость глав и чередование тем не могли применить свой добрый обман к нам дважды. Подобно тем переплетенным дорожкам в ограниченном кустарнике, которые предназначены для того, чтобы обмануть пешехода идеей огромного пространства, навязывание удается только один раз. При второй прогулке мы обнаруживаем, в каких узких границах нас водили взад и вперед и заставляли совершать наш бесполезный круг. Мы вынуждены сказать, что чрезвычайная усталость охватила нас при втором прочтении этих «Догадок об истине». Несмотря на скромность названия, мало книг, которые носят так постоянно воздух превосходства, глубокой и тонкой мысли, с таким малым количеством оправданий для претензии. Есть постоянная улыбка самодовольства — но она играет над очень бесплодным ландшафтом. Почва бесплодна, на которой покоится этот солнечный свет. Небесполезно заметить, как далеко предположение о превосходстве, в сочетании с формой композиции, снисходительной к вниманию читателя и стимулирующей его любопытство, может преуспеть в придании популярности и весьма респектабельной репутации работе, которая при внимательном рассмотрении оказывается состоящей из материалов наименьшей возможной ценности.

Мы тем более склонны немного заглянуть в эти «Догадки об истине», потому что они представляют собой справедливый образец манеры и размышлений небольшого класса, или кружка, который мы имели среди нас и который лучше всего можно описать как Кольриджианскую школу философов. Это класс, отличающийся полным презрением, которое он проявляет ко всем, кого мир привык считать ясными и кропотливыми мыслителями — чрезмерным, тихим высокомерием — общей праздностью ума, прерываемой приступами усилий мысли и множеством трудоемких пустяков. Они не являются подлинными добросовестными мыслителями какого-либо порядка философии; они такие же последователи Канта, как и Локка; но они пользуются именем и репутацией одного, чтобы говорить с чем-то, приближающимся к пренебрежению, о поверхностности другого. Что они одни правы — было бы достаточно справедливо. Тому, кто напряженно трудится, чтобы выявить и установить свои принципы, мы охотно позволяем большую уверенность в своем собственном мнении; если бы он не думал, что другие неправы, а он один прав, зачем бы он трудился над нашим убеждением? Но эти джентльмены не трудятся; они ничего не заработали в поте лица своего; они парят над всем с совершенным самодовольством; они ничего не исследуют; они снисходят до того, чтобы никого не понимать. Люди праздных способностей, они хотели бы, чтобы их считали спокойно обозревающими все поле философской полемики, и силой некоторой учености, постоянным провозглашением поверхностности своих современников и таинственным намеком на глубины мысли своих собственных, которые они достаточно осторожны, чтобы не пытаться раскрыть слишком полно, — они, безусловно, умудряются произвести удивительное впечатление на добродушного читателя.

Что мы правы, провозглашая Кольриджа мастером, сформировавшим этот кружок писателей, засвидетельствовали бы многие отрывки в настоящей работе; но архидиакон Хэр, автор большей ее части, совсем недавно, в полноте своих лет, провозгласил свое великое почтение и своего рода верность Кольриджу-философу. Кольриджу-поэту да будет воздана вся честь — мы присоединяемся к любым аплодисментам, которые могут, в разумных пределах, быть возданы ему; но Кольридж-мудрец, метафизик, богослов — это совсем другой человек; и при всем его несомненном гении, самый последний человек, мы смиренно полагаем, чтобы дать мудрое и устойчивое направление мыслительной способности других. Именно так, однако, архидиакон Хэр в своем недавнем мемуаре о Джоне Стерлинге говорит об этом своенравном, причудливом, беспорядочном гении: — «В то время начинало признаваться более чем немногими, что Кольридж — истинный суверен современной английской мысли. 'Помощь к размышлению' была недавно опубликована и выполняла работу, для которой она была так удивительно приспособлена; та книга, которой многие, как было сказано одним из главных друзей Стерлинга, 'обязаны даже самими собой'. Мало кто чувствовал обязательство глубже, чем Стерлинг. 'Кольриджу (писал он мне в 1836 году) я обязан образованием. Он научил меня верить, что эмпирическая философия — ничто; что вера — высший разум; что всякая критика, будь то литературы, законов или нравов, слепа без способности различать органическое единство объекта и т. д., и т. д.'» Он научил его верить, что у него есть смысл, где его не было, пренебрегать авторами как поверхностными, потому что они были ясными и понятными, заменять устойчивую дисциплину философии и спокойное исследование истины случайными усилиями и догматизмом, возникающим из щедрых эмоций. Вся интеллектуальная карьера Стерлинга доказывает, как неудачно он попал под власть этого «истинного суверена современной английской мысли». Обладая самым прекрасным моральным темпераментом в мире, мы находим его никогда, в течение двух лет подряд, с одним и тем же набором мнений, и его набор мнений в каждый момент был таким, который только Кольриджианец мог удержать в гармонии.

Пусть кто-нибудь, не запуганный громкими репутациями, изучит «Помощь к размышлению» — эту работу, которая дает право на суверенитет современной английской мысли, — характеристика, которая главным образом поразит его, — это преобладание тяжелого письма, которое поначалу носит внешний вид и оказывается меланхоличной заменой тяжелого мышления. При более внимательном рассмотрении он будет удивлен, обнаружив, сколько места тратится на словесные каламбуры, которые автор тщетно пытается поднять до важности; и как часто цитаты из Лейтона, удостоенные названия афоризмов, являются такими, которые любая страница любой проповеди снабдила бы его. Среди этой мешанины грубой метафизики и искаженного богословия время от времени встречается восхитительное наблюдение, восхитительно выраженное; и есть также время от времени абсурд настолько вопиющий, что требуется все мастерство композиции автора, чтобы избавить его от обвинения в полной бессмыслице.

Во времена Кольриджа то, что принято называть немецкой метафизикой, едва ли достигло наших берегов. Он изучал ее или, как любой деятельный ум, скорее изучал ее основы. Она дала импульс и направление его собственным ходам мысли; и если бы Кольридж был способен к непрерывному приложению усилий и полному завершению хотя бы одного труда, он мог бы привнести в нашу страну корпус метафизики, который, хотя и был бы обязан своим происхождением немецким мыслителям, все же по праву мог бы считаться его собственным. Но к такому непрерывному труду он не был склонен: поэтому мы имеем лишь смутный, разрозненный набросок системы философии (понятный только тем, кто изучал эту систему по другим работам), примененный весьма странным образом к догматическим положениям теологии. Это составляет основу «Помощи к размышлению» (Aids to Reflection); и много же помощи или содействия она должна приносить! Мы осмелимся сказать, что никто, не знакомый из других источников со спекуляциями Канта или Шеллинга — сколько бы внимания он ни уделял и сколько бы ума ни прикладывал к своей задаче, — не сможет понять преломленное и частичное представление об их доктринах, которое время от времени дает Кольридж. Возьмем, к примеру, длинное примечание, которое должен помнить каждый читатель этой книги, о тезисе, антитезисе и punctum indifferens. При всей помощи схоластических и геометрических терминов, а также довольно внезапно введенной иллюстрации с «сероводородом», читатель, мы убеждены, если он впервые сталкивается с предметом, должен быть совершенно сбит с толку в поисках смысла. У нас есть диаграмма, табличный обзор, алгебраические знаки, химическая иллюстрация и вся атрибутика самого отчаянного развития мысли, и ни одного предложения ясного объяснения.

В великом вопросе о бытии Бога Кольридж, как нам кажется, занимает весьма неудовлетворительную и несколько опасную позицию. Чтобы противостоять школе Локка и Пейли — слишком простой для его вкуса, — он придает обоснованность тем амбициозным тонкостям, которые сделали Шелли атеистом. Великий аргумент от замысла, столь убедительный для всех нас, он пренебрежительно отвергает — он слишком вульгарен и банален для его целей — и находит основания для веры в «практическом разуме» Канта (позднейшая мысль кёнигсбергского философа, явно противоречащая основным положениям его системы) или в определенных онтологических догмах, которые из всех вещей наиболее открыты для споров.

«Я придерживаюсь того мнения, — говорит он, — что все так называемые доказательства бытия Бога либо доказывают слишком мало, как, например, доказательство от порядка или очевидной цели в природе; либо слишком много, а именно, что мир сам по себе есть Бог; либо они тайным образом включают заключение в посылки, выдавая простой анализ или разъяснение утверждения за его доказательство — своего рода логическое шулерство, не похожее на фокусы ярмарочных жонглеров, которые, кладя в рот то, что кажется грецким орехом, вытягивают двадцать ярдов ленты, как в постулате о Первопричине. И, наконец, во всех этих доказательствах доказывающие предполагают идею или концепцию Бога, не будучи в состоянии подтвердить ее; то есть дать отчет, откуда они ее получили. Ибо ясно, что первое из упомянутых доказательств, самое естественное и убедительное из всех (космологическое, я имею в виду, или доказательство от порядка природы), предполагает онтологическое; то есть доказательство бытия Бога из необходимости и необходимой объективности Идеи. Если последнее может уверить нас в Боге как существующей реальности, то первое во многом докажет его могущество, мудрость и благость. Все это я признаю. Но я также считаю, что истина, которую труднее всего доказать, есть та, которая меньше всего нуждается в доказательстве; что хотя, возможно, и нет окончательных доказательств существования доброго, мудрого, живого и личного Бога, существует так много убедительных доводов в пользу этого внутри и снаружи — когда достаточно песчинки, а целая вселенная готова вторить этому решению! — что для каждого ума, не лишенного всякого разума и отчаянно невосприимчивого к совести, истину, которую труднее всего доказать, почти невозможно не признать — лишь настолько не доходя до невозможности, чтобы оставить некоторое пространство для воли и морального выбора, и тем самым сохранить ее как истину религии и возможный предмет заповеди». (Стр. 132.)

Мы не очень расположены к этой мысли о том, что истина разума является предметом для упражнения морального послушания, и меньше всего в случае истины, признание которой должно предшествовать любому вразумительному упражнению религиозной совести. Вместе с подавляющим большинством человечества мы считаем, что космологический аргумент самодостаточен. Онтология, как отрасль метафизики, противопоставленная психологии, рассматривается большинством мыслящих людей как простая тень, область полной и безнадежной неясности. Мы не знаем ничего самого по себе — только его феномены; бытие ускользает от нас, за исключением того, к чему принадлежат феномены. Если мы доказываем, или, вернее, если мы видим порядок и мудрость в материальном мире, мы получаем все доказательства существования разумного и мудрого существа, которые наш ум способен воспринять. У нас есть те же доказательства бытия Бога, что и существования материи или разума; мы не можем иметь большего, и у нас нет ни на йоту меньше.

В качестве компенсации наш философ, как только овладевает Идеей Бога, выводит из нее с помощью одного лишь разума глубочайшие тайны откровения. Заметьте здесь приподнятую поступь торжествующего логика:—

«Я формирую определенное понятие в своем уме и говорю: "Это то, что я понимаю под термином Бог". Из книг и бесед я обнаруживаю, что ученые обычно связывают одно и то же понятие с одним и тем же словом. Затем я применяю правила, установленные мастерами логики для инволюции и эволюции терминов [какой же он фокусник!] и доказываю всем, кто согласен со мной в моих посылках, что понятие Бога включает в себя понятие Троицы». (Стр. 126.)

Дальнейшее описание этого успешного процесса инволюции и эволюции терминов отложено до будущей работы. Кольридж занял странную и несколько жеманную позицию между философским и религиозным миром. Он хотел принадлежать обоим, и все же был бы несчастлив, если бы вы не считали его стоящим особняком. Он был Punctum Indifferens, который мог быть и тем, и другим, или ни тем, ни другим. Философ среди богословов, богослов среди философов, он был рад предстать перед каждым классом в маскараде, взятом из гардероба другого. Даже в самых обычных случаях он иногда дополнял или затемнял свои объяснения небольшим количеством диалекта часовни или молитвенного дома. Ближе к началу книги находится следующее примечание:—

«Различие между Мышлением и Вниманием. — Под Мышлением здесь понимается добровольное воспроизведение в наших собственных умах тех состояний сознания, или (чтобы использовать фразу, более привычную религиозному читателю) тех внутренних переживаний, к которым, как к своим лучшим и самым подлинным документам, отсылает нас учитель моральной и религиозной истины. Во Внимании мы сохраняем ум пассивным; в Мышлении мы пробуждаем его к активности. В первом случае мы подчиняемся впечатлению — мы держим ум в устойчивом состоянии, чтобы получить оттиск. Во втором случае мы стремимся подражать художнику, в то время как сами создаем копию или дубликат его работы. Мы можем изучить арифметику или элементы геометрии только с помощью постоянного внимания; но самопознание, или понимание законов и устройства человеческого ума, а также оснований религии и истинной морали, в дополнение к усилию внимания, требует энергии мышления».

Теперь эта отсылка к слову «переживание» как к тому, что было бы более привычно религиозному читателю, является чистым жеманством; ибо он должен был знать, что религиозные люди никогда не используют этот термин в широком или общем смысле состояний сознания, а ограничивают его значение весьма специфическим классом чувств. Что касается различия, которое здесь проводится, мы думали, что согласны с Кольриджем, пока не дошли до иллюстрации, которая должна была прояснить все. Тот, кому предстоит изучать арифметику или геометрию, должен, безусловно, упражнять мышление так же, как и внимание. Именно благодаря этому «добровольному воспроизведению» идей, представленных ему, через которое Кольридж определяет мышление, он может только полностью понять и сделать предмет своим собственным.

В другое время этот эксцентричный гений радуется тому, что поражает всех философски настроенных личностей какой-нибудь экстравагантностью, почерпнутой из самых отдаленных областей религиозного мира. Какая болезненная причуда могла побудить его написать такой абзац:—

«Это могло бы стать средством предотвращения многих несчастных браков, если бы молодежи обоих полов рано внушили, что брак, заключенный между христианами, есть истинный и совершенный Символ или Таинство; то есть, при условии, что в принимающих его существует актуализирующая Вера, это внешний знак, совещный тому, что он означает, или живая часть того, целым чего он является».

Кольридж никогда серьезно не думал — в этом мы можем быть уверены, — что повторение этой абракадабры может стать средством «предотвращения многих несчастных браков».

Автор «Помощи к размышлению» обладал, однако, несомненной заслугой — тем, что он был мыслителем, — что в своем собственном порывистом методе он время от времени предавался напряженному размышлению. Ему, правда, не хватало спокойного, безмятежного и терпеливого мышления, которое характеризует успешного исследователя философской истины. Он мог смело броситься в воду и глубоко нырнуть; но спокойствия ума, которым должен обладать ныряльщик на тех глубинах, где свет так слаб, — этого ему не хватало; так что из своих опасных предприятий он часто выныривал со спутанными водорослями вместо сокровищ, судорожно сжатыми в обеих руках и поднятыми вверх с криком торжества. Эта энергия ума дает о себе знать сквозь всю громоздкую неясность его изложения и является истинным секретом влияния, которое он оказал на многих, кому он передал благородный, но беспорядочный импульс и чувство гордого достижения там, где ничего завершенного не было сделано. Его ученики поэтому отличаются, как мы отмечали, недисциплинированными усилиями мысли и воображаемым превосходством над веком, в котором они живут, — представлением о том, что они стоят на интеллектуальной высоте, которой они ни достигли, ни честно заслужили.

Но мы рискуем забыть, что нас сейчас занимает не «Помощь к размышлению», а «Догадки об истине» (Guesses at Truth). «Догадки об истине»! Вы, конечно, думаете, что скромный исследователь собирается представить нам выводы, к которым он пришел по великим вопросам философии, — собрать воедино результаты своих исследований первопринципов и вечных проблем человеческой жизни. Но эти результаты, каковы бы они ни были, скорее предполагаются, чем выражаются на протяжении всей книги. Читая дальше, вы обнаруживаете, что страница по-прежнему занята каким-нибудь пустяковым обсуждением слов — нападками на современные вкусы — странными отрывками критики и политики — каламбурами и загадками. Над всем этим, действительно, видно нависающее нахмуренное чело выдающегося мудреца, и вы должны предполагать, что медитирующий человек расслаблен и просто забавляется. Но он расслаблен всегда: лук никогда не натянут, или из него ничего не летит; великий мыслитель никогда не берется за работу всерьез. В конце концов вы приходите к выводу, что в нем нет работы — что он никогда не работал и никогда не будет работать; и что бесполезно ждать дольше, пока этот кивающий идол с вечной улыбкой самодовольства превратится в оракула мудрости.

Если бы, действительно, писатель или писатели были поистине игривы — если бы в этом расслабленном состоянии лука было остроумие или развлечение, большинство читателей могли бы подумать, что жаловаться нет никаких причин: можно было бы получить веселье, если не мудрость. Но такой компенсации нет. За редким исключением, ничто не может быть более тяжелым или громоздким, чем их попытки шутить. Иллюстрации, задуманные как юмористические и живые, не имеют в себе никакой веселости; а сатирические наблюдения редко имеют какую-либо иную характеристику сатиры, кроме их очевидной несправедливости.

То, как эти писатели, по-видимому, действовали при обдумывании своих разрозненных замечаний, выглядит следующим образом: по любому поводу, тривиальному или важному, придираться ко всему, что принимает форму общеизвестной истины, ко всему, что обычно говорится или признается. Таким образом, можно, несомненно, получить некоторую заслугу оригинальности и обеспечить себе высокий авторитет независимости. Откройте книгу на первой странице:—

«Сердце часто сравнивали с иглой за его постоянство: сравнивали ли его когда-нибудь за его изменчивость?»

Почему бы и нет? Почему магнитная игла, которая является популярной иллюстрацией постоянства цели, должна быть выбрана также в качестве эмблемы нашей изменчивости? Разве нет ветров, и облаков, и перышка, летящего по воздуху, и тысячи других сравнений для этой фазы нашей природы? Но «верна, как игла к полюсу» говорили так долго, что пора было посмотреть, нельзя ли перевернуть это изречение. Мы можем также процитировать остальную часть отрывка.

«И все же, если бы кто-нибудь вел записи своих чувств с юности до старости, какую таблицу вариаций они бы представили! как многочисленны! как разнообразны! как странны! Это именно то, что мы находим в сочинениях Горация. Если мы рассмотрим его случайные излияния — а почти все они таковы — как просто выражающие благочестие или страсть, серьезность или легкомыслие момента, у нас не будет трудностей с объяснением тех расхождений в их чертах, которые так озадачили профессиональных комментаторов. Сами их противоречия доказывают их истинность. Или могло бы лицо Нинон де Ланкло в семьдесят лет быть таким же, как в семнадцать? Нет, была ли Клеопатра перед Августом такой же, как Клеопатра с Антонием? или Клеопатра с Антонием такой же, как с великим Юлием?»

Раздел длиной в полстраницы, и на столь избитую тему, должен был, по крайней мере, похвастаться большей четкостью мысли. Едва ли можно было ожидать, что переменчивые настроения Горация и увядание красоты Нинон (о которой, по-видимому, серьезно спрашивают, могла ли она быть такой же в семьдесят, как в семнадцать) будут поставлены в одну категорию. Форма сочинения, принятая автором, не предотвратила частую путаницу идей, хотя она сделала такой недостаток менее извинительным. Его способ продвижения «подобен походке павлина, шаг и остановка», однако он часто не может сделать свой единственный шаг с твердостью и решительностью.

В работе такого рода мы не знаем, как лучше поступить, чем рассмотреть некоторые разделы в порядке их следования; и, поскольку мы начали с первой страницы, мы будем перелистывать страницы книги и, без особой тревоги при выборе, извлечем для нашего комментария те, которые кажутся наиболее характерными для авторов. Мы также не будем пытаться проводить какое-либо различие между писателями. Большая часть, к которой не приложена подпись, является сочинением архидиакона Хэра; те, что подписаны U, принадлежат его брату; и время от времени встречаются другие подписи, такие как A. и L., и A. и O. L., но чьи это имена, мы не проинформированы — да и не стремимся узнать. Именно как образец определенного класса или кружка мыслителей мы были побуждены заметить эту работу, и мы всегда предпочли бы нападать на сказанное, а не на того, кто это говорит. Примечательно, что между различными частями работы существует такая же гармония, как если бы все было написано одним и тем же лицом; и там, где появляются несоответствия, они, как правило, обнаруживаются в частях, которые носят одну и ту же подпись и которые, следовательно, являются сочинением одного и того же автора.

«Философия, как и все остальное в христианской нации, должна быть христианской. Мы выбрасываем лучшую половину наших средств, когда пренебрегаем воспользоваться преимуществами, которые дает нам начало пути на правильной дороге. Праздно утверждать, что если мы не сделаем этого, антихристиане будут насмехаться над нами. Дворняжки лают на джентльменов верхом; но кто, кроме ипохондрика, когда-либо бросал ездить верхом по этой причине?»

Сказать, что философия должна быть христианской, — это очень похоже на то, чтобы сказать, что истина должна быть христианской. Философия истинного христианина будет христианской, мы полагаем, если только он не способен верить в противоречивые суждения. Или писатель имеет в виду, что христианской философией является только та, о которой Кольридж дал нам небольшой образец, и где делается попытка вывести из одного лишь человеческого разума открытые тайны христианства? То, что следует далее, написано так же небрежно, как и бессмысленно и пресно. «Праздно утверждать, что если мы не сделаем этого, антихристиане будут насмехаться над нами». Из одних лишь правил грамматики было бы невозможно узнать, за что именно антихристиане будут насмехаться над нами — за то, что мы идем правильно, или за то, что неправильно. Но иллюстрация, отнюдь не очень элегантная, которая следует далее, приходит нам на помощь. Поскольку антихристиане — это дворняжки, а джентльмен верхом — христианский философ, и поскольку езда верхом, безусловно, очень похвальная вещь, мы обнаруживаем, что именно за то, что мы идем правильно, антихристиане будут насмехаться над нами.

Следующий пример того, как наблюдение, хорошее само по себе, может быть заезжено до смерти.

«Я убежден, что шутки часто случайны. Человек в ходе разговора бросает замечание наугад и так же удивлен, как и любой из компании, услышав его, обнаружив, что оно остроумно».

«Сутью этого наблюдения я обязан одному из самых приятных людей, которых я когда-либо знал, который, несомненно, давал результаты своего собственного опыта. Он мог бы развить свое замечание на несколько шагов дальше с легкостью и пользой. Нашей гордости не повредило бы напоминание о том, как мало наших лучших и мудрейших, и даже наших новейших мыслей, действительно и полностью происходят из нас самих — как мало из них добровольны, или, по крайней мере, намеренны. Уберите все, что было подсказано или улучшено намеками и замечаниями других, — все, что сорвалось с наших уст случайно, все, что было выбито столкновением, все, что было вызвано внезапным импульсом, или пришло нам в голову, когда мы меньше всего этого искали, — и остаток, который один только может претендовать на то, чтобы быть плодом нашего мышления и изучения, у каждого человека составит малую часть его запаса, а у большинства людей будет стоить того, чтобы его сохранять».

Это развитие наблюдения его друга «дальше с легкостью и пользой»! Это доведение его до того состояния, где оно полностью теряется в чистом абсурде. «Уберите все, что было подсказано» и т. д. — (уберите все, что мы когда-либо узнали) — «уберите все, что было вызвано» и т. д. — (уберите все возбуждение к мышлению, а также все материалы мысли) — и мы были бы рады узнать, какой «остаток» вообще может остаться. Параграф продолжается так:—

«Мы не можем создавать мысли больше, чем семена. Как абсурдно, тогда, человеку называть себя поэтом или творцом! Самый способный писатель — сначала садовник, а потом повар» (в любом случае, две очень трудолюбивые профессии). «Его задачи — тщательно отбирать и культивировать свои самые сильные и питательные мысли; и, когда они созреют, приготовить их полезно, чтобы они могли иметь вкус».

Очень сочный образ. Следующее предложение, на которое падает наш взгляд, довольно милое, и мы охотно извлекаем его:—

«Листья легкие, и бесполезные, и праздные, и колеблющиеся, и изменчивые; они даже танцуют: все же Бог сделал их частью дуба. Поступая так, он дал нам урок не отрицать стойкости внутри, потому что мы видим легкомыслие снаружи».

Следующую банальность мы едва ли сочли бы заслуживающей места среди «Догадок об истине»; но, будучи допущенной, раздел, посвященный ей, мог бы, безусловно, быть избавлен от неясности до самого конца:—

«Время не является агентом, как некоторые люди, по-видимому, думают, чтобы оно могло совершить что-либо само по себе. Глядя на груду камней в течение тысячи лет, вы не сделаете больше для постройки из них дома, чем глядя на них в течение мгновения. Ибо время, когда оно применяется к работам любого рода, будучи лишь последовательностью соответствующих актов, каждый из которых способствует работе, ясно, что даже бесконечная последовательность не относящихся к делу и, следовательно, неэффективных актов не достигла бы и не продвинула бы завершение больше, чем бесконечное число прыжков на одном и том же месте продвинуло бы человека к концу его пути. Существует движение без прогресса во времени, так же как и в пространстве; где вещь часто остается неподвижной, которая кажется нам отступающей, в то время как мы оставляем ее позади».

Довольно гладкое плавание, пока мы не доходим до последнего предложения. Мы не осмеливаемся сказать, что «мы не понимаем этого» — эти писатели говорят нам так часто, что критик не понимает просто из-за собственной нехватки понимания, — но мы можем рискнуть намекнуть, что любой смысл, который оно содержит, мог бы быть выражен более ясно. Злополучный критик, кстати, сурово обходится этой школой философов. Ему говорят, что «золотое правило Кольриджа — пока вы не поймете невежество автора, считайте себя невежественным в его понимании — должны помнить все писатели, которые чувствуют зуд в указательном и большом пальцах, чтобы придираться к своим мудрейшим и лучшим». (Стр. 161) Наши мудрейшие должны были бы сообщить критику, как он должен постичь невежество автора, кроме как путем проверки точности и понятности позитивных утверждений, которые он делает. «Дело рецензента», — уверяют нас в другой части, — «иметь позитивные мнения по всем предметам, без необходимости в твердых принципах или глубоких знаниях по любому из них: и он принадлежит к классу шершней, не производящих ничего полезного или сладкого, но всегда готовых вылететь и ужалить». Жестокая мера. Но мы не должны быть судьями в своем собственном деле.

Тем временем ничто не радует наших любезных писателей так сильно, как порицание времен, в которые они живут, и нахождение ошибки в каждом общем убеждении.

«Другой формой того же материализма, который не может понять или постичь что-либо, кроме как продукт какой-то внешней причины, является дух, столь общий в эти времена, который придает чрезмерное значение механическим изобретениям и считает их великими агентами в истории человечества. Это общее мнение среди этих экзотерических философов, что изобретение книгопечатания было главной причиной Реформации — что изобретение компаса привело к открытию Америки — и что огромные изменения в военном и политическом состоянии Европы со времен средневековья были совершены изобретением пороха. Было бы почти так же рационально сказать, что крик петуха заставляет солнце встать. U.» (Стр. 85.)