Of my desponding tears; now lift once more,
My hunter of the hills, thy stately head,
And let thine eagle glance my joy restore!
I can bear all but seeing thee subdued—
Take to thee back thine own undaunted mood.
"Go forth beside the waters, and along
The chamois' paths, and through the forests go;
And tell in burning words thy tale of wrong
To the brave hearts that midst the hamlets glow,
God shall be with thee, my beloved!—away!
Bless but thy child and leave me—I can pray!"
Всегда так со всеми ее женщинами — нежными, мужественными, полными самопожертвования и, увы! печали и страдания. Это ее идеал женщины, от которого она редко отступает — сердце, переполненное нежнейшей привязанностью — плохо вознагражденное — но отказывающееся принять какое-либо земное благо в качестве замены за возвращенную привязанность, которую оно ищет. Слава — не компенсация—
Away! to me, a woman, bring
Sweet waters from affection's spring.
Гений, когда она поет Любви, заставляет сказать—
They crown me with the glistening crown,
Borne from a deathless tree;
I hear the pealing music of renown—
O Love, forsake me not!
Mine were a lone dark lot,
Bereft of thee!
They tell me that my soul can throw
A glory o'er the earth;
From thee, from thee, is caught that golden glow!
Shed by thy gentle eyes,
It gives to flower and skies
A bright new birth!
Genius singing to Love.
Не часто мы находим суеверия темных и невежественных веков, с которыми обращаются столь мягким и приятным образом, как миссис Хеманс. Она улавливает, наравне с другими, поэтический аспект, который они представляют, но распространяет над ними, в то же время, утонченность чувства, собранную целиком из ее собственных чувств. Предмет, который от другого карандаша был бы неприятным и оскорбительным для нас, сделан ею благодаря изящным штрихам, чтобы завоевать наше воображение. Свидетельство тому — стихотворение под названием «Лесная прогулка и гимн»; мы процитируем его начало.
ЛЕСНАЯ ПРОГУЛКА И ГИМН.
"Move along these shades
In gentleness of heart—with gentle hand
Touch—for there is a spirit in the woods."
Wordsworth
ОТЕЦ — ДИТЯ.
Child.—There are the aspens with their silvery leaves
Trembling, for ever trembling; though the lime
And chestnut boughs, and these long arching sprays
Of eglantine, hang still, as if the wood
Were all one picture!
Father.—Hast thou heard, my boy,
The peasant's legend of that quivering tree?
Child.—No, father; doth he say the fairies dance
Amidst the branches?
Father.—Oh! a cause more deep,
More solemn far, the rustic doth assign
To the strange restlessness of those wan leaves!
The cross, he deems, the blessed cross, whereon
The meek Redeemer bow'd his head to death,
Was framed of aspen wood; and since that hour,
Through all its race the pale tree hath sent down
A thrilling consciousness, a secret awe,
Making them tremulous, when not a breeze
Disturbs the airy thistle down, or shakes
The light lines of the shining gossamer.
Выдающийся критик в «Эдинбургском обозрении» отозвался об опрятности и совершенной законченности, которые характеризуют женщин-писательниц в целом и миссис Хеманс в частности. Однако эти качества подразумевают определенную лаконичность и концентрацию стиля, что является особенностью не всех писательниц, как, впрочем, и не всех писателей, и мы не стали бы называть это исключительной характеристикой поэзии миссис Хеманс. Нам она часто кажется лишенной этой самой сжатости; мы порой желаем, чтобы некоторые строки и стихи были исключены — не потому, что они сами по себе неудачны, а потому, что они ослабляют эффект и умаляют силу целого: короче говоря, нам хотелось бы, чтобы стихи были более плотно скомпонованы, чтобы начало и конец, которые, как правило, оба хороши, можно было сблизить. Мы жалуемся в произведениях миссис Хеманс не столько на избыточность выражения, сколько на избыточность образов и иллюстраций. Она использует два из них там, где одного было бы не только достаточно, но он справился бы с задачей гораздо лучше. Существует очень приятное маленькое стихотворение под названием «Блуждающий ветер»: мы процитируем его — во-первых, потому что оно именно такое приятное; и, во-вторых, потому что мы считаем, что оно стало бы еще лучше, если бы в стиле было чуть больше концентрации и лаконичности. Строки, которые мы выделили курсивом и которые содержат суть и соль всего произведения, тогда зазвучали бы с большей отчетливостью и выразительностью.
БЛУЖДАЮЩИЙ ВЕТЕР.
The wind, the wandering wind
Of the golden summer eves—
Whence is the thrilling magic
Of its tones amongst the leaves?
Oh! is it from the waters,
Or from the long tall grass?
Or is it from the hollow rocks
Through which its breathings pass?
Or is it from the voices
Of all in one combined,
That it wins the tone of mastery?
The wind, the wandering wind!
No, no! the strange, sweet accents
That with it come and go,
They are not from the osiers,
Nor the fir trees whispering low.
They are not of the waters,
Nor of the cavern'd hill,
'Tis the human love within us
that gives the power to thrill.
They touch the links of memory
Around our spirits twined,
And we start, and weep, and tremble,
To the wind, the wandering wind!
Стихотворение, начинающееся со слов «Я мечтаю обо всем свободном», также можно привести в качестве примера этой склонности к чрезмерному расширению — склонности, которая, по-видимому, является результатом огромного богатства поэтических образов. Это стихотворение стало бы более сильным, если бы его просто сделали короче. Мы слишком долго ждем, и воображение заходит слишком далеко, прежде чем мы добираемся до заключительных строк, которые содержат весь смысл и значимость произведения:—
"My heart in chains is bleeding,
And I dream of all things free."
О размерах и мелодичности поэта-лирика ожидается услышать что-то еще. Но за что мы чувствуем, что должны быть особенно благодарны миссис Хеманс здесь, так это за то, что в поисках новизны и разнообразия метра она так редко экспериментировала с нашим слухом и не гнушалась писать правильно и размеренно. Она, по-видимому, не стремилась к новизне такого рода, а приняла тот стих, в который спонтанно облекались ее мысли. Автор, который поступает так, вряд ли выберет ритм или размер, не соответствующий содержанию его поэмы; и мы не думаем, что в произведениях миссис Хеманс можно обнаружить много примеров такого недостатка.
Мы завершим наши выдержки отрывком, который справедливо иллюстрирует безмятежный и ясный поток чувств и подлинный естественный пафос нашей поэтессы. Именно так она заставляет еврейскую мать петь своему первенцу, которого она посвятила Господу.
Alas! my boy, thy gentle grasp is on me;
The bright tears quiver in thy pleading eyes;
And now fond thoughts arise,
And silver cords again to earth have won me,
And like a vine thou claspest my full heart—
How shall I hence depart?
How the lone paths retrace where thou wert playing
So late along the mountains at my side?
And I, in joyous pride,
By every place of flowers my course delaying,
Wove, e'en as pearls, the lilies round thy hair
Beholding thee so fair!
And oh! the home whence thy bright smile hath parted,
Will it not seem as if the sunny day
Turn'd from its door away!
While through its chambers wandering, weary-hearted,
I languish for thy voice, which past me still
Went like a singing rill?
Under the palm-tree thou no more shalt meet me,
When from the fount at evening I return,
With the full water urn;
Nor will thy sleep's low dove-like breathings greet me,
As midst the silence of the stars I wake,
And watch for thy dear sake.
And thou, will slumber's dewy cloud fall round thee,
Without thy mother's hand to smooth thy bed?
Wilt thou not vainly spread
Thine arms when darkness as a veil hath wound thee,
To fold my neck, and lift up, in thy fear,
A cry which none shall hear?
What have I said, my child? Will He not hear thee,
Who the young ravens heareth from their nest?
Shall He not guard thy rest,
And in the hush of holy midnight near thee,
Breathe o'er thy soul, and fill its dreams with joy?
Thou shalt sleep soft, my boy.
I give thee to thy God—the God that gave thee
A well-spring of deep gladness to my heart!
And, precious as thou art,
And pure as dew of Hermon, He shall have thee,
My own, my beautiful, my undefiled!
And thou shalt be His child.
"Therefore farewell! I go—my soul may fail me,
As the hart panteth for the water brooks,
Yearning for thy sweet looks.
But thou, my first-born, droop not, nor bewail me,
Thou in the Shadow of the Rock shalt dwell,
The Rock of Strength—Farewell!"
Теперь мы должны подвести итог. Одно из великих и всепроникающих достоинств миссис Хеманс как писательницы — это полная преданность ее гения и талантов делу здоровой морали и здравой религии. Чувство может быть, по случаю, несколько утонченным; оно может быть в некоторых случаях слишком деликатным для обычного вкуса, но никогда не бывает слащавым или болезненным. Его никогда нельзя истолковать как оправдание порока — никогда, если следовать ему до конца, оно не приведет прочь с путей добродетели. Мы признаем, что для практических целей ее примеры нередко слишком идеальны и живописны. Общий недостаток ее поэзии состоит в том, что она, если можно так выразиться, слишком романтична. У нас немного чересчур много знамен в церквях и цветов на могилах, самопожертвующих юношей и дев с разбитыми сердцами; слишком частые отсылки к сирийским равнинам, рыцарям в доспехах и ночным бдениям с оружием как к простым иллюстрациям благородства характера или героизма в преданности. Приводятся ситуации, применимые к общему поведению, которые случались или могли случиться только в определенных состояниях общества и вряд ли, в силу существующих обстоятельств, случатся снова. Однако это гораздо лучше, чем обратный недостаток; ибо цель поэзии — возвышать, а не подавлять. Признавая, что это возбуждение привнесено извне, все же оно добродетельного происхождения и не проистекает из искажения принципов. Если это и не отражение человеческой природы в том виде, в каком она есть на самом деле, то это изображение фата-морганы благородного ума — чего-то, что приходит к нам «в высоких раздумьях» и о чем мы вздыхаем как о чем-то более возвышенном и лучшем, к чему эта природа охотно стремилась бы. Мы легко можем представить, что для женщины с изысканным вкусом, которым обладала миссис Хеманс, любая попытка поразить или создать нечто причудливое, будь то в замысле или в предмете, была вещью, которой следовало особенно избегать. Мы не хотим этим сказать, что у нее не было своей собственной манеры, как она должна быть у каждого истинного поэта. На эту честь ни один автор нашего дня не имеет более высоких или менее двусмысленных притязаний. Она знала, чем восхищаться в других, но чувствовала, что у нее есть своя собственная миссия. Чтобы обосновать это, нам достаточно предположить, что ее произведения вычеркнуты из нашей литературы, а затем заметить, останется ли пустота или нет; ибо везде, где есть оригинальность, есть приращение. Мы признаем, что оригинальность бывает всех оттенков и степеней, от Бернса до Блумфилда, от Крабба до Клэра — все же имена второго и четвертого — это имена истинных поэтов, так же как и авторы «Коттера в субботний вечер» и «Сэра Юстаса Грея», — Парнас, как отмечает доктор Джонсон, имеет свои «цветы мимолетного аромата, так же как свои кедры вечного роста и свои лавры вечной зелени». В случае с миссис Хеманс этот вопрос решен тем, что она стала основательницей школы, которая уступает по числу своих приверженцев и подражателей только школам Скотта, Байрона и Вордсворта. Особенно это проявилось в Америке; большая часть недавней поэзии в этой стране — особенно поэзии ее женщин-писательниц — была немногим более чем эхом ее «Записок о женщине», «Песен многих земель» и лирических произведений; и, начиная с миссис Сигурни — «американской миссис Хеманс» — и далее, существуют лишь подтверждающие доказательства цизатлантического факта, что ни один подражатель, каким бы проницательным и верным он ни был, еще не преуспел в том, чтобы наступать на пятки своему учителю, не говоря уже о том, чтобы обогнать его в борьбе за превосходство.
Как и все оригинальные писатели, миссис Хеманс имеет свой собственный способ и свою собственную область. Читая поэзию Вордсворта, мы чувствуем себя перенесенными в горные пустыни, нарушаемые лишь криком орла и шумом водопада, где человеческая жизнь обозначена лишь хижиной в защищенной долине и мальчиком-пастухом, лежащим, завернувшись в свой плед, у куста дрока, с его «маленьким стадом, пасущимся рядом с ним». Скотт помещает нас среди людей и вещей ушедших веков. Вдали вырисовывается замок со знаменами, а вокруг него — палаточный лагерь, барон и его вассалы — все, что относится к «даме сердца и войне, славе и рыцарскому достоинству». У нас есть соборная пышность, темное суеверие и сила, стоящая на месте права, — весь огонь и воздух, с малым количеством земли и воды нашей элементарной природы. Песни Уилсона отражают патриархальное спокойствие жизни в ее лучших, чистейших и счастливейших аспектах — или, скорее, чего-то лучшего, чем просто человеческая жизнь, подобно тому как отражение островка в зеркале озера на закате прекраснее и лучше реальности. Вдохновение Кольриджа символизируется руинами в серебре и тени лунного света — причудливыми, странными и фантастическими, где обитает ухающая сова и над которыми кричит невидимый ночной ястреб. Кэмпбелл напоминает Портлендскую вазу, изысканную по вкусу и материалам, но всегда напоминающую об условностях искусства.
Когда их ставят рядом и сравнивают с ее великими современниками, достоинства миссис Хеманс становятся достаточно отчетливыми и характерными. В этом не может быть сомнений, особенно в ее поздних и лучших произведениях, в которых она заставляет события прояснять чувства. В этом магическом круге — пусть и ограниченном — у нее нет соперников. Отсюда, благодаря живописности, гармонии, деликатности и изяществу, которые демонстрируют ее сочинения, она является в особенности поэтом своего пола. Ее картины отличаются не только точностью штриха, но и элегантностью отделки. Все ясно, определенно и осязаемо; ничто не окутано удобным туманом; и она никогда не оставляет нас, как это делают некоторые поздние честолюбивые и мистические стихоплеты, верить, что она должна быть глубокой, потому что она непонятна. Она всегда жива к достоинству своего призвания и чистоте своего пола. Осознавая трудности своего искусства, она стремилась к совершенству с неустанным упорством и совершенствовалась изучением лучших образцов, хорошо зная, что немногие вещи, легко достижимые, могут стоить многого. Ее вкус таким образом направлял ее к подходящим и удачным темам; и отсюда произошло, как и со всеми вещами, имеющими подлинную ценность, что ее сочинения не были испорчены временем. Они не были, подобно ледяному дворцу императрицы Екатерины, воздвигнуты, чтобы удовлетворить прихоть сезона, или направлены на темы лишь случайного интереса, чтобы поймать ветер мимолетной популярности. Миссис Хеманс строила на более надежных основаниях и из менее скоропортящихся материалов. Следствием этого является то, что ее репутация неуклонно растет. Ни об одном современном писателе нельзя утверждать с меньшим колебанием, что она стала английским классиком; и, пока человеческая природа не станет совсем иной, чем она есть сейчас, мы не можем представить себе ни малейшей вероятности того, что музыка ее песен перестанет услаждать слух, а красота ее чувств — очаровывать благородное сердце.
О БЕДСТВИЯХ ИРЛАНДИИ И ИХ УСТРАНЕНИИ.
Возобновляя эту тему, мы чувствуем, что нас нельзя справедливо обвинить в выходе за пределы нашей собственной области или во вмешательстве в дела, которые касаются только наших соседей. В нынешнем состоянии этой страны мы не только признаем народ Ирландии нашими соотечественниками, но и практически чувствуем, как и должны, что их бедствия отражаются на нас. Это можно проиллюстрировать разными способами, но есть одна иллюстрация, которая в данный момент особенно близка всем жителям этой страны. Много было сказано и написано в последние годы о санитарном состоянии больших городов этой страны и о важности тщательной очистки и дренажа как средства защиты от эпидемических заболеваний, которые так часто в последнее время поражали и в некоторых случаях почти децимировали наше население; и когда мы заявляем, что в соседнем городе Глазго только за прошлый год смертность составила один к девятнадцати человек населения, и что число смертей превысило число рождений более чем на шестнадцать тысяч, — что смертность от лихорадки, в частности, как известно, очень часто приходится на тех, кто с мирской точки зрения является наиболее ценными жизнями в обществе, и что новая и еще более ужасающая эпидемия уже среди нас, — мы, безусловно, сказали достаточно, чтобы показать, что не может быть более важного или серьезного объекта для созерцания или исследования, чем средства очистки и санитарного улучшения таких могил человеческого рода, какими являются многие части этого и других наших больших городов в данный момент.
Столь же несомненно, что «атмосферная нечистота» справедливо обвиняется как самая общая и эффективная из всех причин, которые настолько подавляют жизненные силы, что предрасполагают живое человеческое тело страдать и погибать под такими посещениями Провидения.
Но чтобы понять, как эта плодовитая причина зла действует на человеческий род, необходимо не только смотреть на дренаж, подметание и очистку улиц, дворов и тупиков, но и входить в дома и обращать внимание на «условия существования» их обитателей в самых низких и нездоровых частях всех наших больших городов. Когда мы делаем это, мы обнаруживаем, что во всех тех домах, которые являются главными очагами эпидемических заболеваний, в маленьких и грязных комнатах собраны такие массы обездоленных людей, обычно плохо одетых и недостаточно защищенных от холода, что просто насмешкой было бы говорить об улучшении атмосферы их комнат, особенно в ночное время, с помощью каких-либо приспособлений на улицах или во дворах, из которых они входят, или даже с помощью каких-либо средств вентиляции, на которые, по крайней мере в холодную погоду, обитатели не согласятся.
Тщетно даже издавать указания по очистке комнат или правила, в случае с ночлежками, по ограничению числа лиц, принимаемых в них, или создавать образцовые ночлежки, в которых определенное число лиц может быть прилично размещено. Все такие меры имеют хороший эффект для определенного числа людей; но те, среди которых эпидемические заболевания всегда делают наибольшие успехи, не имеют средств воспользоваться этими преимуществами: они не могут платить за чистые или хорошо проветриваемые комнаты, так же как не могли бы платить за любые предметы роскоши цивилизованной жизни. «Их состояние нищеты прочно привязывает их к одному типу местности» и заставляет их собираться вместе в массы, что неизбежно подразумевает такое загрязнение атмосферы, в которой они живут, которому никакие подобные меры не могут противодействовать в течение шести часов.