«Мой дорогой сэр. Именно в Норфолкской и Нориджской больнице я впервые увидел, как доктор Донни оперирует мастерски; и именно это внушило мне сильное впечатление о пользе хирургии и побудило меня заняться ею как своей профессией».
Как таинственен импульс, который таким образом определяет людей к выбору определенных занятий! — одних к музыке, других к поэзии, живописи, скульптуре: одних к моральным, других к физическим наукам: одних к военному искусству, других к богословию, праву или медицине; одних к критике и изящной словесности, других к простому зарабатыванию денег. Редко человек достигает настоящего отличия в занятии, которое ему навязано. Он может следовать ему достойно, но о выдающемся положении, как правило, не может быть и речи: только когда человек добровольно выбирает жизненный путь в соответствии с внутренними побуждениями, зарождается вероятность успеха и отличия. Доктор Джонсон заметил, что гений — это великие природные способности, случайно направленные; но это вряд ли можно принять как истинное или достаточное определение. Человек с удивительными музыкальными или математическими способностями может случайно обратить свое внимание на сферу деятельности, где эти способности никогда не получат возможности развиться. Казалось бы, в самом деле, как будто Провидение вложило во многих людей великие склонности и наклонности к определенным занятиям и дало им особые возможности для удовлетворения таких наклонностей. Посмотрите, например, на юношу, наблюдающего за операцией, о которой мы упоминали; девять из десяти смотрели бы с ужасом или отвращением и в страхе бежали бы со сцены, которая вызывает глубокий интерес и пробуждает все умственные способности юноши, стоящего рядом с ним. И так было с Эстли Купером, чей энтузиазм к профессии хирурга вспыхнул, когда он стал свидетелем одного из ее самых грозных и пугающих проявлений.
Несомненно, два брата — священник и хирург — сами сыновья хирурга провинциальной известности, быстро покончили с этим, как только убедились в сильной склонности юного Эстли к профессии, в которой его дядя был столь выдающимся членом и в которой он обладал такими возможностями для продвижения интересов этого племянника. Поэтому было решено, что Эстли, тогда находившийся на шестнадцатом году жизни, станет учеником своего дяди по контракту. Однако, поскольку мистеру Куперу было неудобно принимать учеников в свой собственный дом, он договорился с очень выдающимся коллегой-хирургом, мистером Клайном, одним из хирургов соседней больницы (Сент-Томас), благодаря чему юный Эстли стал жить у последнего джентльмена. Это дело оказалось, в одном отношении, устроенным очень благоразумно. Мистер Купер намекает, что юный Эстли нашел бы свой собственный ртутный нрав и легкомысленные привычки несовместимыми с таковыми своего грубого и властного дяди, который, к тому же, был очень строгим сторонником дисциплины. Мистер Клайн, с другой стороны, был человеком легких и привлекательных манер, добродушного характера и, возможно, лучшим оперирующим хирургом того времени. К этим преимуществам, однако, были весьма мрачные недостатки, ибо он был одновременно деистом и демократом самого дикого толка — общаясь, как и следовало ожидать, с теми, кто разделял его собственные сомнительные и опасные взгляды — с, среди прочих, такими печально известными демагогами, как Хорн Тук и Телволл. Вероятно, достойные отец и мать Эстли не знали об этих неблагоприятных характеристиках мистера Клайна, иначе они никогда не согласились бы на то, чтобы их сын попал в такое заразительное общество. Мы представим здесь нашим читателям яркий набросок, сделанный рукой самого сэра Эстли в дальнейшей жизни, того джентльмена, которому его дядя, мистер Купер — который не мог не знать об обезображивающих особенностях мистера Клайна — счел правильным доверить своего племянника:
«Мистер Клайн был человеком превосходного суждения, большой осторожности, точных знаний; особенно молчаливый на людях, но открытый, дружелюбный и очень общительный дома.
В хирургии — хладнокровный, надежный, рассудительный и осторожный; в анатомии — достаточно информированный для преподавания и практики. Ему не хватало трудолюбия и профессионального рвения, он любил другие вещи больше, чем изучение и практику своей профессии.
В политике — демократ, живущий в дружбе с Хорном Туком.
В морали — совершенно честный; в религии — деист.
Хороший муж, сын и отец.
Как друг — искренний, но не активный; как враг — самый закоренелый.
Он был мягким в манерах, нежным в поведении, гуманным по характеру, но при этом храбрым, как лев.
Его темперамент почти никогда не выходил из равновесия.
Ближе к концу жизни он подхватил лихорадку, которая ослабила его умственные и физические способности». — (Стр. 98-99.)
Ядовитая атмосфера, которой он дышал у мистера Клайна, произвела на характер юного Эстли последствия, которые мы увидим позже. Они оказались, к счастью, лишь временными, благодаря силе здоровых принципов, которые были внушены ему его почитаемыми родителями. Мистер Купер дает нам основания полагать, что материнский глаз был почти самым первым, кто заметил следы пагубных влияний, которым ее сын подвергся в Лондоне; и, возможно, следующий небольшой отрывок из письма этой доброй леди своему веселому сыну может вызвать нежные воспоминания о подобных предупреждениях, полученных им самим, в уме многих читателей:
«Помни, дитя мое, — говорит ему миссис Купер после одного из его визитов в Ярмут, — куда бы ты ни пошел и что бы ты ни делал, что счастье твоих родителей зависит от принципов и поведения их детей. Помни также, умоляю, и пусть твоя речь будет под влиянием этого воспоминания, что есть темы, которые всегда должны считаться священными и ни в коем случае не должны обсуждаться с легкомыслием». — (Стр. 96.)
Эстли отправился из Ярмута в Лондон во второй половине августа 1784 года, будучи тогда на шестнадцатом году жизни. Он испытал все волнение, которое можно ожидать от сердечного мальчика, покидающего любящий дом ради своей первой встречи с холодным, грубым миром. Его собственное горе, однако, уступило место новизне и волнению сцен, в которых он оказался, гораздо раньше, чем глубокая забота и опасения за него, которые испытывали родители, которых он покинул! Мистер Купер набросает внешний вид Эстли в этот период; никто, кто когда-либо видел сэра Эстли Купера, не подумает, что следующее описание преувеличено:
«Его манеры и внешность в этот период были привлекательными и приятными. Хотя ему было всего шестнадцать лет, его фигура, которая достигла почти своего полного роста, была не менее примечательна элегантностью своих пропорций, чем здоровым мужеством характера; его красивое и выразительное лицо было озарено щедрым нравом и активным умом, одинаково характерными для него тогда, как и в дальнейшей жизни; его разговор был живым и оживленным, его голос и манера обращения были в высшей степени приятными и джентльменскими; в то время как мягкая и грациозная легкость, сопровождавшая каждое действие, делала его общество не менее приятным, чем его внешность располагающей». — (Стр. 90.)
Период его прибытия в Лондон был, конечно, приурочен к открытию профессионального сезона — а именно в октябре, когда лекции по медицине, хирургии, анатомии, физиологии и родственным им наукам начинаются в больницах и, в некоторых немногих случаях, в других местах. Дом мистера Клайна находился на Джефферис-сквер, Сент-Мэри-Экс, в восточной части метрополии; и в этом доме мистер Эстли Купер впоследствии начал практиковать сам. Его склонности к веселью и легкомыслию вспыхнули с новой силой, как только он обосновался на новом месте; и некоторое время он, казалось, был на грани того, чтобы быть затянутым в водоворот распутства, чтобы погибнуть в нем. Он быстро оказался в окружении множества молодых товарищей, настроенных так же, как и он сам, и начал предаваться тем экстравагантностям, которые снискали ему известность в деревне. Одним из его самых ранних приключений было облачение в форму офицера и щеголяние в ней по городу. Однажды, маскируясь таким образом, он наткнулся на своего дядю на Бонд-стрит; и, обнаружив, что слишком поздно бежать, решил нагло стоять на своем. Мистер Купер сразу же очень сурово обратился к нему по поводу его глупого поведения, но был ошеломлен приемом, который он встретил.
«Эстли, глядя на него с притворным изумлением и меняя голос, ответил, что он, должно быть, делает какую-то ошибку, ибо не понимает, о ком или о чем он говорит. «Почему, — сказал мистер Купер, — вы не хотите сказать, что вы не мой племянник, Эстли Купер?» «Действительно, сэр, я не имею удовольствия знать такого человека. Мое имя — — — —-го полка», — ответил юный сорванец, с непоколебимой смелостью называя полк, форму которого он носил. Мистер Уильям Купер извинился, хотя все еще не мог чувствовать уверенности, что его не дурачат, и, поклонившись, прошел мимо». — (Стр. 401.)
Как только лекционные залы были открыты, юный Купер сделал вид, что внимателен, но без какого-либо реального интереса к ним. Его дядя в то же время (2 октября 1784 г.) предложил его в качестве члена Физического общества, в которое 16-го числа того же месяца он был принят. Это было старейшее и наиболее выдающееся общество такого рода в Лондоне, насчитывающее среди своих сторонников и посетителей почти всех ведущих членов профессии, которые общались и обсуждали темы по профессиональным вопросам на своих собраниях. Правила были очень строгими: и мы обнаруживаем, что наш недавно принятый друг нарушает их на самом первом собрании, следующем за тем, на котором он был представлен, как видно из следующей записи в журнале общества: — «23 октября 1784 г. Мистер и т. д. в кресле. Господа Эстли Купер и т. д. оштрафованы на шесть пенсов каждый за то, что покинули комнату без разрешения президента».
Едва ли стоит удивляться тому, что столь молодой и неопытный человек нашел посещение собраний общества очень утомительным; обсуждаемые вопросы были неизбежно выше его понимания. Мы находим, поэтому, что в течение первой сессии его постоянно штрафовали за непосещение. Первая статья, которую он представил, была, как ни странно, о раке груди — тема, которой он на протяжении всей своей жизни уделял большое внимание и над которой он усердно работал, когда смерть прервала его труды. Выбрал ли он эту тему сам или кто-то другой предложил ее, неясно; но совпадение любопытно и интересно. Через несколько месяцев после введения Эстли в профессию он обнаружил, что иго его сурового и жесткого дяди слишком тяжело для него; и, по его собственной просьбе, он был переведен в ученики к мистеру Клайну на следующее Рождество (1784 г.). С того момента его характер и поведение претерпели значительные изменения к лучшему. Это отчасти объяснялось стимулом, который он получил от превосходящей славы своего нового учителя, а также привлекательным характером его инструкций и профессионального примера. Несомненно, однако, то, что Эстли Купер стал совершенно новым человеком. «Через шесть месяцев, — говорит он сам, — я был отдан в ученики к мистеру Клайну; и теперь я начал ходить в анатомический зал и приобретать знания, хотя все еще бессистемно». Его биограф утверждает, что «Эстли Купер, по-видимому, сразу же отбросил свою праздность и все те пустяковые занятия, которые отвлекали его от учебы; и в то же время посвятил себя приобретению профессиональных знаний, как усердным трудом в анатомическом зале, так и серьезным вниманием к лекциям по анатомии и другим предметам обучения в больницах». Ему в это время едва исполнилось семнадцать лет; и такова была быстрота его прогресса, что к следующей весне (1785 г.) он стал столь же выдающимся своим трудолюбием, сколь ранее был печально известен своей праздностью, и приобрел знания по анатомии, далеко превосходящие знания любого сокурсника своего уровня. Его биограф проводит интересное сравнение между Эстли Купером и великим Джоном Хантером в период, когда они соответственно начинали свои профессиональные занятия. Оба они угрожали своим праздным и распутным поведением разрушить свои перспективы и погубить надежды своих друзей; оба, однако, быстро исправились и стали выдающимися благодаря своей преданности приобретению профессиональных знаний, демонстрируя много точек сходства в своем благородном стремлении к науке. Эстли Купер, однако, никогда не позорил свое высшее происхождение и положение более грубыми видами распутства, которым, по-видимому, когда-то предавался прославленный Хантер — ибо прославленным, действительно, как физиолог и анатом, был Джон Хантер; мощный и оригинальный мыслитель и неутомимый искатель физической истины. Мистер Клайн имел заслугу быть одним из первых, кто оценил взгляды этого выдающегося философа, чьи доктрины долго пробивали себе дорогу; и проницательное мнение мистера Клайна по этому вопросу оказало заметное и благотворное влияние на ум его одаренного ученика, Эстли Купера. В течение второго года профессионального обучения Эстли Купера (1785-6) он продолжал делать необычайно быстрые успехи в изучении анатомии, которой он посвятил себя с возрастающей энергией; и его усилия, и его прогресс привлекли внимание всех, кто попадал в сферу его деятельности. С самого раннего периода он видел, либо благодаря собственной проницательности, либо благодаря проницательности своего искусного и опытного наставника, мистера Клайна, что точное и глубокое знание анатомии является единственным прочным фундаментом, на котором можно возвести надстройку хирургического мастерства.
«Теперь мы видим его, — говорит его биограф, — посвящающим себя с величайшим усердием изучению анатомии — одной из самых ценных областей знаний, которой может заняться молодой студент, и без глубокого знания которой профессиональная практика, будь то в руках хирурга или врача, едва ли может быть чем-то большим, чем просто эмпиризмом. Напряженное усердие, с которым Эстли Купер предавался этому занятию в первые годы своего ученичества, было полезно не только тем, что дало ему точное знание строения человеческого тела — формы и расположения его различных частей, а также вариаций в их положении, к которым они иногда склонны, — но и проложило путь к тем многочисленным открытиям, сделанным им в области «патологической анатомии», которые уже были и должны оставаться источниками столь многих преимуществ в практике нашей профессии». — (Стр. 117-118.)
К деятельности в этой области его главным образом побуждало стремление стать «демонстратором» анатомии в прозекторской — должность весьма желанная, будучи «первой публичной профессиональной должностью, которую занимают преподаватели анатомии в этой стране». Г-н Купер таким образом ясно указывает на обязанности этого важного должностного лица: —
«Едва ли найдется наука, при первоначальном изучении которой требуется столь постоянный совет, как при изучении анатомии. Ткани, которые должен разбирать молодой анатом, настолько нежны и сложны, — нити, составляющие их, настолько тонки и в то же время важны, что, следуя за ними от их источников до мест назначения и прослеживая их различные связи, он постоянно рискует пропустить или разрушить некоторые из них и запутаться в исследовании и изучении других. Чтобы направлять неопытного студента и оказывать ему помощь в этих трудностях, принято, чтобы один или несколько опытных анатомов, именуемых демонстраторами, постоянно находились под рукой». — (Стр. 119-120.)
В то время, о котором мы говорим, некий г-н Хейтон, впоследствии более известный в профессии как доктор Хейтон, был демонстратором в школе, возглавляемой г-ном Клайном; но он был крайне непопулярен среди студентов из-за своих грубых, отталкивающих манер и вспыльчивого характера. Большая обходительность и добродушие молодого Купера, в дополнение к его известной связи с г-ном Клайном, его постоянное присутствие в прозекторской и явное превосходство в анатомических знаниях привели к тому, что студенты все чаще обращались за советом к нему, а не к г-ну Хейтону, который был значительно старше его. Эстли Купер прекрасно понимал свое положение. «Я был большим любимцем у студентов, — говорит он, — потому что был обходителен и показывал, что стремлюсь сообщить всю информацию, какую могу, в то время как г-н Хейтон был полной противоположностью». Эстли Купер знал, что в случае, если г-н Хейтон оставит свой пост, он сам уже находится в положении, позволяющем претендовать на роль его преемника, благодаря своим личным качествам, популярности, растущей репутации и влиянию, которое он получил через своего дядю г-на Купера и г-на Клайна. И все же амбициозному молодому анатому едва исполнилось восемнадцать лет!
Чувствуя почву под ногами довольно твердой — что он уже «стал эффективным анатомом», — он начал сопровождать г-на Клайна в его визитах к пациентам в больницу; проявляя бдительную наблюдательность при каждом таком случае, делая заметки о случаях и используя любую возможность, которая представлялась, для проверки точности выводов г-на Клайна и своих собственных посредством патологоанатомических вскрытий. В Физическом обществе он также начал новую жизнь, пропустив лишь одно собрание за сессию и принимая столь активное участие в делах Общества, что был избран в один из руководящих комитетов. По окончании своей второй сессии, а именно летом 1786 года, он, как обычно, отправился домой в Ярмут и был встречен своими ликующими родителями и друзьями со всем восхищением, какого только мог желать подающий надежды молодой хирург. Его мать в одном из своих писем к нему в то время выражается в выражениях, которые любящий сын, должно быть, хранил как поистине драгоценные: —
«Я не могу выразить, какой восторг ты доставил своему отцу и мне, мой дорогой Эстли, своей нежностью и разнообразием своих достижений. Кажется, ты использовал каждое мгновение своего времени и воспарил не только выше наших ожиданий, но и до самой высоты наших желаний. Как же меня порадовало наблюдать огромное сходство в облике и разуме, которое ты имеешь со своей ангельской сестрой! — та же милая улыбка довольства и привязанности, то же вечно бодрствующее внимание к облегчению боли и доставлению удовольствия! Дай Небо, чтобы ты был так же похож на нее во всякой христианской добродетели, как ты похож во всякой моральной доблести». — (Стр. 134.)