«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 407, сентябрь 1849 г.»

На самом деле лорд Грейндж был тем, кого в его дни называли «благоразумным человеком». Он хотел избежать скандала и имел репутацию религиозного рвения, которое, по-видимому, временами было очень серьезным бременем, нелегко переносимым. Он боялся скандала и огласки, а потому окутал свой великий акт беззакония глубочайшей тайной. Более того, он хранил совесть — нечто такое, что, подобно честности Роба Роя, можно было назвать совестью «своего рода». Он довольно точно сказал о себе в своем «Дневнике»: «У меня достаточно религии, чтобы испортить мне вкус и преследование этого мира, и недостаточно, чтобы привести меня в следующий». Мы можем, вероятно, поверить, что даже если бы он мог совершить это деяние с полной тайной и безопасностью, насколько это касается мира сего, он не стал бы убивать свою жену, так как его совесть противилась ужасному преступлению, а страх перед миром заставлял его уклоняться от разоблачения. Побуждаемый этими двумя противоречивыми мотивами, он принял решение о тайном вывозе в безлюдное и отдаленное место, полагая, что окружил весь проект глубоким и непроницаемым облаком тайны. Никогда еще человеческое предвидение не было столь явно посрамлено. Именно этот механизм глубокой тайны, потакая одной из потребностей человеческого воображения, сделал этот инцидент одним из самых печально известных человеческих событий. Почти приятно знать, что эта пугающая известность посетила седого тирана, ибо после того, как он девять лет наслаждался в тайне успехом своего заговора и сохранял доброе имя в мире, мы находим его, когда против него были начаты судебные разбирательства, горько говорящим, что «странные истории распространились по всему городу Эдинбургу, стали предметом разговоров в кофейнях и за чайными столами и, как у меня есть основания опасаться, были отправлены в несколько других мест Великобритании». 20 Можно заметить также в следующих недовольных бормотаниях горечь, с которой он созерцал разглашение тайны, — это в письме к защитнику заключенной леди, мистеру Хоупу из Ранкейллора.

«Любой, обладающий хоть малейшей рассудительностью, увидит, какую достойную роль он играет по отношению ко мне и моим близким, и многим другим, и даже по отношению к лицу, о котором якобы заботятся, кто в таком случае начинает распространять по всей Великобритании странные истории, непроверенные и неподтвержденные, и даже не сообщенные нам, заинтересованным лицам; а затем, когда предлагается удовлетворение, все равно продолжает фиксировать их в публичных записях и вынуждает других приводить в записи печальные и доказанные истины, которые он сам знает и ранее признавал истинами и которые должны быть навсегда преданы забвению. Это нельзя истолковать иначе, как попытку закрепить, насколько это в его силах, неизгладимое пятно на лицах и семьях. Первое было клеветой, а следующее было бы тем же самым, под прикрытием якобы законной формы, но само по себе более чудовищным. Нельзя сомневаться, что это серьезная вещь для многих, кроме меня, и не может не быть принята близко к сердцу». 21

Текст, который мы в настоящее время обсуждаем, представляет собой связку конфиденциальных писем лорда Грейнджа, напечатанных в «Сборнике Сполдинг-клуба», и не является наименее ценным и любопытным из многих вкладов, сделанных этим полезным и энергичным учреждением в прояснение шотландской истории и нравов. У подножия высокого конического холма Бенночи, в небольшой группе лесных деревьев, приютился один из тех причудливых маленьких особняков с башенками старой французской архитектуры, которые так часто можно увидеть на севере Шотландии. Владельцем этого особняка был Эрскин; он был родственником Эрскина из Грейнджа, и так случилось, что этот родственник был тем человеком, в чьи уши он изливал свои тайные печали как разочарованный и болезненный политик. Такие конфиденциальные излияния — не самые интересные из сообщений, даже если кому-то посчастливилось быть настолько связанным с плакальщиком, чтобы быть избранным сосудом, в который он изливает муки своего сердца. Некоторые из этих писем зловещи — они являются настоящими памфлетами — по своему духу такими же желтыми и заплесневелыми от недовольства, какими их внешний вид мог стать от холодного сырого воздуха Бенночи, когда они были обнаружены в изъеденном червями сундуке. Требуется некоторое рвение, чтобы прочитать всю серию; но, если мы не сильно ошибаемся, мы думаем, что можем представить нашим читателям несколько слив, выбранных из этой массы, которые они могут найти не такими уж неприемлемыми. И здесь, кстати, позвольте нам заметить, какую огромную услугу оказывают те, кто обыскивает хранилища наших старых шотландских домов и делает их содержимое доступным для публики. Мы убеждены, что на пыльных чердаках, в подвалах, в заплесневелых библиотеках и сумасшедших старых дубовых сундуках все еще существует почти неисчерпаемое богатство любопытных знаний такого рода. Переписка старых шотландских семей, как правило, гораздо интереснее, чем переписка английских домов того же ранга. Со времен гражданских войн семнадцатого века Англия, можно сказать, была внутренне спокойна, и никакие частные бумаги не содержат государственных дел, кроме бумаг великих семей, чьи предки занимали высокие посты. Но в Шотландии различные восстания и непрекращающиеся якобитские интриги делали почти всех джентльменов страны государственными деятелями — делали слишком многих из них государственными преступниками. Эссекский сквайр, будь он хоть трижды богат, оставался лишь лордом определенного количества леса и волов, травы и репы. Горный лэрд, будь он хоть трижды беден, был лидером людей — человеком, который в той или иной степени имел власть держать страну в состоянии войны или опасности — своего рода мелким королем, правящим своим собственным народом. Отсюда, в то время как письма прошлого века, которые можно было бы подобрать в комфортабельном старом английском особняке, относились бы к качающимся воротам и платным дорогам, охотничьим угодьям и десятинам, те, что были найдены спрятанными за обшивкой стен мрачного старого безрадостного шотландского укрепления, относились бы к восстаниям дома или высадкам из-за границы — к количеству палашей и щитов, все еще хранимых вопреки Закону об оружии — к сообщениям, полученным через французских иезуитов, или секретным миссиям «за морем». 22

Мы полагаем, что отрывки из этих документов, которые мы сейчас прокомментируем, во-первых, довольно ясно демонстрируют нам мотив лорда Грейнджа для депортации своей жены; а во-вторых, доказывают, что он вынашивал замыслы подобного характера против другой женщины, с которой был близко связан.

Когда странная история леди Грейндж была впервые доведена до сведения публики, считалось, что причиной ее похищения был не только ее буйный нрав, но и обладание ею определенными секретами, которые позволили бы ей поставить под угрозу безопасность ее мужа и его друзей, доказав их связь с якобитскими интригами того периода. Более поздний взгляд на эту тайну заключался в том, что она была просто сумасшедшей женщиной и что ее похищение со всей его кропотливой таинственностью было лишь попыткой предоставить судье ресурс, в котором Шотландия тогда испытывала недостаток, — психиатрическую лечебницу для безумных родственников. Хотя, как мы вскоре увидим, его конфиденциальные сообщения дают другие и более мрачные откровения, именно в таком свете лорд Грейндж хотел, чтобы это дело рассматривалось после того, как его заговор был раскрыт; и в своем полемическом письме к мистеру Хоупу, о котором уже упоминалось, он дает описание ее неистовых выходок, которое, безусловно, рисует картину человека, вероятно, бывшего самым тягостным спутником жизни для серьезного судьи, имеющего несколько секретов, которые нужно скрывать, что требовало от него быть особенно осмотрительным в своем поведении; и занимающего высокое, но довольно шаткое положение в мнении религиозного мира. Заявив, что она согласилась на разлуку, он продолжает—

«Тогда была надежда, что я и дети (которых она имела обыкновение горько проклинать, когда они послушно приходили к ней) будем в покое; но она часто нападала на мой дом и с улиц, и среди лакеев и носильщиков посетителей, кричала и неистовствовала против меня и моих близких, и караулила меня на улицах, и преследовала меня с места на место самым непристойным и бесстыдным образом, и угрожала напасть на меня на скамье, что, опасаясь, что она сделает это каждый раз, когда я шел туда, делало мой долг там очень тяжелым для меня, чтобы этот достопочтенный Сессионный суд не был потревожен и оскорблен по моему поводу. И не довольствуясь этим, и странными и очень плохими ухищрениями по поводу бедных детей, она дождалась в воскресенье после обеда, когда моя сестра, леди Джейн Патерсон, с моей второй дочерью вышла из церкви Трон, и на улице, среди всех людей, набросилась на нее с яростной бранью и проклятиями, и преследовала ее так вниз по Мерлинс-Уинд, пока леди Джейн и ребенок почти в самом низу его не нашли укрытия от нее и от того, чтобы быть выставленными на посмешище толпе в доме друга. Вы также знаете и можете хорошо помнить, что до того, как вы и остальные посоветовали разлуку, и до тех пор, пока она не ушла из моего дома, она не хотела оставаться в той его части (лучшей квартире), которая была ей отведена, но оскорбляла всех в семье, и когда никто не обращал внимания, ворвалась в комнату одной старой дворянки, рекомендованной мне в качестве экономки, и унесла и уничтожила ее счета и т. д., и совершала бесчинства, так что в конце концов я был вынужден держать стражу в своем доме, и особенно в ночное время, как если бы это было на границе вражеской страны, или чтобы не быть разоренным грабителями». 23

Это была, несомненно, правда, но не вся правда. Основываясь, по-видимому, на этих заявлениях, которые являются оправданием лорда Грейнджа перед самим собой, редактор сборника писем говорит: «Письма, которые сейчас напечатаны, должны значительно уменьшить тайну причин, приведших к похищению леди Грейндж. Их можно считать окончательно опровергающими предположение о том, что это дело имело какую-либо связь с политическими интригами того периода». Напротив, мы не можем читать конфиденциальную часть переписки, не чувствуя, что она почти окончательно устанавливает тот факт, что дело имело «связь с политическими интригами того периода»; и что причина, по которой так много людей ранга и политического влияния помогали заговору, почему вывоз был проведен с такой секретностью, а место уединения было таким отдаленным и недоступным, заключалась в том, что леди Грейндж обладала опасными секретами, которые компрометировали ее мужа и его друзей. Общий тон писем и их многочисленные осторожные и таинственные, но безошибочные ссылки на действия друзей за морем показывают, что судья доверил владельцу старого особняка у подножия Бенночи некоторые вещи, которые было бы опасно знать врагу. Но мы приведем лишь один отрывок, который считаем достаточным сам по себе для поддержки нашей позиции. Он взят из письма, датированного 22 марта 1731 года, всего за десять месяцев до того, как его жена была схвачена и увезена. В структуре письма есть нечто очень своеобразное; и, будь то в погоне за какой-то не очень понятной шуткой или чтобы перехватить проницательность любой враждебной стороны, которая могла бы взять на себя смелость вскрыть пакет в пути, автор говорит о себе во время самой любопытной и важной его части в третьем лице. Говоря о очень трудном и опасном проекте, в котором он собирается участвовать, он таким образом делает аккуратный комплимент самому себе: «но я уверен, что он никогда еще не был напуган тем, что было правильно само по себе, и его долгом по отношению к друзьям, своими собственными неприятностями или опасностью, и он кажется таким же мало напуганным сейчас, как когда-либо в своей жизни». Затем он подходит к теме характера и намерений своей жены, как человек, ступающий на край ужасной пропасти. «Я обнаружил, что в таком случае нет границ такому озорству, и оно продвигается, даже если бы оно дошло до вашей полной гибели и самого Тайберна или Грассмаркета», — одно из которых было местом, где стояла виселица Лондона, а другое — Эдинбурга. От таких зловещих ассоциаций он переходит непосредственно к своей жене и ее действиям. Чтобы сделать отрывок более отчетливым, мы заполняем имена, от которых в письме содержатся только первые и последние буквы; будет замечено, что он все еще принимает третье лицо и что он сам является тем человеком, который собирается отправиться в Лондон.

«Тогда мне говорят, что леди Грейндж собирается в Лондон. Она ничего не знает о его отъезде, и здесь это не подозревается, и не будет до дня перед тем, как он уедет, и поэтому она не может притворяться, что это для того, чтобы следовать за ним. Она, безусловно, будет стремиться получить доступ к леди Мэри Уортли, сестре леди Мар (которую она открыто благословляет за ее оппозицию нашим друзьям), и ко всем, где ее злоба может побудить ее надеяться, что она может причинить нам вред. Вы будете помнить, с какой лживой наглостью она угрожала лорду Грейнджу и многим его друзьям обвинениями в государственной измене и других тяжких преступлениях и так громко говорила о том, что обвинит его напрямую подписанным донесением лорду юстициарию, что это дошло до его ушей, и она была остановлена, услышав, что он сказал, что если безумная женщина придет к нему, он прикажет своим лакеям спустить ее с лестницы. Какой эффект ее ложь может иметь там, где она не так хорошо известна, и у тех, кто из оппозиции к тому, что собирается делать лорд Грейндж, может счесть в своих интересах поощрять ее, нельзя сказать наверняка; но если не будут приняты надлежащие меры против этого, существо может оказаться докучливым; во всяком случае, все это дело потребует большого усердия, осторожности и ловкости». 24

Он говорит о ней как о сумасшедшей: и поскольку страсть и жажда мести делают людей сумасшедшими, она, несомненно, была таковой. Он говорит о ее предполагаемых обвинениях как о лжи — это, конечно, удобное выражение для использования по отношению к ним. Но что очень ясно лежит в основе всей этой трепета, сомнений и трудностей, так это то, что она могла быть способна, безумная и лживая, какой она была, добиться установления фактов, которые вызывали очень некрасивые ассоциации с Тайберном и Грассмаркетом. Мелкий инцидент, изложенный в обычных историях этого дела, о том, что леди Грейндж планировала поездку в Лондон с целью донести свое обвинение до самого источника политической власти, подтверждается этим отрывком. Легко поверить, что среди официальных коллег Грейнджа — некоторые из которых также имели свои секреты, которые нужно было хранить, — неистовые обвинения леди встретили мало поддержки. Юстициарий, упомянутый в отрывке, Адам Кокберн из Ормистона, был, как и сам Грейндж, великим исповедующим светилом церкви, и о том, какой разговор он провел бы с разъяренной леди, можно судить по характеристике, данной ему современником: «Он стал повсеместно ненавидим в Шотландии, где его называли проклятием Шотландии; и когда дамы играли в карты, разыгрывая девятку бубен, обычно называемую «проклятием Шотландии», они называли ее Юстициарием. Он был, действительно, горячего нрава и насильственным во всех своих мерах». 25

В старых повествованиях об этом деле говорится, что Грейндж чувствовал, что его положение тем более опасно, что были перехвачены некоторые письма, имевшие тенденцию обвинить его в связях с якобитами на континенте. Удивительно, что это также довольно удовлетворительно доказывается настоящей перепиской. Будет помниться, что Грейндж был братом графа Мара, чья известность в делах 1715 года вынудила его отправиться в изгнание. Сильная привязанность к этому несчастному человеку является, в целом, самой приятной чертой в характере более осторожного и более удачливого судьи. Было естественно, что братья поддерживали переписку, и столь же естественно, что сэр Роберт Уолпол был особенно обеспокоен тем, чтобы узнать, что они говорили друг другу. Грейндж вел некоторые переговоры с правительством о помиловании и восстановлении своего брата, и мы находим его побежденным в своей цели и получающим некоторые очень значительные намеки о характере своей переписки.

«Сэр Роберт сказал мне в гневе, что он не будет иметь ничего общего с лордом Маром, что он плохо обошелся с ним и не должен получить помилование; и он ни в коем случае не дал мне никаких причин для этого, но лорд Таунсенд дал, которого они подстрекнули; ибо он в гневе сказал мне, что сэр Роберт перехватил его письма ко мне с очень странными вещами в них, оскорбительными для сэра Роберта и его друзей... Вскоре после этого Илей с облачными лицами начал делать намеки на некоторые открытия и против меня, и в конце концов сказал мне, что сэр Роберт сказал, что он также перехватил плохие письма мои к лорду Мару, но признался, что они не были адресованы лорду Мару и не подписаны мной, и не написаны моей рукой, но что по содержанию они знали, что они мои к лорду Мару. Я ответил, что они могут утверждать все, что им угодно, о письмах, сказанных адресованными мне, и которые, как они признавали, я никогда не видел, но что я должен знать о письмах, написанных мной самим, и что я когда-либо писал такие, было проклятой, злодейской, злонамеренной ложью; и пусть сэр Роберт или кто-либо еще будет утверждающим это, кто бы ни утверждал это, был лжецом». 26

Это очень успешный всплеск добродетельного негодования, который делает значительную честь его автору как ученику той школы, главой которой, несомненно, был его дорогой друг лорд Ловат.

Мы не можем не считать, что вопрос о том, было ли похищение леди Грейндж мерой, принятой по политическим причинам, представляет собой некоторый исторический интерес и важность, и что письма перед нами, окончательно решая этот вопрос, проливают важный свет на политическое состояние Шотландии в начале восемнадцатого века. Если мы предположим, что леди была увезена при обстоятельствах такой глубокой тайны и при содействии некоторых видных и выдающихся личностей на далекий остров Сент-Килда только потому, что она была сумасшедшей, которую нужно было держать под стражей, мы только видим, что многие важные и проницательные люди использовали очень сложный и громоздкий метод достижения того, что можно было сделать с легкостью; ибо в те дни немногие беспокоились бы о несчастной женщине, если бы ее муж решил держать ее в любом месте заключения, говоря соседям, что она сумасшедшая. Но когда мы обнаруживаем, что якобитская партия в Шотландии была достаточно сильна, чтобы похитить человека, неприятного им, и держать ее девять лет в месте, на которое номинально распространялись законы королевства и власть короны, но где их собственная власть была реальной действующей властью, у нас возникает очень грозное представление о силе и компактности якобитского союза во время, казалось бы, мощного министерства Уолпола.

Переписка лорда Грейнджа допускает своего читателя к своего рода конфиденциальному общению с ним, которое едва ли можно назвать приятным. Она демонстрирует одну из самых отвратительных из всех моральных болезней — терзание стрелы разочарования в сердце побежденного политического интригана. Это не человек храбрых и смелых замыслов, потерпевший неудачу, или утопический энтузиаст, разочарованный в исполнении своих золотых мечтаний, или приверженец одной поглощающей политической идеи, смотрящий на нее, лежащую разбитой вдребезги у его ног: во всем этом есть доля благородного и бескорыстного чувства, и политик, побежденный в своем конфликте с миром, все еще имеет утешение честного, если и ошибочного сердца, в которое он может удалиться без жала самобичевания. Но все разочарования Грейнджа были связаны с мелкими схемами личного возвышения. Как бы он ни льстил и ни заискивал, сэр Роберт Уолпол и его шотландский помощник Илей знали его и не доверяли ему, и, когда он приходил, чтобы ухаживать за ними, давали ему только красивые слова, а иногда и того не давали. С сэром Робертом он вел неравную войну. Полагая, что он может бичевать министра в парламенте, будучи судьей Сессионного суда, он решил получить место, и после этого всемогущий министр сразу поставил ему мат, приняв закон, запрещающий судьям Сессионного суда занимать места в Палате общин — это было менее неблаговидным действием, чем было бы увольнение его светлости с судейской скамьи, и это имело вид продиктованного желанием общественного блага. Грейндж предпочел сенат скамье и ушел в отставку с должности судьи, но он никогда не достиг политического величия. Тем временем он приобрел то, что доктор Джонсон считал необходимым, — честную ненависть к своему врагу, и действительно, ненависть кажется единственным честным ингредиентом в его характере. Он выразил ее так хорошо по отношению к Уолполу, что мы должны процитировать его конфиденциальное мнение об этом могущественном государственном деятеле:—

«Наглый и алчный министр, который держал нас под бременем войны в мирное время, но мешал нам сражаться, чтобы защитить нашу торговлю, так грубо нарушаемую испанскими грабежами, и когда мы могли бы положить этому конец и исправить их, не навлекая на нас оружие любой другой нации, поддерживал свой пустой и дорогостоящий мир нелепыми противоречивыми договорами, пытаясь заставить нас принять участие во всех ссорах Европы, а иногда быть на обеих сторонах, и в то же время позволяя конфедерациям становиться такими мощными, в которых мы не состоим, что теперь, когда разражается война, мы не знаем, куда нам повернуться; строя заговоры, чтобы пожрать землю новыми роями чиновников доходов, чтобы передать капиталы купцов во владение этих паразитов, и торговлю под их власть и т. д., как по той самой проклятой схеме акцизов; открыто защищая мошенников и злодеев, которые грабят капиталы и разоряют множество людей, и должны потопить королевство; грабя доходы и используя все свое искусство, власть и взятки, чтобы остановить любое расследование или малейшее исправление этих вещей, будь то парламентом или иным образом; открыто высмеивая всякую добродетель и честность; сосредоточивая всю власть в своих руках и руках своего брата и позволяя почти никому другому делать или знать что-либо; бесстыдное и открытое подкуп членов парламента и других, и хвастовство этим; накопление огромных богатств для себя и своих самых жалких распутных созданий обоих полов, в то время как государственная казна и торговля нации разорены; допуская и поощряя этих саранчу получать большие взятки и давая значительную работу по их рекомендации, в то время как люди заслуг и службы, и лучших семей и интересов, пренебрегаются или оскорбляются, нанимая ничтожных скотов или величайших негодяев, и не благоприятствуя почти никому, кроме таких; плохо обращаясь и оскорбляя всех, на кого жалуются его негодяи и девки. Но список слишком длинный, чтобы пройтись по нему здесь». 27

Грейндж думал в одно время, что у него есть большие претензии к Уолполу и лорду Илею; и он, кажется, очень усердно выполнял один класс обязанностей, которые политики иногда считают достаточными, чтобы установить претензию на вознаграждение — он был неутомимым просителем министерских милостей. Мы где-то слышали историю о политическом экономисте, которому во время долгой прогулки докучает ирландский нищий, просящий его честь просто дать ему шесть пенсов «ради любви Божьей». Экономист поворачивается, чтобы обсудить этот вопрос: «Я отрицаю, — говорит он, — что я проявил бы свою любовь к Божеству, давая деньги такому бездельнику, как ты; если ты можешь назвать какую-либо услугу, которую ты когда-либо оказал мне, стоящую шести пенсов, ты получишь их». — «Ну, тогда, — говорит нищий, к которому так обратились, — разве я не развлекал вашу честь беседой полчаса?» Таков, кажется, был характер претензии Грейнджа к министерству — он держал их в непрекращающейся «беседе» как проситель. Не то чтобы он не заявлял о некоторых претензиях другого рода. «В течение всего этого времени, — говорит он, — я выполнял их поручения и сражался в их битвах в Шотландии». И он не преминул иногда упомянуть о своих услугах как религиозного профессора, так плохо вознагражденных, что он упрекает Илея в том, что тот «уже эффективно вмешался за Тома (ныне барона) Кеннеди, который был королевским адвокатом и неприятен всей пресвитерианской партии, чего я не был». И как он был вознагражден за все это выполнение поручений, сражения в битвах и то, что был достаточно религиозен, чтобы не быть неприятным? «Илей не выказал мне никакого расположения, и Аргайл избегал видеть меня... Он [Илей] никогда не говорит и не пишет мне ни о каких делах, кроме как чтобы пристыдить меня (как вы видели) по поводу моих собственных: и, последние три или четыре года, видимо для всего мира, постепенно отстранялся от всякой близости со мной и даже исключил меня из своих разговоров о пустяках или веселье. Я мог бы привести вам много сильных примеров этого». Вот инцидент, рассказанный с пафосом, достаточным, чтобы довести целую приемную до слез:—

«Перед тем как я уехал из Лондона в ноябре прошлого года, он велел мне ждать сэра Роберта на его приеме. Я сказал ему, что всегда делал это, но не был ни в малейшей степени замечен, или даже не получил от него улыбки или милостивого кивка. Но сказал он: «Я обещаю вам, я скажу ему обратить на вас особое внимание и заверить вас в благосклонности, и что он сделает для вас: что (сказал его светлость) сделает мою игру легче, когда я буду просить что-то для вас»; и он велел мне прийти к нему, чтобы он мог взять меня на прием в своей карете. Это было сделано, и я поставил себя на виду у сэра Роберта в передней части толпы, которая окружала его, а Илей был рядом и смотрел. Сэр Роберт пришел и прошел мимо меня без малейшего внимания. Илей ускользнул в другую комнату; и, чтобы я не ждал дольше в такой глупой фигуре, я подошел, не будучи вызванным, к великому рыцарю; и сказал ему, что пришел засвидетельствовать свое уважение и спросить его приказаний для Шотландии. Его ответ с очень сухим взглядом и странным видом был: «Мне нечего вам сказать, милорд. Желаю вам доброго пути». Я видел Илея позже, и он сказал, что в этом ничего нет. Сэр Роберт просто забыл, и я уверен (сказал он), что он сделает для вас то, что я просил его». 28

В продолжение он восклицает: «Может ли такое обращение быть перенесено даже духом бедной мыши!» — полагая, вероятно, что его перенесение крысой было совершенно исключено.

Довольно странно обнаружить из этих откровений о характере и привычках лорда Грейнджа, что, пока он замышлял похищение одной сумасшедшей женщины, он был занят попыткой освобождения другой. Да, в качестве первого шага он намеревался освободить ее; но есть несколько намеков, незначительных самих по себе, но удивительно наводящих на размышления, когда они связаны с историей его жены, показывающих нам, что его окончательным намерением было сделать ее второй жертвой. В этой схеме он был побежден духом менее хитрым, но более дерзким, чем его собственный, — не кем иным, как знаменитой леди Мэри Уортли Монтегю, чье имя уже упоминалось как «открыто благословляемое» леди Грейндж за ее «оппозицию нашим друзьям», имея в виду якобитов. У нас среди бумаг есть история этой сорванной попытки — по крайней мере, одна сторона истории, и, когда она стряхнута от пыли многословных ворчаний Грейнджа, она бесконечно забавна. Предполагаемой жертвой в этом случае была леди Мар, сестра леди Мэри, жена брата Грейнджа. Леди Мар была безумна и в той или иной форме передана под опеку своей сестры. Были некоторые денежные вопросы, зависящие от вопроса о ее задержании или освобождении, так смутно намекнутые, что нелегко обнаружить их характер. По-видимому, леди Мар была разрешена милостью суда, и, вероятно, через интерес ее родственников, совместная рента в 500 фунтов стерлингов в год с поместий, которые были конфискованы у ее мужа. Лорд Мар тогда жил в бедности за границей; и лорд Грейндж был склонен думать, что эта сумма лучше управлялась бы им самим и его друзьями, чем леди Мэри. Глядя на 500 фунтов со своей стороны, он, конечно, видел леди Мэри на другой и судил, что ее мотивы были так же параллельны его собственным, как одна челюсть акулы другой — поэтому он говорит: «Леди Мар, говорят, вполне здорова; и поэтому по общей справедливости она больше не может содержаться как сумасшедшая; но она упорно противится появлению в канцелярии, чтобы приговор мог быть снят. Ее сестра, вероятно, будет противиться ее свободе, ибо тем самым она потеряла бы, а лорд Мар в сущности приобрел бы 500 фунтов ежегодно: и бедной леди, находясь под ее опекой и под ее управлением, нужно было бы очень твердо выздороветь, ибо опекун может в настоящее время так досаждать, дразнить и мучить ее, что это свело бы любого с ума». 29

Считалось, что если леди Мар освободить от влияния леди Мэри Уортли Монтегю, можно будет принять меры к тому, чтобы ее муж получил долю в ее вдовьей части. Однако существовал и другой вопрос, в котором сам Грейндж видел более конкретную перспективу денежной выгоды. По-видимому, леди Мар имела право на получение дохода от аренды дома в Уайтхолле, являвшегося частью королевских владений. Похоже, было достигнуто соглашение, согласно которому на время ее недееспособности вследствие безумия ее собственный срок аренды был передан ее зятю, лорду Грейнджу, в то время как он одновременно получил право на возобновление аренды в свою пользу. По-видимому, он продал все свои права на эту собственность — как аренду, полученную от опекунов леди Мар, так и свое право на возобновление аренды. Поэтому теперь, пытаясь добиться освобождения леди Мар на основании ее выздоровления, он собирался позволить ей аннулировать передачу ему ее доли в аренде. По его собственным словам: «Как только леди Мар окажется на свободе, передача ее аренды лорду Грейнджу станет недействительной, как и совершенная им продажа; а при этой продаже аренда леди Мар была оценена в 800 фунтов стерлингов, которые будут потеряны из-за ее аннулирования». Такова опасность; а теперь, в очень кратком продолжении цитаты, давайте понаблюдаем за тем, как предполагалось ее встретить, ибо, учитывая, кто был автором, это действительно заслуживает внимания. «Будь леди Мар на свободе, в надежных руках, она бы ратифицировала сделку, но если в руках сестры — вероятно, не станет». Таков был замысел; ее должны были вернуть к свободе, чтобы она оказалась «в надежных руках» — в руках, в которых у нее не было бы шансов отказаться от того, чего могли потребовать. Но на пути стоял лев, или, скорее, львица, как мы увидим. Ожидания лорда Грейнджа относительно действий леди Уортли Монтегю — не самое примечательное из его откровений. Это «сила внутри виновной груди», действующая, как во сне Юджина Арама. Что подозревала леди Мэри, сказать трудно, но тот, кто рискнул предсказать ее подозрения, говорил со своей собственной нечистой совестью — говорил как похититель и тайный тюремщик. Мы просим обратить внимание на примечательные выражения, которыми заканчивается следующая цитата:

«Не может ли хитрая женщина навязать свою волю той, кто находится в таких обстоятельствах и чей ум еще не может быть достаточно твердым? И этого следует опасаться тем более, что в начале ее болезни сестра громко и не раз говорила самому лорду Грейнджу, что дурное обращение мужа свело ее [леди Мар] с ума. Предположим, тогда, что сестра скажет ей и убедит ее в следующем: "Вы видите, что друзья вашего мужа совершенно пренебрегают вами. Лорд Эрскин, хотя и находится здесь, редко приближается к вам. Как легко было бы лорду Грейнджу нанести вам визит, услышав, что вы так здоровы. Конечно, этому малым следовало бы оказать вам такое внимание, и он сделал бы это, если бы питал к вам хоть какую-то привязанность; и если бы муж имел ее, он отдал бы своему сыну и брату такие распоряжения, которым они не смогли бы противиться. Теперь вы можете получить свободу, но можете ли вы снова довериться им? Совершенно отделенная от друзей вашего отца и матери, и от вашей страны, запертая в Шотландии или за границей, и полностью в их власти, чего вы можете ожидать? Ваши друзья здесь не смогли бы оказать вам никакой помощи, и вы были бы полностью во власти варварской милости тех, чей разум не берет верх над их ненавистью или презрением настолько, чтобы заставить их относиться к вам с показным уважением, пока они не получат вас в свою власть. Что они сделают, когда вы будете у них?"»

Таковы «воображаемые разговоры» лорда Грейнджа с леди Мэри Уортли — как и многие другие, они являются более точным отражением мыслей, постоянно живущих в уме самого автора, чем мыслей того лица, от имени которого они произносятся. А затем, в продолжение, он рисует грозный эффект воображаемой мольбы: «Такие вещи женщине, у которой так недавно был расстроен мозг, постоянно внушаемые столь близкой родственницей, которую она только и видит, и ее креатурами, и от которой она в то время полностью зависит — чего они могут не породить? И если они возымеют свое действие, то последствия будут таковы: леди, будучи юридически свободной, но де-факто все еще находясь под абсолютным управлением своей сестры, аннулирует сделку о своей вдовьей части, и тем самым она (или, скорее, сестра) получает на 500 фунтов стерлингов в год больше, а наш друг не получает ничего». Затем следует заявление об аренде; и смысл всего этого заключается в том, что леди Мар, как свободная женщина, имела бы право жить со своей сестрой и распоряжаться своей собственностью, если бы ее не поместили в «надежные руки», чтобы заставить ее «ратифицировать» любую желаемую сделку.

Обмен любезностями между сторонами, когда они вступили в открытый конфликт, чрезвычайно поучителен. «Она заключила в ярости, — говорит судья, — что мы оба негодяи, и наговорила много других нелепостей». Но, возможно, многие сочтут, что проницательность ее светлости была не более нелепо ошибочной в этом, чем в других случаях. Хорас Уолпол оставил нелестный отзыв о ее обращении с сестрой, когда упомянул «несчастную леди Мар, с которой она так сурово обращалась, когда та была не в своем уме». Поуп подхватил то же обвинение в инсинуации —

"Who starves a sister, or denies a debt."

Лорд Грейндж, со своей стороны, имеет заслугу, характеризуя своего противника, в совпадении со знаменитым поэтом — по крайней мере, в присвоении эпитета. Все помнят поуповское —

"Avidien and his wife, no matter which;

For him you call a dog, and her a ——."

Приятно обнаружить на основании самых очевидных доказательств, что лорд Грейндж обладал достаточным поэтическим даром, чтобы подобрать эту рифму, хотя пошли ли его поэтические способности дальше, мы не в состоянии, и, возможно, никто никогда не будет в состоянии определить.

Мы должны процитировать без купюр один из конфликтов Грейнджа с женой Авидиена. Хотя сцена описана грубо, она представляет интерес из-за беспринципной ярости главных действующих лиц и известности той небольшой группы, которая окружает ее, словно круг случайных прохожих вокруг центра беспорядков, где жена и собутыльник соперничают на тротуаре за обладание каким-нибудь веселым гулякой, чей полузатуманенный разум продолжает вибрировать между тихими домашними удобствами и яростными радостями таверны. Есть что-то трогательное в колеблющихся страданиях бедной больной — мы задаемся вопросом, сколько из этого жестокого состязания может быть правдой; ибо верить, что все это правда, невозможно — все же леди Мэри могла быть жестокой и могла быть твердой, когда ее атаковали или сбивали с толку; и ей пришлось бороться с грубой и беспринципной натурой в лице историка их войны.

«Леди Мэри, заметив, к чему все идет, сделала то, чего я всегда боялся и чего никак не мог предотвратить: она в ярости отправилась к своей бедной сестре и так напустилась на нее и напугала ее, что у той случился рецидив. Пока она занималась этим прекрасным делом, лорд Эрскин случайно зашел к леди Мар; и в его присутствии леди Мэри продолжала в том же духе со своей сестрой: "Можешь ли ты притворяться здоровой? Разве ты не знаешь, что ты все еще сумасшедшая? Ты не выйдешь из-под моей опеки; и если лорд Грейндж и его сообщники приведут тебя к лорду-канцлеру, я заставлю тебя в открытом суде, в присутствии всего мира, положить руку на Евангелие и поклясться Всемогущим Богом, можешь ли ты сказать, что ты уже здорова. Твое спасение будет на кону; ибо помни, лжесвидетельство влечет за собой проклятие — твое вечное проклятие". Как только мне сообщили об этом, я заверил мою леди (как и другие), что по закону такая присяга не может быть к ней применена и что леди Мэри сказала это только для того, чтобы напугать ее. Но страх был так силен, что ничто из того, что мы могли сказать, не было способно привести ее в норму. А леди Мэри, таким образом выбив ее из седла, снова пришла и стала ее ласкать, и (как я обнаружил по разным примерам) старалась внушить ей плохое мнение о ее семье и обо всех, кроме самой милой леди Мэри. Тем не менее, на следующий день леди Мар пошла обедать к мистеру Бейли в городе, видела там много людей и вела себя очень хорошо. И доктор Арбетнот, который, среди прочих, видел ее там, сказал, что считает ее вполне здоровой; и если бы не случился поворот, о котором вы сейчас услышите, он и доктор Монро (сын мистера Монро, который во время Революции был директором Эдинбургского колледжа, а ныне является врачом в Бедламе), и доктор Мид должны были пойти к ней со мной на следующий день и позже, чтобы они могли подтвердить ее состояние перед канцлером. Я считал лучшим для себя не быть у мистера Бейли, чтобы все выглядело так, как было, свободно и естественно, а не направлялось каким-либо моим искусством; только я пришел туда около семи вечера и застал ее в комнате с леди Харви, Биннинг, Мюррей, леди Гризель Бейли и другими. Она вела себя пристойно, но с серьезностью человека, который утомлен и устал. Сам мистер Бейли и другие джентльмены и леди (множество людей было в соседней комнате) время от времени присоединялись к нам, и она, казалось, ни в чем не была встревожена, пока разговор не зашел о недавнем оскорблении ее сестры, что, как было видно, потрясло ее и смутило; и когда леди Мюррей и я пошли домой с ней в Найтсбридж, она была так подавлена, что едва сказала хоть слово. Когда я пришел к ней на следующий день, я увидел, как сильно подействовало лекарство леди Мэри и рассеяло ее бедный возвращающийся рассудок. Ранее она настоятельно просила меня действовать быстрее, чем было уместно, чтобы доставить ее к канцлеру и сделать все необходимое для ее освобождения, чтобы она могла отправиться к мужу и семье. Но теперь она сказала мне, что ни за что на свете не предстанет перед канцлером и что ни она, ни кто-либо другой не должен давать присягу относительно ее выздоровления (в то время, действительно, это была бы очень смелая присяга); и что она предпочитает спасение своей души всему остальному. И, среди прочего, она сказала: в каком ужасном положении я окажусь, если, в конце концов, канцлер отправит меня обратно под управление Мэри; как я проведу время после такой попытки? Короче говоря, она была одурачена и совершенно напугана. Но то, что ее рассудок был действительно помрачен угрозами проклятия со стороны леди Мэри, проявилось еще в таком случае: леди Гризель Бейли и леди Мюррей, зайдя попрощаться с ней (вся их семья уезжает в Спа), когда я увидел ее на следующий день, она серьезно сказала мне, что леди Мюррей больше не ее подруга, так как пыталась, прощаясь, лишить ее единственного оставшегося утешения — надежды на небеса. И хотя (сказала она) я была воспитана в Церкви Англии, а она — в Церкви Шотландии, все же разница не так велика, чтобы она должна была объявить меня в состоянии проклятия: и она серьезно спросила меня, что леди Мюррей говорила мне о том, что она проклята? Никогда в жизни, мадам, ответил я, ни она, ни какая-либо лондонская леди не говорили мне о спасении или проклятии; но я уверен, что моя леди Мюррей любит вас как сестру и искренне желает вашего счастья здесь и в будущем. Затем она дала мне запечатанное письмо для леди Мюррей, умоляя меня доставить его и принести ответ. Я прочитал его вместе с леди Мюррей. Оно было длинным, сплошь вопрошающим, почему она объявила ее проклятой; и содержало много странных вещей. Ответ леди Мюррей был надлежащим — кратким и общим, но очень добрым, который я также доставил; и леди Мар больше не говорила со мной на эту тему. Прежде чем она приняла такой оборот, замечая, что она так мнительна и легко смущается, я не хотел рисковать ставить дело полностью на полное выздоровление, но изложил его также так, как я действительно думал — а именно: выздоровела от всего, что можно было правильно назвать безумием, но чрезвычайно слаба и склонна к срывам. И я подготовил юридический меморандум на этом предположении, который я должен был представить мистеру Талботу, генеральному солиситору, и другим адвокатам в тот самый день, когда она приняла этот неверный оборот; но после этого остановился совсем. При расставании она показалась мне человеком, который, боясь навлечь на себя худшую участь попыткой стать лучше, погрузился в своего рода угрюмое отчаяние, довольствуясь своим нынешним состоянием, которое она (справедливо) называла страданием. Таким образом, она казалась таковой во всем, что в ней оставалось от рассудка; но весь ее рассудок был затуманен, и, действительно, фантазии, которые теперь терзали ее мозг, были подобны облакам — мимолетные, непостоянные и иногда принимающие чудовищные формы».

У нас нет больше сведений об этом деле до истечения нескольких месяцев, когда судья, в самый момент кажущейся победы, оказывается разгромлен своим бдительным противником. Он получил контроль над леди Мар — она была на пути в Шотландию, «в надежных руках», но не пересекла границу. Это было в 1733 году, через несколько месяцев после того, как леди Грейндж была благополучно доставлена в мрачные пустыни Хескера. Несомненно, какая-то птица небесная прошептала об этом леди Мэри; ибо ее меры были быстрыми и суровыми, и они вызывают у посрамленного интригана много резких выражений и инсинуаций. «Но в дороге она [леди Мар] была схвачена по ордеру лорда-главного судьи, полученному по ложному аффидевиту ее сестры леди Мэри и т. д., и возвращена в Лондон — объявлена сумасшедшей и лордом-канцлером (чьим закадычным другом является мистер Уортли, муж леди Мэри) передана под опеку леди Мэри, к изумлению и возмущению даже всех англичан (сэра Роберта в том числе); и Илей притворялся, что сердится на это, но отказался дать мне ту помощь через короля в совете, которая по закону была, несомненно, компетентной».

Люди, с которыми лондонские связи сводили судью, представляют собой собрание ослепительных имен на небосводе моды и остроумия. Болингброк, Уиндхэм и «придворный Талбот» упоминаются вскользь. Грейндж говорит мимоходом: «Я знаком с Честерфилдом». У него есть что сказать о «милой Лепель», «жене того лорда Херви, который прошлой зимой написал памфлет против мистера Палтни и, после ответа мистера Палтни, сразился с ним и был ранен». Арбетнот и принц классических коллекционеров Ричард Мид смешиваются с обычными участниками сцены. Юный Мюррей, тогда еще не коронный адвокат, но достаточно выдающийся своим остроумием, красноречием и модной знаменитостью, чтобы вызвать почти бессмертные комплименты Поупа, должно быть, был одним из блестящего круга; и в ранний период его общения с сестрой жены его брата случай был бы странно против него, если бы он иногда не встречал в обычном кругу бледного искаженного юношу с благородными интеллектуальными чертами лица и огненным взглядом, чья война остроумия и злобы с «яростной Сапфо» оставила мир в нерешительности, смеяться ли вместе с их яростным остроумием или оплакивать печальную картину извращенного гения, демонстрируемую ненавистью столь ничтожной, но столь неугасимой.

В своих автобиографических откровениях экономный старый судья оставляет некоторые следы своего осознания того, что его поездки из Мерлинс-Уинд в Уайтхолл были решительным переходом из скромного мира в большой. Он так описывает одну из этих поездок в уже цитировавшемся письме, в котором он удовлетворил свой юмор, говоря о себе в третьем лице.

«Лорд Г. теперь довольно хорошо знаком с тамошними порядками; его личные расходы, он уверен, будут небольшими в сравнении; он не будет бывать в дорогих компаниях или домах, кроме как когда того требует дело; ни на каких развлечениях, кроме тех, которые он находит необходимыми для поддержания бодрости своего духа и здоровья своего тела. Он носит простую, а не изысканную одежду. Когда он был там в прошлый раз, он не держал слугу, но имел парня по вызову, которому давал шиллинг в день в те дни, когда должен был быть при дворе или среди знати, и должен был иметь лакея так же необходимо, как пальто на спине или шпагу на боку. Он никогда не был привередлив и расточителен в еде, а теперь и подавно; ибо этой зимой он совсем потерял вкус к французскому кларету, самому дорогому предмету в Лондоне. Он собирается путешествовать без слуги, в котором не видит никакой пользы в дороге, и имеет только почтового мальчика, который у него был бы, даже если бы у него было двадцать собственных слуг; так он путешествовал и в прошлом году».

Странными, действительно, были социальные крайности, между которыми пролегало это путешествие. На одном конце мы видим блестящие собрания самого блестящего века английской моды. Лучи восковых свечей отражаются от звезд и эфесов шпаг, бриллиантовых пуговиц и блесток. Бархатные камзолы, огромные кружевные жилеты, пышные фижмы распространяют свое роскошное богатство — воздух богат и густ от напудренных париков — там находятся высшие по рангу, богатству и влиянию, там же первые по гению и образованию. Переверните картину и возьмите северный конец путешествия. В старом темном каменном доме, в конце мрачного переулка, оборванные бандиты Ловата душат кричащую женщину — виновная кавалькада поспешно проезжает ночью через темную пустошь — затем открывается мрачное подземелье в заброшенном феодальном укреплении — лодка качается на груди беспокойной Атлантики — и жертва отправляется на унылую скалу, где год следует за годом, не принося с собой ничего, кроме растущей старости. Контраст поразителен. И все же, когда мы читаем дневник леди Грейндж и письма леди Мэри Уортли вместе, они оставляют в сомнении, от чего больше содрогаться — от дикого беззакония одного конца острова или от искусственных пороков, которые произрастали из прогнившей цивилизации в другом.

КОРОЛЕВСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Вопрос — «Что такое король?» Ответ — «Чудовище, которое пожирает человеческий род». Такова была часть катехизиса, которому обучали всех детей Франции во время первого пыла Революции в 1789 году. «Удивляюсь, что люди должны умирать от нужды, — сказала принцесса во время страшного голода 1774 года; — что касается меня, если бы я была одной из них, я бы жила на бифштексах и портере, чем погибать». Таковы чувства, с которыми члены одного общества, дети одной семьи, к несчастью, иногда начинают относиться друг к другу в периоды демократического возбуждения или взаимного отчуждения. Невежество, на которое воздействует ложь и которое вводит в заблуждение честолюбие, является главной причиной этого рокового разрыва. Ничто не устраняет его так эффективно, как сближение. Настолько естественны чувства лояльности для человеческого сердца, настолько повсеместно они возникают, когда ложь, которая их подавляла, нейтрализуется свидетельством чувств, что это можно считать одним из величайших зол, которые могут постичь общество, когда возникают обстоятельства, удерживающие государей вдали от их народа, и одним из величайших благословений, когда они могут воссоединиться. Яркий пример этого произошел по возвращении королевской семьи Франции из роковой поездки в Варенн, когда Барнав, который был послан с Петионом как один из самых яростных и суровых республиканцев, чтобы вернуть их в Париж, был настолько впечатлен филантропической доброжелательностью короля и настолько тронут героическим великодушием королевы, что стал с тех пор одним из самых верных защитников королевского дела. «Как часто, — говорит Тьер, рассказывая об этом замечательном обращении, — примирялись бы самые закоренелые фракции, если бы они могли встретиться и прочитать сердца друг друга!»

Внезапная перемена, часто производимая в общем сознании снятием завесы невежества и предрассудков, скрывавшей от них истинный характер их правителей, не должна приписываться лишь блеску королевской власти или ослеплению публичного взора великолепными зрелищами, которые по таким случаям обычно окружают ее. Она возникает главным образом из другой причины: она связана с великодушными привязанностями — она проистекает из чувств, заложенных Автором природы в человеческое сердце, чтобы связывать общество воедино. Это часто проявляется наиболее сильно, когда королевские зрелища наиболее непритязательны, а королевские особы, откладывая свое прежнее величие, смешиваются почти без различия, кроме как благодаря превосходной грации своих манер, с обычными гражданами. Это больше похоже на непреодолимый порыв привязанности, который охватывает каждое сердце, когда давно разлученные члены некогда единой семьи воссоединяются; или когда блудный сын возвращается в дом своего отца, становясь лишь более дорогим из-за событий, которые отдалили его от него.

Иногда говорят, что лояльность — это инстинктивный принцип, призванный заменить разум, пока интеллектуальные способности не достигли своей полной силы среди народа, но ненужный и постепенно отмирающий, когда общество под руководством самоуправления начинает регулироваться рациональными способностями. Никогда не было большей ошибки; и опыт каждого дня может убедить нас, что это не только ложно, но прямо противоположно истине. Никогда не настанет время, когда помощь лояльности не будет требоваться для связи общества с его главой: и если когда-нибудь настанет время, когда ее великодушное влияние больше не будет ощущаться, можно с уверенностью заключить, что солнце национального процветания зашло и что приближается ночь тьмы и страданий. Человечество не может быть привязано, кроме как в мимолетный момент пыла, к абстрактному принципу или огромному сообществу без главы или чего-то, что могло бы восполнить его отсутствие для чувств. Помощь отдельных лиц или местностей требуется для концентрации и поддержания патриотических привязанностей, где они не сосредоточены на отдельном государе. Чем был Акрополь для Афин, Капитолий для Рима, собор Святого Марка для Венеции, тем является государь для монархического сообщества, и так оно останется до конца мира. Весь пыл Революции не мог восполнить во Франции отсутствие одного главы, пока Наполеон не сосредоточил лояльные привязанности на себе. Настоящий враг лояльности — не разум, а эгоизм. Она угасает не под влиянием расширенного образования, а под влиянием усилившейся коррупции; и пока не наступила эта последняя стадия национального упадка, ее пламя будет гореть лишь ровнее от того, что разум добавляет топливо, которым она должна питаться.

Если бы у хорошо информированного ума могло возникнуть какое-либо сомнение в неоценимой важности лояльности как главной и часто единственной связи, удерживающей общество вместе, оно было бы устранено двумя событиями, произошедшими в наше время, — вторжением в Москву и стойкостью Англии во время «умственного землетрясения» 1848 года. В первом случае этот священный принцип победил мощнейшее вооружение, когда-либо собранное силами интеллекта против свобод человечества; в последнем — он сохранил непоколебимым и невредимым ковчег конституции на Британских островах посреди потопа, потрясшего троны почти всех других европейских монархий. В этих двух примерах, где два государства в противоположных крайностях младенчества и цивилизации были последовательно спасены от самых ужасающих опасностей посреди руин всего вокруг них влиянием этого благородного принципа, мы можем разглядеть яснейшее доказательство его длительного влияния на человека и неоценимых благословений, которые он призван даровать не менее в самые просвещенные, чем в самые непросвещенные века общества. Если бы не он, социальные институты Великобритании были бы опрокинуты 10 апреля 1848 года, и Англия со всем своим образованием, цивилизацией и привычками свободы была бы обречена на уничтожение потопом цивилизованных варваров, по сравнению с которыми, как хорошо сказал Маколей, те, что следовали за знаменем Аттилы или Алариха, были гуманными и умеренными воинами. Отсюда мы можем узнать, как удивительно лояльность укрепляется, а не ослабляется прогрессом знаний и распространением цивилизации в действительно свободном сообществе; и какую силу этот благородный принцип приобретает, когда к великодушному энтузиазму, связывающему неграмотного воина с его вождем, добавляется решимость свободных людей защищать трон, который все чувствуют краеугольным камнем в арке национальных судеб.

Счастливое, возможно, было бы ближе к истине сказать провиденциальное обстоятельство, что королева в течение последних знаменательных лет находилась на троне Британской империи. Если бы там был король, тем более с непопулярными манерами или уединенными привычками, когда все троны Европы падали вокруг нас, событие могло бы быть совсем иным, и Англия со всеми своими славами погрузилась бы в бездонную яму революции. Чувства лояльности к королеве, особенно если она молода и красива и соединяет добродетели с грацией своего пола, очень отличаются от тех, которые при самых благоприятных обстоятельствах могут быть пробуждены в пользу короля. Естественное галантство человека, чувства рыцарства, уважение, причитающееся слабому полу, смешиваются в подавляющих пропорциях с абстрактными страстями лояльности, когда молодая и интересная женщина, наделенная мужской энергией, но украшенная женской красотой, окруженная мужем своего выбора и детьми своей любви, видится преодолевающей риски и переносящей тяготы путешествия через земли, недавно потрясенные гражданскими раздорами, исключительно ради того, чтобы завоевать любовь своих подданных, чтобы исцелить разделения великой семьи, главой которой она является.

История дает многочисленные примеры гораздо большей власти, которую в периоды внутренних смут имеют королевы, чем короли, в завоевании привязанностей или успокоении раздражения своих подданных. Несмотря на все свои ошибки, несмотря на свои недостатки, королева Мария осуществляла власть над большой частью своих подданных, чего не мог бы сделать ни один мужчина в подобных обстоятельствах. Австрия была бы раздавлена армиями Франции и Баварии в 1744 году, если бы не рыцарская лояльность, которая побудила венгерских дворян воскликнуть в порыве великодушного энтузиазма: «Moriamur pro Rege nostro, Maria Theresa».

"Fair Austria spreads her mournful charms,

The Queen, the beauty, sets the world in arms."

И сомнительно, чтобы весь пыл Реформации мог позволить Англии выдержать нападение Католической лиги, возглавляемой Испанией во времена Филиппа II, если бы к защите нации не присоединилась рыцарская лояльность галантного дворянства к своей королеве, а также суровая решимость протестантского народа в защиту своей религии и своих свобод.

Но страсть лояльности, как и все другие страсти, требует пищи для своей поддержки. Подобно любви, она может жить на удивительно малой надежде, но она абсолютно требует некоторой. Взгляд, улыбка, слово государя, несомненно, значат очень много; но полное и длительное отсутствие охладит даже самые теплые привязанности. Именно по этой причине королевские путешествия имеют такое важное влияние в скреплении уз, объединяющих народ с их государем. Они имеют один неоценимый эффект — они делают их известными друг другу. Один видит лично восторженную привязанность, с которой государь рассматривается народом, последний — родительский интерес, с которым народ рассматривается своим государем. Предрассудки, возможно, вскормленные фракцией или подогреваемые партией, тают перед простым светом истины. Несколько часов взаимного общения рассеивают отчуждение, которое могли произвести годы разлуки и постоянные усилия преступного честолюбия в течение поколения. Великодушные привязанности возникают непрошеными, когда свидетельство чувств рассеивает груз лжи, которым они были ограничены. Взаимное знание порождает взаимный интерес; и шансы на успех последующих усилий вызвать отчуждение существенно уменьшаются обнаружением того, насколько широким было недопонимание, которое существовало ранее, и насколько глубокой была взаимная привязанность, которая действительно жила в глубинах сердца и теперь была выведена на свет счастливым сближением государя и ее народа.

Было благородным зрелищем видеть молодую королеву в то время, когда едва ли монарх в Европе был в безопасности на своем троне, отправляющуюся со своим прославленным супругом и семьей совершить королевское путешествие по своим владениям и выбирающую для первого места своего визита остров, который так недавно поднял знамя восстания против ее правительства, а для следующего — город, который первым в империи откликнулся на крик измены, поднятый в Париже при свержении трона Луи-Филиппа. И результат не преминул соответствовать, даже более счастливо, чем можно было надеяться, галантному предприятию. Если верно, как обычно сообщают, что наша милостивая государыня сказала: «Она отправилась в Ирландию, чтобы завести друзей, но в Страну Лепешек, чтобы найти их», — она должна была к этому времени убедиться, что великодушный замысел на обоих островах оказался успешным сверх того, на что могли осмелиться надеяться ее самые восторженные друзья. Кто мог бы узнать в толпах, которые стекались, чтобы увидеть ее проезд через Корк, Дублин и Белфаст, и всеобщих аккламациях, с которыми она была повсюду встречена всеми классами своих подданных, главные города острова, долго раздираемого гражданскими раздорами и который только годом ранее вспыхнул в открытое восстание против ее правительства? Кто мог бы узнать в юной государыне, посещающей общественные здания Дублина, как частная пэресса, без всякого величия государя и главным образом интересующейся вместе со своим королевским супругом учреждениями, посвященными благотворительности, Главу Правительства, которого «The Nation» так долго представляла как бесчувственного ко всем страданиям народа? И во время великолепного зрелища королевского путешествия через Глазго, где пятьсот тысяч человек собрались из этого великого города и соседних графств, чтобы увидеть свою Королеву — и она проехала три мили через величественные сооружения, нагруженные лояльностью, под почти непрерывной аркой из флагов, среди непрестанных и оглушительных приветствий — кто мог бы поверить, что он находится в городе, в котором демократический бунт действительно вспыхнул всего восемнадцать месяцев назад, и на стенах были расклеены в день, когда Лондону угрожали, предательские прокламации, призывающие народ восстать тысячами и десятками тысяч против трона? И какое благословенное контрастное состояние Шотландии, когда ее последняя Королева была в тех краях, и башни собора Глазго смотрели вниз на Мортона, выходящего из тогда еще крошечного бурга, чтобы атаковать в непосредственной близости при Лангсайде королевскую армию, возглавляемую Марией, и изгнать ее в изгнание, плен и смерть.

Мы не настолько глупы, чтобы ожидать невозможного от визита Королевы — какими бы блестящими и приятными ни были его обстоятельства. Мы хорошо знаем, как многочисленны и глубоко укоренились социальные беды, которые на обоих островах терзают общество, и мы не настолько наивны, чтобы воображать, что они будут устранены видом Государя, как невинные крестьяне верят, что все физические болезни будут излечены королевским прикосновением. Мы хорошо осознаем, что впечатление даже самых великолепных зрелищ часто бывает лишь преходящим и что печальные реальности иногда возвращаются с накопленной силой после того, как они заканчиваются, из-за контраста, который они представляют воображаемому видению. Тем не менее, шаг, и притом самый важный, был сделан в правильном направлении. Если великое и, в некоторых отношениях, длительное добро было сделано — если беды остаются, как они всегда будут оставаться в нынешнем сложном состоянии общества и противоречивых интересах, которые волнуют его грудь — одна беда, и притом величайшая из всех, уменьшена, и это отчуждение между Народом и их Государем. Преступления могут вернуться; но повторение величайшего из всех, потому что оно является родителем всех других — государственная измена — на время, по крайней мере, в какой-то степени, сделано невозможным. Самая священная и важная из всех уз, та, которая объединяет государя и ее подданных, была существенно укреплена. Самое благородное из всех чувств, бескорыстная привязанность народа к своей Королеве, было призвано к великодушному и волнующему сердце действию. «Некупленная лояльность людей, дешевая защита наций» не подошла к концу. И если бы эффект Королевского Визита был только в том, что в величайших городах своих владений наша милостивая государыня, в век, необычайно преданный материальным влияниям, преуспела благодаря сладости и грации своих манер в том, чтобы заставить сердца нескольких сотен тысяч своих подданных биться с лояльной преданностью и, на время по крайней мере, вытеснила эгоистичные чувства великодушными — эффект не потерян для дела порядка и морального возвышения ее народа.