«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 69, № 423, январь 1851»

Сказав это, Рэндал встал; и, пройдя несколько шагов, обернулся и, бросив полкроны на дорогу, сказал Ленни: — «Пусть это оплатит твои синяки и запомни в другой раз, как разговаривать с джентльменом. Что касается тебя, малый, — и он указал своей презрительной рукой на мистера Стерна, который с открытым ртом и уже снятой шляпой стоял, кланяясь до земли, — что касается тебя, передай мои комплименты мистеру Хейзелдину и скажи, что, когда он окажет нам честь посетить нас в Руд-Холле, я надеюсь, что манеры наших деревенских жителей заставят его устыдиться Хейзелдина».

О мой бедный сквайр! Руд-Холл устыдится Хейзелдина! Если бы это сообщение когда-либо было доставлено вам, вы бы никогда больше не подняли головы!

С этими горькими словами Рэндал перемахнул через перелаз, который вел на церковный луг, и оставил Леонарда Фэрфилда все еще ощупывающим свой нос, а мистера Стерна все еще кланяющимся до земли.

ГЛАВА V.

Рэндалу Лесли предстоял очень долгий путь домой: он был в синяках и болях с головы до ног, и его ум был еще более болен и более ушиблен, чем его тело. Но если бы Рэндал Лесли отдохнул в садах сквайра, не ходя назад и не предаваясь размышлениям, предложенным Маратом и оправданным моим лордом Бэконом, он провел бы самый приятный вечер и действительно воспользовался бы богатством сквайра, отправившись домой в карете сквайра. Но поскольку он решил принять столь интеллектуальный взгляд на собственность, он свалился в канаву; поскольку он свалился в канаву, он испортил свою одежду; поскольку он испортил свою одежду, он отказался от своего визита; поскольку он отказался от своего визита, он попал на деревенскую площадь и сел на колодки в шляпе, которая придавала ему вид беглеца с каторги; поскольку он сел на колодки — с той шляпой и сердитым лицом под ней — он был вынужден вступить в самую постыдную перепалку с деревенщиной и теперь хромал домой, воюя с богами и людьми; — ergo, (это мораль, которая заслуживает повторения) — ergo, когда вы гуляете по владениям богатого человека, будьте довольны наслаждаться тем, что ваше, а именно, видом; — я смею сказать, вы будете наслаждаться им больше, чем он.

ГЛАВА VI.

Если в простоте своего сердца и незрелости своего опыта Ленни Фэрфилд предполагал, что мистер Стерн обратится к нему с какими-то словами одобрения его галантности и сочувствия к его синякам, он вскоре обнаружил, что глубоко ошибался. Этот поистине великий человек, достойный премьер-министр Хейзелдина, мог, возможно, простить уклонение от своих приказов, если такое уклонение оказывалось выгодным интересам службы или способствовало авторитету начальника; но он был неумолим к худшему из дипломатических преступлений — несвоевременному, глупому, чрезмерно усердному исполнению приказов, которое, если оно и доказывало преданность служащего, ставило работодателя в то, что популярно называется переделкой! И хотя тем, кто не искушен в тонкостях человеческого сердца и не знаком с особыми сердцами премьер-министров и правых рук, могло показаться естественным, что мистер Стерн, стоя неподвижно, с шляпой в руке, посреди дороги, ужаленный, униженный и раздраженный тем, что он получил от Рэндала Лесли, почувствовал бы, что этот молодой джентльмен является подходящим объектом его негодования; все же такое нарушение всего этикета дипломатической жизни, как негодование по отношению к высшей власти, было последней идеей, которая пришла бы в глубокий интеллект премьера Хейзелдина. Тем не менее, поскольку ярость, подобно пару, должна куда-то выходить, мистер Стерн, чувствуя — как он позже выразился своей жене — что его «грудь разрывается», повернулся с естественным инстинктом самосохранения к предохранительному клапану, предусмотренному для взрыва; и пары внутри него устремились наружу на Леонарда Фэрфилда. Он яростно нахлобучил шляпу на голову и таким образом облегчил свою «грудь».

«Ты юный злодей! Ты наглый гад! И вот весь этот благословенный воскресный день, когда ты должен был быть в церкви на коленях, молясь за своих господ, ты дрался с молодым джентльменом, гостем твоего хозяина, на самом месте приходского учреждения, которое ты должен был охранять и защищать; и все это в крови, я заявляю, с твоим мерзким маленьким носом!» Сказав это, и как бы желая исправить дело, мистер Стерн нанес дополнительный удар по оскорбляющему члену; но Ленни, механически подняв обе руки, чтобы защитить свое лицо, мистер Стерн ударил костяшками пальцев о большие латунные пуговицы, которые украшали манжету рукава куртки мальчика — инцидент, который значительно усугубил его негодование. И Ленни, чей дух был вполне разбужен тем, что узость его образования считала явной несправедливостью, поместив ствол дерева между мистером Стерном и собой, начал ту задачу самооправдания, которую было одинаково неблагоразумно задумывать и неосмотрительно исполнять, поскольку в таком случае оправдываться — значило обвинять.

«Я удивляюсь вам, мастер Стерн, — если бы мама могла слышать вас! Вы знаете, это вы не позволили мне пойти в церковь; это вы сказали мне...»

«Драться с молодым джентльменом и нарушать субботу, — сказал мистер Стерн, прерывая его с уничтожающей усмешкой. — О да! Я сказал тебе опозорить его честь сквайра, и меня, и приход, и втянуть нас всех в беду. Но сквайр сказал мне сделать пример, и я сделаю!» С этими словами, быстро, как молния, в уме мистера Стерна вспыхнула светлая идея посадить Ленни в те самые колодки, которые он слишком верно охранял. Эврика! «Пример» был перед ним! Здесь он мог удовлетворить свою давнюю обиду на образцового мальчика; здесь, таким выбором самого лучшего парня в приходе, он мог вселить ужас в худших; здесь он мог успокоить оскорбленное достоинство Рэндала Лесли; здесь было практическое извинение перед сквайром за оскорбление, нанесенное его молодому гостю; здесь, также, было быстрое подчинение собственному желанию сквайра, чтобы колодки были обеспечены как можно скорее арендатором. Сопровождая действие мыслью, мистер Стерн сделал быстрый рывок к своей жертве, схватил его за полу куртки, и через несколько секунд челюсти колодок открылись, и Леонард Фэрфилд был засунут туда — печальное зрелище превратностей судьбы. Сделав это, и пока мальчик был слишком ошеломлен, слишком оцепенел от внезапности бедствия для сопротивления, которое он мог бы иначе оказать — более того, для чего-то большего, чем несколько неслышных слов — мистер Стерн поспешил с места, но не раньше, чем подобрал и положил в карман полкроны, предназначенные для Ленни, о которых, столь велики были его первые эмоции, он до сих пор даже почти забыл. Затем он направился к церкви с намерением встать близко к двери, поймать сквайра, когда тот выйдет, прошептать ему, что произошло, и повести его, со всей конгрегацией по пятам, чтобы взглянуть на жертву, принесенную объединенным силам Немезиды и Фемиды.

ГЛАВА VII.

Непритворно я говорю это — честью джентльмена и репутацией автора, непритворно я говорю это — никакие мои слова не могут воздать должное ощущениям, испытанным Леонардом Фэрфилдом, когда он сидел один в этом месте покаяния. Он больше не чувствовал физической боли от своих синяков; душевная мука подавила и пересилила все телесные страдания — мука, столь же великая, какую способна вместить детская грудь. Ибо первым и самым глубоким из всех, и самым ранним, было жгучее чувство несправедливости. Он, может быть, с ошибочным суждением, но со всей честностью, искренностью и рвением, выполнил поручение, возложенное на него; он мужественно выступил в исполнение своего долга; он сражался за него, страдал за него, истекал кровью за него. Это была его награда! Теперь, в уме Ленни было преимущественно то качество, которое отличает англосаксонскую расу — чувство справедливости. Это был, возможно, самый сильный принцип в его моральной конституции; и этот принцип никогда не терял своего девственного цветения и свежести из-за каких-либо мелких актов угнетения и беззакония, от которых мальчики более высокого происхождения часто страдают от суровых родителей или в тиранических школах. Так что это было впервые, когда это железо вошло в его душу, и с ним пришло сопутствующее чувство — гневное, раздражающее чувство бессилия. С ним поступили несправедливо, и у него не было средств восстановить справедливость. Затем пришло другое ощущение, если не столь глубокое, то более жгучее и отравленное на время — стыд! Он, хороший мальчик из всех хороших мальчиков — он, образец школы и гордость пастора — он, которого сквайр, на глазах у всех его сверстников, часто выделял, чтобы похлопать по спине, а великая леди сквайра — чтобы погладить по голове, с улыбающимся поздравлением по поводу его молодой и светлой репутации — он, который уже научился так дорого ценить сладость почетного имени — он, чтобы стать, как будто в мгновение ока, мишенью для позора, посмешищем, предметом насмешек и притчей во языцех! Потоки его жизни были отравлены у источника. А затем пришла более нежная мысль о его матери! о том, каким потрясением это будет для нее — она, которая уже начала смотреть на него как на свою опору и поддержку: он склонил голову, и слезы, долго подавляемые, покатились вниз.

Затем он боролся и сопротивлялся, и старался вырвать свои конечности из этого ненавистного рабства; — ибо он услышал приближающиеся шаги. И он начал рисовать в своем воображении прибытие всех деревенских жителей из церкви, печальный взгляд пастора, нахмуренный лоб сквайра, праздное, едва сдерживаемое хихиканье всех мальчиков, завидующих его незапятнанному характеру — характеру, первоначальная белизна которого никогда, никогда не могла быть восстановлена! Он всегда будет мальчиком, который сидел в колодках! И слова, произнесенные сквайром, вернулись в его душу, как голос совести в ушах какого-нибудь обреченного Макбета. «Печальный позор, Ленни — ты никогда не будешь в таком затруднении». «Затруднение», слово было ему незнакомо; оно должно означать что-то ужасно постыдное. Бедный мальчик мог бы молиться, чтобы земля поглотила его.

ГЛАВА VIII.

«Чайники и сковородки! что у нас здесь?» — закричал лудильщик.

На этот раз мистер Спротт был без своего осла; ибо, будучи воскресеньем, следует предположить, что осел наслаждался своей субботой на Общине. Лудильщик был в своем воскресном лучшем, чистый и нарядный, собираясь прогуляться в парке.

Леонард Фэрфилд не ответил на призыв.

«Ты в лесу, мой малыш! Ну, это последнее зрелище, которое я ожидал увидеть. Но все мы живем, чтобы учиться, — добавил лудильщик назидательно. — Кто дал тебе эти леггинсы? Ты не можешь говорить, парень?»

«Ник Стерн».

«Ник Стерн! Да, я бы поклялся в этом: и почему?»

«Потому что я сделал, как он мне сказал, и подрался с мальчиком, который нарушал границы на этих самых колодках; и он побил меня — но мне все равно; и тот мальчик был молодым джентльменом и собирался посетить сквайра; и поэтому Ник Стерн...» — Ленни остановился, задыхаясь от ярости и унижения.

«Ох, — сказал лудильщик, глядя, — ты подрался с молодым джентльменом, да? Жаль слышать, что ты признаешься в этом, мой парень! Сиди там и будь благодарен, что ты так дешево отделался. Это нападение и побои — драться со своими господами, и лондонский мировой судья дал бы тебе два месяца каторги. Но почему ты должен был драться, потому что он нарушил границы на колодках? Это не твоя естественная сторона для драки, я полагаю».

Ленни пробормотал что-то не очень разборчивое о служении сквайру и выполнении того, что ему было приказано.

«О, я вижу, Ленни, — прервал лудильщик тоном большого презрения, — ты один из тех, кто предпочел бы охотиться с гончими, чем бежать с зайцем! Ты хороший образцовый мальчик и готов предать своих, чтобы выслужиться перед важными людьми. Фи, парень! Тебе поделом: держись своего сословия, тогда тебя будут уважать, когда ты попадешь в беду, а не презирать повсеместно — как тебя будут презирать после церковной службы! Ну, я не могу быть замечен в общении с тобой, теперь, когда ты в этой позорной переделке; это может повредить моей репутации, как у тех, кто построил колодки, так и у тех, кто хочет их снести. Старые чайники на починку! Почему, ты заставляешь меня забыть о субботе. Слуга ваш, мой парень, и желаю тебе выбраться из этого; приветы твоей матери, и скажи, что мы можем договориться о сковороде и совке, несмотря на твое несчастье».

Лудильщик пошел своей дорогой. Взгляд Ленни провожал его с угрюмостью отчаяния. Лудильщик, как и все представители племени человеческих утешителей, лишь полил терновник, чтобы усилить уколы его шипов. Да, если бы Ленни поймали за порчей колодок, его бы хоть кто-нибудь пожалел; но оказаться в заключении за их защиту — это все равно что ожидать, что вдовы и сироты времен Террора пожалеют доктора Гильотена, когда он сам проскользнул сквозь пазы своей смертоносной машины. И даже лудильщик, странствующий оборванец и бродяга, постыдился, что его застали с этим образцовым мальчиком! Голова Ленни снова опустилась на грудь, тяжело, словно налитая свинцом. Прошло несколько минут, и несчастный узник осознал присутствие еще одного свидетеля своего позора: он не услышал шагов, но увидел тень, упавшую на траву. Он затаил дыхание и не хотел поднимать глаз, смутно надеясь, что если он откажется видеть, то, возможно, избежит того, что увидят его.

ГЛАВА IX.

— Per Bacco! — воскликнул доктор Риккабокка, положив руку на плечо Ленни и наклонившись, чтобы заглянуть ему в лицо. — Per Bacco! Мой юный друг, ты сидишь здесь по своей воле или по необходимости?

Ленни слегка вздрогнул и съежился от прикосновения того, кого до сих пор считал с каким-то суеверным отвращением.

— Боюсь, — продолжал Риккабокка, тщетно ожидая ответа на свой вопрос, — что, хотя место здесь прелестное, ты выбрал его не сам. Что это? — и ирония в его тоне исчезла. — Что это, мой бедный мальчик? Ты в крови, и я вижу, что те слезы, которые ты пытаешься сдержать, бьют из глубокого источника. Расскажи мне, povero fanciullo mio (сладкие итальянские гласные, хотя Ленни их не понимал, звучали мягко и утешительно), — расскажи мне, дитя мое, как все это случилось. Возможно, я смогу тебе помочь — мы все совершали ошибки; мы все должны помогать друг другу.

Сердце Ленни, которое еще мгновение назад казалось скованным латунью, оттаяло от таких добрых слов итальянца, и слезы хлынули потоком; но он снова сдержал их и твердо выдавил:

— Я не сделал ничего дурного; это не моя вина — и именно это меня убивает! — закончил Ленни с приливом энергии.

— Ты не сделал ничего дурного? Тогда, — сказал философ, с большим хладнокровием вынимая носовой платок и расстилая его на земле, — тогда я могу сесть рядом с тобой. Я могу лишь сострадательно склониться над грехом, но я могу лечь на равных с несчастьем.

Ленни Фэрфилд не совсем понял слова, но их общий смысл был достаточно ясен, чтобы он бросил на итальянца благодарный взгляд. Риккабокка продолжил, поправляя носовой платок: — Я имею право на твое доверие, дитя мое, ибо и я в свое время был удручен: однако и я говорю вместе с тобой: «Я не сделал ничего дурного». Cospetto! — (и здесь доктор не спеша опустился на землю, опираясь одной рукой на боковой столб колодок, в фамильярном контакте с плечом пленника, в то время как его взгляд блуждал по прекрасному пейзажу вокруг). — Cospetto! Моя тюрьма, если бы они поймали меня, не имела бы такого прекрасного вида, как эта. Но, конечно, это одно и то же: нет некрасивых тюрем и нет красивых оков!

С этой сентенцией, которую он, впрочем, произнес на своем родном итальянском языке, Риккабокка повернулся и возобновил свои утешительные приглашения к откровенности. Друг в беде — настоящий друг, даже если он является в обличье паписта и колдуна. Вся прежняя неприязнь Ленни к иностранцу исчезла, и он поведал ему свою короткую историю.

Доктор Риккабокка был слишком проницательным человеком, чтобы не увидеть в точности те мотивы, которые побудили мистера Стерна заключить в тюрьму его подопечного (за исключением личной неприязни, о которой в рассказе Ленни не было ни намека). То, что человек, занимающий высокий пост, делает козлом отпущения своего собственного сторожевого пса за неудачный укус или даже неосторожный лай, было неудивительно для мудрости ученика Макиавелли. Тем не менее, он принялся за утешение с равной долей философии и нежности. Он начал с того, что напомнил, или, вернее, поведал Леонарду Фэрфилду обо всех случаях несправедливости по отношению к выдающимся людям, которые всплыли в его собственной превосходной памяти. Он рассказал ему, как великий Эпиктет, будучи рабом, имел хозяина, чьим любимым развлечением было щипать его за ногу, что, поскольку развлечение заканчивалось переломом этой конечности, было хуже, чем колодки. Он также рассказал ему анекдот о доблестном соотечественнике Ленни, адмирале Бинге, чья казнь породила знаменитое остроумие Вольтера: «En Angleterre on tue un amiral pour encourager les autres» («В Англии казнят одного адмирала, чтобы воодушевить остальных»). Его эрудиция предоставила из запасов истории еще много примеров, еще более подходящих к данному случаю. Но, видя, что Ленни ничуть не утешился этими памятными примерами, он сменил тактику и, сведя свою логику к строгому argumentum ad rem, начал доказывать: во-первых, что в нынешнем положении Ленни нет никакого позора, что любой справедливый человек признает тиранию Стерна и невиновность его жертвы; во-вторых, что если даже здесь он ошибается, ибо общественное мнение не всегда праведно, то что такое общественное мнение в конце концов? — «Дыхание — пуф, — воскликнул доктор Риккабокка, — вещь без материи, без длины, ширины или субстанции — тень, гоблин нашего собственного создания. Собственная совесть человека — его единственный трибунал, и он должен заботиться об этом призрачном «мнении» не больше, чем бояться встречи с призраком, если переходит кладбище в темноте».

Поскольку Ленни очень боялся встретить призрака, переходя кладбище в темноте, сравнение испортило аргумент, и он очень печально покачал головой. Доктор Риккабокка собирался перейти к третьему курсу рассуждений, который, если бы он дошел до конца, несомненно, решил бы дело и примирил Ленни с сидением в колодках до скончания века, когда пленник, с чутким слухом и глазом, присущими ужасу и беде, осознал, что церковная служба закончилась и что прихожане через несколько секунд повалят оттуда. Он увидел призрачные шляпы и чепцы сквозь деревья, которых Риккабокка не видел, несмотря на все совершенство своих очков, — услышал призрачные шорохи и ропот, которых Риккабокка не слышал, несмотря на весь тот теоретический опыт в заговорах, уловках и изменах, который должен был сделать слух итальянца таким же тонким, как у заговорщика или крота. И, сделав еще одну яростную, но тщетную попытку к бегству, пленник воскликнул:

— О, если бы я мог выбраться до того, как они придут! Выпустите меня — выпустите меня. О, добрый сэр, сжальтесь — выпустите меня!

— Diavolo! — сказал философ, вздрогнув. — Удивляюсь, как это не пришло мне в голову раньше. В конце концов, я полагаю, он попал в самую точку; — и, присмотревшись, он заметил, что, хотя перегородочная доска плотно защелкнулась в своего рода пружинный замок, который не поддавался самостоятельным усилиям Ленни, все же она не была заперта (ибо, в самом деле, замок и ключ были спрятаны в кабинете мирового судьи, который и не мечтал, что его приказы будут исполнены так буквально и поспешно, что исключат всякое формальное обращение к нему самому). Как только доктор Риккабокка сделал это открытие, ему пришло в голову, что вся мудрость всех когда-либо существовавших школ не может примирить человека или мальчика с плохим положением, как только появляется реальная возможность выбраться из него. Соответственно, без лишних слов он приподнял скрипучую доску, и Ленни Фэрфилд выскочил, как птица из клетки, — остановился на мгновение, словно переводя дух или от радости, а затем, сразу же пустившись наутек, помчался, как заяц в свою нору, — помчался домой к матери.

Доктор Риккабокка опустил зияющую доску на место, подобрал свой платок и вернул его в карман; а затем с некоторым любопытством начал изучать природу того места заточения, которое вызвало столько болезненных эмоций у его спасенного подопечного.

— Человек — в лучшем случае очень иррациональное животное, — рассуждал вслух мудрец, — и пугается странных страшилищ! Это всего лишь кусок дерева! Как мало он на самом деле вредит; и, в конце концов, отверстия — это лишь подставки для ног, которые держат ступни подальше от грязи. А этот зеленый берег, чтобы сидеть на нем — в тени вяза, — право, положение должно быть скорее приятным, чем наоборот! У меня есть огромное желание... — Здесь доктор огляделся и, увидев, что путь по-прежнему свободен, его охватила самая странная идея, какую только можно вообразить; впрочем, не такая уж странная, если рассматривать ее философски, — ибо вся философия основана на практическом эксперименте, — и доктор Риккабокка почувствовал непреодолимое желание практически испытать, что же на самом деле представляет собой это наказание в колодках. — Я могу только попробовать! — только на мгновение, — сказал он извиняющимся тоном своему собственному протестующему чувству достоинства. — У меня есть время сделать это, прежде чем кто-нибудь придет. — Он снова приподнял перегородку: но колодки построены на истинном принципе английского права и не позволяют человеку легко обвинить самого себя — трудно было забраться в них без помощи друга. Однако, как мы уже отмечали, препятствия лишь обостряли изобретательность доктора Риккабокки. Он огляделся и увидел под деревом засохшую палку — ее он вставил в деление колодок, примерно так же, как мальчики подставляют палку под сито, чтобы ловить воробьев: подперев таким образом роковое дерево, доктор Риккабокка степенно сел на берег и просунул ноги в отверстия.

— Ничего особенного! — воскликнул он торжествующе после минутного раздумья. — Зло только в идее. Таков хваленый разум смертных! — С этим размышлением, тем не менее, он собирался вынуть ноги из своего добровольного затруднения, когда сумасшедшая палка внезапно сломалась, и перегородка захлопнулась. Доктор Риккабокка был пойман по-настоящему — «Facilis descensus — sed revocare gradum!» Правда, руки его были свободны, но ноги были такими длинными, что, будучи зафиксированными, они мешали рукам прийти на помощь; а поскольку фигура доктора Риккабокки была отнюдь не гибкой, а две части дерева слиплись с той прочностью, которой обладают свежевыкрашенные вещи, то после нескольких тщетных поворотов и изгибов, в которых ему в конце концов удалось (не без растяжения сухожилий, отчего они снова хрустнули) найти защелку и сломать об нее ногти, жертва собственного опрометчивого эксперимента смирилась со своей судьбой. Доктор Риккабокка был одним из тех людей, которые никогда не делают дел наполовину. Когда я говорю, что он смирился, я имею в виду не только христианское, но и философское смирение. Положение было не совсем таким приятным, как он теоретически полагал; но он решил устроиться как можно удобнее. И прежде всего, как это естественно во всех бедах для людей, привыкших к тому ароматному утешителю, который, как говорят, сэр Уолтер Рэли первым даровал кавказским расам, доктор воспользовался своими руками, чтобы извлечь из кармана трубку, коробок спичек и кисет. После нескольких затяжек он вполне примирился бы со своим положением, если бы не обнаружил, что солнце переместилось на небосводе и больше не заслоняется от его лица вязом. Доктор снова огляделся и заметил, что его красный шелковый зонтик, который он отложил, когда сел рядом с Ленни, находится на расстоянии вытянутой руки. Завладев этим сокровищем, он вскоре раскрыл его дружелюбные складки. И таким образом, будучи вдвойне укрепленным изнутри и снаружи, под сенью зонтика и с трубкой, спокойно покоящейся между губ, доктор Риккабокка созерцал свои собственные заключенные ноги, даже с некоторым удовлетворением.

«Тот, кто может презирать все вещи, — сказал он, используя одну из своих родных пословиц, — обладает всем! — если презираешь свободу, ты свободен! Это сиденье мягкое, как диван! Я не уверен, — продолжал он, рассуждая вслух после паузы, — я не уверен, что в той моей национальной пословице, которую я процитировал fanciullo, о том, что нет красивых тюрем, нет чего-то более остроумного, чем мужественного и философского! Разве сын того знаменитого француза по прозвищу Bras de Fer не написал книгу не только для того, чтобы доказать, что невзгоды более необходимы, чем процветание, но и что среди всех невзгод тюрьма — самая приятная и выгодная? [7] Но не является ли это мое состояние, добровольно и экспериментально навлеченное, символом моей жизни? Разве это первый раз, когда я впутываюсь в неприятности? — и если я в неприятностях по собственному выбору, почему я должен винить богов?»

После этого доктор Риккабокка погрузился в раздумья, настолько далекие от времени и места, что через несколько минут он уже не помнил, что находится в приходских колодках, точно так же, как влюбленный не помнит, что плоть — это трава, скряга — что мамона тленна, а философ — что мудрость — суета. Доктор Риккабокка витал в облаках.

ГЛАВА X.

Самый скучный пес, когда-либо писавший роман (а, entre nous, читатель — но пусть это останется между нами, — у нас в братстве немало псов, которые не являются Мунито [8]), мог бы с полувзгляда заметить, что проповедь пастора произвела на его аудиторию очень благотворный и гуманизирующий эффект. Когда все закончилось и прихожане встали, чтобы пропустить мистера Хейзелдина и его семью первыми по проходу (ибо таков был обычай в Хейзелдине), увлажненные глаза смотрели на загорелое, мужественное лицо сквайра с добротой, которая свидетельствовала о возрожденной памяти о многих щедрых благодеяниях и готовности помочь. Голова, может, время от времени и ошибалась, но сердце, в конце концов, было на месте. И леди, опиравшаяся на его руку, получила большую долю этого любезного доброго чувства. Правда, она время от времени вызывала небольшое недовольство, когда коттеджи были не такими чистыми, как ей казалось, они должны быть, — а бедняки не любят, когда с их домами обращаются бесцеремонно, не больше, чем богатые; правда, она была не так популярна среди женщин, как сквайр, ибо, если муж слишком часто ходил в кабак, она всегда винила жену и говорила: «Ни один мужчина не пошел бы из дома за утешением, если бы у него дома было улыбающееся лицо и чистый очаг»; тогда как сквайр придерживался более галантного мнения, что «если Джилл — мегера, то это потому, что Джек не заткнул ей рот поцелуем, как того требует долг!» Тем не менее, несмотря на эти более неприятные взгляды с ее стороны и определенный трепет, внушаемый жестким шелковым платьем и красивым орлиным носом, невозможно было, особенно в смягченном настроении того воскресного дня, не связать честное, миловидное, сияющее лицо миссис Хейзелдин с приятными воспоминаниями о супах, желе и вине во время болезни, хлебах и одеялах зимой, ободряющих словах и частых визитах в каждой маленькой беде, и предлогах, предоставляемых благоустройством территории и садов (улучшениях, которые, как справедливо жаловался сквайр, предпочитавший производительный труд, «никогда не закончатся»), для небольших своевременных работ для какого-нибудь ветерана-деда, который все еще любил заработать пенни, или какого-нибудь румяного мальчишки в семье, которая «слишком быстро росла». Не был обделен немым благословением и Фрэнк, шедший немного позади, в самых белых брюках и самом жестком шейном платке — с выражением подавленного озорства в своих ярко-карих глазах, которое контрастировало с его напускной величественностью манер. Не то чтобы он сделал что-то, чтобы заслужить это; но мы все даем молодежи такой большой кредит на будущее. Что касается мисс Джемаймы, то ее пустяковые слабости проистекали лишь из слишком мягкой и женственной восприимчивости, слишком похожей на плющ тяги к какому-нибудь мужскому дубу, вокруг которого можно было бы обвить свои усики; и настолько мало была ограничена собой естественная любящая натура ее характера, что она помогла многим деревенским девушкам найти мужа, подкупив их свадебным подарком из собственного кошелька; несмотря на заверения, которыми она сопровождала свадебный подарок, а именно: что «жених окажется таким же, как и весь остальной его неблагодарный пол; но что утешает мысль, что при приближающемся крахе все будет едино». Так что у нее были свои горячие сторонники, особенно среди молодежи; в то время как стройный капитан, на руку которого она опиралась указательным пальцем, был по крайней мере вежливым джентльменом, который никогда не причинял никакого вреда и который, несомненно, принес бы много пользы, если бы принадлежал к приходу. Более того, даже толстый лакей, который шел последним с семейным молитвенником, имел свою долю в общей ассоциации соседской доброты между поместьем и деревней. Немногие присутствующие не получили от него рукопожатия в знак товарищества, с полным рогом октябрьского эля в придачу: и он тоже был человеком из Хейзелдина, рожденным и выросшим здесь, как и две трети домочадцев сквайра (теперь выходящих из своей большой скамьи под галереей).

Со своей стороны, вы также могли видеть, что сквайр был «тронут этим» и, более того, немного присмирел. Вместо того чтобы идти прямо, принимая поклоны и реверансы как нечто само собой разумеющееся и не имеющее значения, он несколько опустил голову, и на его щеках появился легкий румянец; и когда он взглянул вверх и вокруг себя — как бы застенчиво — и его взгляд встретился с этими дружелюбными взглядами, он ответил на них с искренностью, в которой было что-то трогательное, а также сердечное — взгляд, который говорил, насколько это мог сказать взгляд: «Боюсь, соседи, я не совсем этого заслуживаю; но я благодарю вас за вашу добрую волю от всего сердца». И этот взгляд был понят так легко, что я думаю, если бы эта сцена произошла на улице, а не в церкви, раздалось бы ура, когда сквайр скрылся из виду.

Едва мистер Хейзелдин успел отойти от церковного двора, как мистер Стерн зашептал ему на ухо. По мере того как Стерн шептал, лицо сквайра вытянулось, а цвет его лица изменился. Прихожане, теперь высыпавшие из церкви, обменивались взглядами друг с другом; это зловещее соединение сквайра и его слуги охладило все эффекты проповеди пастора. Сквайр с силой вонзил трость в землю. — Я бы предпочел, чтобы вы сказали мне, что у Черной Бесс сап. Молодой джентльмен, приехавший навестить моего сына, избит и оскорблен в Хейзелдине; молодой джентльмен — черт возьми, сэр, родственник — его бабушка была Хейзелдин. Я действительно верю, что Джемайма права, и миру приходит конец! Но Леонард Фэрфилд в колодках! Что скажет пастор? И после такой проповеди! «Богач, уважай бедняка!» И добрая вдова тоже; и бедный Марк, который почти умер у меня на руках. Стерн, у вас сердце из камня! Вы, проклятый, беззаконный, безжалостный негодяй, кто, черт возьми, дал вам право заключать человека или мальчика в моем приходе Хейзелдин без суда, приговора или ордера? Бегите и выпустите мальчика, пока его никто не видит: бегите, или я сам это сделаю. — Сквайр поднял трость, и его глаза метали молнии. Мистер Стерн не побежал, но ушел очень быстро. Сквайр отступил на несколько шагов и снова взял жену под руку. — Подожди немного пастора, пока я поговорю с прихожанами. Я хочу остановить их всех, если смогу, от похода в деревню; но как?

Фрэнк услышал и ответил быстро —

— Дайте им пива, сэр.

— Пива! В воскресенье! Стыдись, Фрэнк! — воскликнула миссис Хейзелдин.

— Придержи язык, Гарри. Спасибо, Фрэнк, — сказал сквайр, и его чело стало ясным, как голубое небо над ним. Сомневаюсь, что Риккабокка смог бы выбраться из своего затруднения с такой же легкостью, как это сделал Фрэнк.

— Стойте там, мои люди — парни и девушки тоже — стойте немного. Миссис Фэрфилд, вы слышите? — стойте! Я думаю, его преподобие дал нам отличную проповедь. Идите все в Большой дом и выпейте стакан за его здоровье. Фрэнк, иди с ними; и скажи Спрусу откупорить один из бочонков, припасенных для сенокосцев. Гарри, [это шепотом,] поймай пастора и скажи ему, чтобы он немедленно пришел ко мне.

— Мой дорогой Хейзелдин, что случилось? Ты сошел с ума.

— Не беспокой меня — делай, что я говорю.

— Но где пастор должен найти тебя?

— Где, черт возьми, миссис Х., — конечно, у колодок!

ГЛАВА XI.

Доктор Риккабокка, разбуженный от своих грез звуком шагов, все еще был настолько мало чувствителен к унизительности своего положения, что наслаждался чрезвычайно, и со всей злобой своего природного юмора, изумлением и оцепенением, проявленными Стерном, когда тот чиновник увидел необычную замену, которую судьба и философия нашли для Ленни Фэрфилда. Вместо плачущего, раздавленного, убитого горем пленника, которого он неохотно пришел освободить, он уставился, безмолвный и ошеломленный, на гротескную, но спокойную фигуру доктора, наслаждающегося трубкой и охлаждающегося под зонтиком, с хладнокровием, которое было поистине ужасающим и дьявольским. Действительно, учитывая, что Стерн всегда подозревал «паписта» в том, что он приложил руку ко всему этому черному и ночному делу, в котором колодки были сломаны, забиты и преданы проклятию, и что «папист» имел дурную репутацию занятия черной магией, то фокус-покус, каким образом Ленни, которого он заключил в тюрьму, превратился в доктора, которого он нашел, в сочетании с особенно странной, сверхъестественной и мефистофельской физиономией и персоной Риккабокки, не могло не вызвать трепет суеверного ужаса в груди приходского тирана. В то время как на его первые сбивчивые и заикающиеся восклицания и допросы Риккабокка отвечал с таким трагическим видом, такими зловещими покачиваниями головы, такими таинственными, уклончивыми, длинными предложениями, что Стерн с каждой минутой все больше убеждался, что мальчик продал себя Силам Тьмы; и что он сам, преждевременно и во плоти, стоит лицом к лицу с Архиврагом.

Мистер Стерн еще не восстановил свой обычный интеллект, который, справедливости ради, обычно был достаточно быстрым, когда сквайр, за которым по пятам следовал пастор, прибыл на место. Действительно, сообщение миссис Хейзелдин о срочном послании сквайра, его встревоженном поведении и самом беспрецедентном приглашении прихожан придало крылья обычно медленным и степенным движениям пастора Дейла. И в то время как сквайр, разделяя изумление Стерна, действительно увидел большую пару ног, торчащих из колодок, и увидел позади них серьезное лицо доктора Риккабокки под величественной сенью зонтика, но ни следа того единственного существа, которое его разум мог отождествить с пребыванием в колодках, мистер Дейл, схватив его за руку и тяжело дыша, воскликнул с раздражением, которое, как было известно, он никогда раньше не проявлял — кроме как за вистовым столом, —

— Мистер Хейзелдин, мистер Хейзелдин, я возмущен — я шокирован вами. Я могу многое вынести от вас, сэр, как и должен; но просить всю мою паству, сразу после божественной службы, пойти и пить эль в Холле, и пить за мое здоровье, как будто проповедь священника была речью на ярмарке скота! Мне стыдно за вас и за приход! Что, черт возьми, со всеми вами случилось?

— Это именно тот вопрос, на который я хотел бы, чтобы небеса дали ответ, — простонал сквайр, совершенно мягко и патетично. — Что, черт возьми, со всеми нами случилось! Спросите Стерна: — (затем взорвавшись) — Стерн, вы, адский негодяй, вы что, не слышите? — что, черт возьми, со всеми нами случилось?

— Папист во всем виноват, сэр, — сказал Стерн, выведенный из себя. — Я исполняю свой долг, но я всего лишь смертный человек, в конце концов.

— Смертный человек, чепуха — где Леонард Фэрфилд, я спрашиваю?

— Ему лучше знать, — ответил Стерн, отступая механически, ради безопасности, за спину пастора и указывая на доктора Риккабокку. До сих пор, хотя и сквайр, и пастор действительно узнали итальянца, они просто предполагали, что он сидит на берегу. Им и в голову не приходило, что такой почтенный и достойный человек мог каким-либо образом быть обитателем, вынужденным или добровольным, приходских колодок. Нет, даже несмотря на то, что, как я уже сказал, сквайр видел прямо у себя под носом очень длинную пару подошв, вставленных в отверстия, — это зрелище лишь смутило и озадачило его, не будучи, как должно было быть, сопровождено туловищем и лицом Ленни Фэрфилда. Эти подошвы казались ему оптическими иллюзиями, призраками перегретого мозга; но теперь, схватив Стерна, в то время как пастор в равном изумлении схватил его, — сквайр пробормотал: — Ну, это бьет петушиные бои! Человек безумен, как мартовский заяц, и принял доктора Рикки-бокки за маленького Ленни!

— Возможно, — сказал доктор, нарушая молчание, с мягкой улыбкой и пытаясь сделать наклон головы настолько вежливым, насколько позволяло его положение, — возможно, если вам все равно, прежде чем вы перейдете к объяснениям, — вы просто поможете мне выбраться из колодок.

Пастор, несмотря на свое недоумение и гнев, не смог сдержать улыбку, когда подошел к своему ученому другу и наклонился с целью освободить его.

— Господь помилуй ваше преподобие, лучше не надо! — крикнул мистер Стерн. — Не поддавайтесь искушению — он только хочет затащить вас в свои когти. Я бы не подошел к нему ни за что на...

Речь была прервана самим доктором Риккабоккой, который теперь, благодаря пастору, поднялся во весь свой рост и, будучи на полголовы выше всех присутствующих — даже высокого сквайра, — подошел к мистеру Стерну с любезным взмахом руки. Мистер Стерн быстро отступил к живой изгороди, в колючки которой он немедленно погрузился.

— Я догадываюсь, за кого вы меня принимаете, мистер Стерн, — сказал итальянец, приподнимая шляпу со своей характерной вежливостью. — Это, безусловно, большая честь; но вы узнаете лучше в один из этих дней, когда джентльмен, о котором идет речь, допустит вас к личной встрече в другом и — более жарком мире.

ГЛАВА XII.

— Но как, черт возьми, вы попали в мои новые колодки? — спросил сквайр, почесывая затылок.

— Мой дорогой сэр, Плиний Старший попал в кратер горы Этна.

— Правда, и зачем?

— Чтобы попробовать, на что это похоже, полагаю, — ответил Риккабокка.

Сквайр разразился смехом.

— И вот вы залезли в колодки, чтобы попробовать, на что это похоже. Ну, я не удивлен — это очень красивая пара колодок, — продолжал сквайр с любящим взглядом на объект своей похвалы. — Никому не нужно стыдиться того, что его видели в этих колодках — я бы и сам не возражал.

— Нам лучше двигаться дальше, — сухо сказал пастор, — иначе у нас скоро будет здесь вся деревня, глазеющая на лорда поместья в том же положении, из которого мы только что вызволили доктора. А теперь, скажите, пожалуйста, что случилось с Ленни Фэрфилдом? Я не могу понять ни слова из того, что произошло. Вы не хотите сказать, что добрый Ленни Фэрфилд (который, кстати, отсутствовал в церкви) мог сделать что-то, чтобы попасть в немилость?

— Да, сделал, — крикнул сквайр. — Стерн, я говорю — Стерн. — Но Стерн пробился сквозь изгородь и исчез. Таким образом, предоставленный самому себе в изложении событий из вторых рук, мистер Хейзелдин теперь рассказал все, что должен был сообщить: нападение на Рэндала Лесли и быстрое наказание, наложенное Стерном; свое собственное негодование по поводу оскорбления своего юного родственника и свое добродушное милосердное желание избавить виновника от дополнительного публичного унижения.

Пастор, смягчившись по отношению к грубой и поспешной выдумке о питье пива, взял сквайра за руку. — Ах, мистер Хейзелдин, простите меня, — сказал он раскаянно; — я должен был сразу понять, что только какой-то порыв вашего сердца мог подавить ваше чувство приличия. Но это печальная история о Ленни, дерущемся и сражающемся в день субботний. Так непохоже на него, к тому же — я не знаю, что и думать.

— Похоже или непохоже, — сказал сквайр, — это было грубое оскорбление молодого Лесли; и выглядит все тем хуже, потому что я и Одри не самые лучшие друзья в мире. Не могу понять, что это такое, — продолжал мистер Хейзелдин задумчиво, — но кажется, что всегда должна быть какая-то ассоциация с дракой, связанная с этим чопорным сводным братом моим. Был я, сын его собственной матери, — который мог бы получить пулю в легкие, если бы она не застряла в плече, — а теперь родственник его жены — мой родственник тоже — бабушка была Хейзелдин — прилежный, трезвый парень, как мне дают понять, не может ступить ногой в самый тихий приход в трех королевствах, как самый кроткий мальчик, которого когда-либо видели, бросается на него, как бешеный бык. Это Фатализм! — торжественно воскликнул сквайр.

— Древняя легенда фиксирует подобные случаи фатализма в определенных домах, — заметил Риккабокка. — Был Дом Пелопса — и Полиник и Этеокл — сыновья Эдипа!

— Чепуха, — сказал пастор; — но что делать?

— Делать? — сказал сквайр; — ну, нужно возместить ущерб молодому Лесли. И хотя я хотел пощадить Ленни, этого юного негодяя, от публичного позора — ради вас, пастор Дейл, и миссис Фэрфилд; — но хорошая порка наедине...

— Стоп, сэр! — мягко сказал Риккабокка, — и выслушайте меня. — Итальянец затем, с большим чувством и значительным тактом, защищал дело своего бедного протеже и объяснил, как ошибка Ленни возникла только из-за ошибочного рвения к службе сквайра и при исполнении приказов, полученных от мистера Стерна.

— Это меняет дело, — сказал сквайр, смягчившись; — и все, что теперь необходимо, это чтобы он принес надлежащие извинения моему родственнику.

— Да, это справедливо, — добавил пастор; — но я все еще не узнал, как он выбрался из колодок.

Риккабокка затем возобновил свой рассказ; и, признавшись в своей главной роли в побеге Ленни, нарисовал трогательную картину стыда и честного огорчения мальчика. — Пойдемте против Филиппа! — кричали афиняне, когда слышали Демосфена...

— Пойдемте немедленно утешить ребенка! — крикнул пастор, прежде чем Риккабокка успел закончить.

С этим благожелательным намерением все трое ускорили шаг и вскоре прибыли к коттеджу вдовы. Но Ленни заметил их приближение через окно; и, не сомневаясь, что, несмотря на заступничество Риккабокки, пастор пришел упрекать, а сквайр — снова заключить в тюрьму, он выскочил через заднюю дверь, затерялся в лесу и пролежал там perdu весь вечер. Более того, только после наступления темноты его мать, которая сидела, ломая руки на маленькой кухне, и тщетно пытаясь слушать пастора и миссис Дейл, которые (после того, как послали на поиски беглеца) любезно пришли утешить мать, — услышала робкий стук в дверь и нервное копошение у задвижки. Она вскочила, открыла дверь, и Ленни бросился ей на грудь и зарылся лицом, громко рыдая.

— Никакого вреда, мой мальчик, — нежно сказал пастор; — тебе нечего бояться — все объяснено и прощено.

Ленни поднял глаза, и вены на его лбу сильно вздулись. — Сэр, — сказал он твердо, — я не хочу, чтобы меня прощали — я не сделал ничего дурного. И — я был опозорен — и я не пойду в школу, никогда больше.

— Тише, Кэрри! — сказал пастор своей жене, которая с обычной живостью своего маленького темперамента собиралась возразить. — Доброй ночи, миссис Фэрфилд. Я приду и поговорю с вами завтра, Ленни; к тому времени вы подумаете об этом лучше.

Пастор затем проводил жену домой и отправился в Холл, чтобы сообщить о благополучном возвращении Ленни; ибо сквайр очень беспокоился о нем и даже лично участвовал в поисках. Как только он услышал, что Ленни в безопасности, — — Ну, — сказал сквайр, — пусть он первым делом утром идет в Руд-Холл, чтобы просить прощения у мастера Лесли, и все снова будет правильно и гладко.

— Юный негодяй! — крикнул Фрэнк, с щеками цвета алого; — ударить джентльмена и итонца, который только что зашел навестить меня! Но я удивлен, что Рэндал так легко его отпустил — любой другой мальчик из шестого класса убил бы его!

— Фрэнк, — сказал пастор сурово, — если бы мы все получили по заслугам, что следовало бы сделать с тем, кто не только позволяет солнцу зайти в своем собственном гневе, но и стремится немилосердным дыханием раздуть угасающие угли чужого?

Священник здесь отвернулся от Фрэнка, который прикусил губу и казался пристыженным — в то время как даже его мать не сказала ни слова в его оправдание; ибо когда пастор делал внушение таким суровым тоном, величие Холла стояло в благоговении перед упреком Церкви. Поймав пытливый взгляд Риккабокки, мистер Дейл отвел философа в сторону и прошептал ему свои опасения, что будет очень трудно убедить Ленни просить прощения у Рэндала Лесли, и что гордый желудок образцового мальчика не переварит колодки с такой же легкостью, как долгий режим философии позволил сделать это мудрецу. Эту конференцию мисс Джемайма вскоре прервала прямым обращением к доктору относительно количества лет (даже без какого-либо предыдущего и более жестокого инцидента), которые мир мог бы выдержать свой собственный износ.

— Мэм, — сказал доктор, неохотно вызванный, чтобы посмотреть отрывок в каком-то пророческом периодическом издании на эту интересную тему, — мэм, очень тяжело, что вы заставляете помнить о конце света, поскольку, беседуя с вами, естественное искушение — забыть о его существовании.

Мисс Джемайма покраснела до корней волос. Конечно, этот лживый бессердечный комплимент оправдывал все ее презрение к мужскому полу; и все же — такова человеческая слепота — он во многом искупил все человечество в ее доверчивой и слишком полагающейся на других душе.

— Он собирается сделать предложение, — вздохнула мисс Джемайма.

— Джакомо, — сказал Риккабокка, надевая ночной колпак и величественно шагая в кровать с четырьмя столбиками, — я думаю, теперь мы получим этого мальчика для сада!

Таким образом каждый пришпоривал свое хобби, или вел свою машину, вокруг хейзелдинской карусели.

СНОСКИ:

[7] «Entre tout, l'état d'une prison est le plus doux, et le plus profitable!»

[8] Мунито было именем собаки, знаменитой своей ученостью (Порсон среди собак) во времена моего детства. В наши дни таких собак нет.

БИОГРАФИЯ. [9]

Хотя история и биография относятся к делам людей и используются в повествовании о человеческих событиях, они управляются противоположными принципами и требуют для своего успешного осуществления различных способностей и привычек мышления. Главная цель истории — прослеживание роста наций, великих событий, которые ведут к их подъему или падению, причин, действующих на социальный организм, которые в один период ведут к власти и величию, в другой — вызывают слабость и упадок. Биография занимается индивидуальной жизнью. Ее цель — проследить летописи не наций, а личностей; изобразить не действие общих причин на прогресс империй, а влияние конкретных характеров на их наиболее интересные эпизоды. Первое требует привычек общего мышления и способности прослеживать один общий принцип через большое разнообразие сложных деталей; второе — пристального внимания к индивидуальным инцидентам и детального изучения тайных пружин человеческого поведения. Первое тесно связано с обобщениями философа; второе требует способностей драматурга. Две ветви композиции, однако, тесно связаны и часто переходят одна в другую. История обычно находит свои наиболее интересные эпизоды, часто свои наиболее важные темы, в повествовании об индивидуальном величии; биография несовершенна, если, помимо прослеживания достижений личностей, которые она записывает, она не объясняет их влияние на общество, среди которого они возникли.

То, что мы называем историями древности, были, по большей части, только биографиями, и они обязаны своим главным интересом этому обстоятельству. «Киропедия» Ксенофонта — это философский роман, облеченный в красноречие оратора; фрагменты, которые остались от Саллюстия, риторическое повествование Квинта Курция — это признанные биографии отдельных людей. Даже регулярные истории классических времен обязаны своим главным очарованием простоте предмета, в котором одно государство или состязание выступает на первый план, а другие отбрасываются в тень, которая лишь делает более поразительным свет, пролитый на один конкретный предмет, или усилия индивидуального величия. Геродот заслужил свою бессмертную славу повествованием, которое он дал о великой войне между Персией и Грецией, от которой зависели судьбы человечества; Фукидид — своим глубоким изложением борьбы аристократии и демократии в состязании между Лакедемоном и Афинами. Длинное повествование Ливия пережило потоки Времени почти полностью благодаря очаровательным эпизодам, описывающим характер или нравы, которые он ввел, и драматической силе, с которой он повествовал о подвигах отдельных людей; и то, что дало Тациту бессмертие, — это не какие-либо светлые взгляды на прогресс человечества, ни какая-либо справедливая оценка причин величия в конкретных государствах, а глубина, с которой он постиг реальные пружины действия в конкретных людях, и ужасная правда, с которой он обнажил самое ужасающее из всех зрелищ — обнаженное человеческое сердце.

Великая трудность истории, какой она должна быть написана в современные времена, проистекает из множества и сложности событий, которые должны быть записаны. Так тесно связаны были Государства Европы с момента возникновения современной цивилизации, что тот, кто пишет летописи одного, должен писать историю всех. Прогресс, внутренний и внешний, всех ее держав должен быть выдвинут вперед одновременно; и таково их количество и важность, что историк не только подавлен разнообразием и сложностью своих материалов, но и находит почти невозможным вызвать интерес у читателя среди такого моря деталей; и часто терпит неудачу из-за невозможности достижения того существенного требования в пробуждении человеческой симпатии — единства эмоций. Добавьте к этому бесконечность предметов, которые историк даже отдельного государства должен теперь охватить, и которые почти подавляют подвиги конкретных людей своим множеством и сложностью. Стратегия, статистика, торговля, навигация, коммерция, сельское хозяйство, налогообложение, финансы, валюта, бумажный кредит, законы о бедных, сельское хозяйство, социализм, чартизм — вот лишь несколько тем, любая из которых потребовала бы томов для своего разъяснения, но ни одна из которых не может быть опущена, не подвергая историка обвинению, с той или иной стороны, в том, что он упустил самую важную часть своего предмета. Так велика эта трудность, так обширно смущение, которое она производит, что можно с уверенностью сказать, что она непреодолима никакими усилиями, как бы велики они ни были, если только старания историка не подкреплены единством интереса в предмете или подавляющим величием влияния в персонажах, с которыми он имеет дело. Но, возможно, только в войнах Крестовых походов, за Наследство в Испании и Французской революции можно искать такое единство интереса или найти такое превосходящее величие характера от достижений Ричарда Львиное Сердце, Мальборо или Наполеона.

От этой огромной трудности биография полностью свободна, и именно этим объясняется тот исключительный интерес, который при надлежащем подходе вызывают произведения подобного рода. Мы устроены так, что должны концентрировать свое внимание; рассеивание интереса губительно для его существования. Любой романист и автор рыцарских романов знает это: всегда должны быть герой и героиня, но два или три героя и героини оказались бы губительны для интереса. Ариосто пытался разделить интерес читателя между приключениями дюжины странствующих рыцарей, но даже его гений оказался неспособен справиться с этой задачей, и он был вынужден сосредоточить все повествование вокруг баснословной осады Парижа, чтобы восстановить нарушенное единство своего произведения. Великое и явное преимущество биографии заключается в том, что по самой своей природе она обладает тем личным интересом и индивидуальным характером, которые эпический поэт и романист считают необходимыми для того, чтобы тронуть человеческое сердце, но которых историк так часто оказывается не в состоянии достичь, не опуская при этом важные части своего предмета или не придавая чрезмерного значения характерам отдельных людей.

Именно по этой причине самые популярные произведения, когда-либо написанные, были биографиями выдающихся людей. Никто не стал бы сравнивать интеллект Плутарха с интеллектом Тацита, его красноречие — с красноречием Цицерона, и все же он произвел, пожалуй, большее впечатление на воображение последующих поколений, чем любой из этих прославленных мужей. Если мы изучим образы великих людей прошлого, запечатленные в нашем сознании, то обнаружим, что именно «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, а не живописные страницы Ливия или Квинта Курция, даровали им бессмертие. Мы сетуем на его сплетни, мы сокрушаемся о его суевериях, мы улыбаемся его доверчивости, но мы поглощаем его страницы; и по прошествии семнадцати столетий они остаются одним из самых популярных произведений в мире. То же самое происходит и в наше время. Никто не стал бы сравнивать Босуэлла по уровню интеллекта с Джонсоном, по красноречию — с Берком, по гениальности — с Гиббоном, однако он создал произведение, превосходящее по всеобщему интересу труды любого из этих выдающихся людей, и которое ежедневно читают тысячи тех, для кого «Размышления о революции во Франции», моральные эссе из «Рэмблера» и «История упадка и разрушения» навсегда останутся неизвестными.

Однако, чтобы биография была столь же привлекательной для широкого круга читателей, необходимо, чтобы в ее основе лежал тот самый первый элемент повествования о человеческих деяниях — Истина. Без этого она лишается главного преимущества повествования о реальных событиях перед вымышленными творениями, какими бы интересными они ни были, — преимущества записи того, что действительно произошло в реальной жизни. Насколько важен этот элемент для пробуждения симпатий человеческого сердца, можно увидеть даже на детях, которые, будучи особенно увлечены какой-либо историей, неизменно заканчивают вопросом: «Но это все правда?». Ценность истины, или, скорее, того, что «правдоподобно» (vraisemblable), ощущается даже в воображаемых концепциях, которые, как известно, никогда не бывают столь привлекательными или не захватывают так сильно, как тогда, когда они наиболее тесно приближаются к событиям и характерам реального существования. Реальное есть и всегда должно быть единственным надежным фундаментом идеального. Романы наиболее восхитительны, когда они ближе всего подходят к тому, что мы наблюдаем вокруг себя в реальной жизни, сохраняя при этом достаточное сочетание романтики и чувственности, героизма и великодушия, чтобы удовлетворить высшие стремления нашего существа. Биография наиболее очаровательна, когда она с верностью изображает те характеры и с правдивостью записывает те события, которые ближе всего подходят к тому воображаемому совершенству, к которому стремится каждый благородный ум, но которого никто никогда не достигал и не достигнет.

Справедливо было сказано, что события, подходящие для эпической поэзии, — это те, что «вероятны, но при этом возвышенны». Мы настолько связаны с землей, что наш главный интерес всегда должен проистекать из добродетелей или пороков, радостей или печалей существ, подобных нам самим; но мы настолько наполнены более благородными мыслями и стремлениями благодаря нашему предназначению на Небесах, что можем быть удовлетворены только тем, что указывает на высшее состояние бытия, и чувствуем величайшее наслаждение, возвышаясь — либо через концепции воображения, либо через записи реальности — до более близкого созерцания этого совершенства. Если романы изображают лишь воображаемые существа, они могут очаровывать на время, подобно рыцарям Ариосто или героям Метастазио, но они слишком витают в облаках, чтобы надолго заинтересовать земных смертных. Если они записывают лишь приключения низкого или вульгарность среднего сословия, они могут развлекать некоторое время, подобно персонажам Смоллетта, но вскоре они угаснут из-за отсутствия той необходимой спасательной шлюпки в море времени — возвышающей тенденции. Именно такие характеры, как в «Илиаде», у Шекспира, Скотта и Шиллера, сочетают в себе хорошо известные и часто наблюдаемые черты человеческой природы с часто воображаемыми, но редко встречающимися чертами героизма и великодушия, граничащими с царством идеала, которые навсегда пленяют воображение и живут в сердце человека. Причина в том, что они содержат достаточно реальности, чтобы сказать нам, что история рассказана о человечестве, и достаточно идеального, чтобы заставить нас гордиться нашей связью с ним.