«Очень хорошее, и, кажется, старое».
«Восемнадцать лет в бутылках, сэр. У меня оно было в бочке для великих выборов Дэшмора и Эгертона. У меня его осталось немного, и я никогда не даю его никому, кроме старых друзей, как... ибо, думаю, сэр, хотя вы стали плотнее и выглядите солиднее, я могу сказать, что имел удовольствие видеть вас раньше».
«Это верно, смею полагать, хотя боюсь, что никогда не был очень хорошим клиентом».
Хозяин. — «А, так это мистер Дейл! Я так и подумал, когда вы вошли в холл. Надеюсь, ваша леди здорова, и сквайр тоже; приятный, обходительный джентльмен; не его вина, если мистер Эгертон сбился с пути. Что ж, мы никогда его — я имею в виду мистера Эгертона — с тех пор не видели. Неудивительно, что он держится в стороне; но сын лорда, который здесь вырос... не по-людски как-то, что он повернулся к нам спиной!»
Мистер Дейл не ответил, и хозяин уже собирался удалиться, когда пастор, наливая еще бокал портвейна, сказал: «В приходе, должно быть, большие перемены. Мистер Морган, врач, все еще здесь?»
«Нет, право; он получил свой диплом после того, как вы уехали, и стал настоящим доктором; и у него была неплохая практика, пока он внезапно не увлекся каким-то новомодным способом лечения — кажется, они называют это гомео-что-то...»
«Гомеопатия!»
«Вот именно — что-то вопреки всякому здравому смыслу: и так он потерял здесь практику и уехал в Лондон. С тех пор я о нем не слышал».
«Эйвенелы все еще живут в своем старом доме?»
«О да! — и, как я слышал, живут довольно неплохо. Джон вечно хворает; хотя все еще ходит время от времени к «Странным товарищам» и выпивает стаканчик; но жена приходит и забирает его, прежде чем он успеет себе навредить».
«Миссис Эйвенел такая же, как всегда?»
«Она держит голову выше, я думаю, — улыбнулся хозяин. — Она всегда была... не то чтобы гордой, но, как я называю, «важной»».
«Я никогда раньше не слышал этого слова, — сказал пастор, откладывая нож и вилку. — «Напыщенный», действительно, хотя я полагаю, его нет в словаре, просочилось в разговорную речь, особенно среди молодых людей в школе и колледже».
«Напыщенный — это напыщенный, а важный — это важный, — сказал хозяин, довольный тем, что озадачил пастора. — Вот городской бидл — напыщенный, а миссис Эйвенел — важная».
«Она очень почтенная женщина», — сказал мистер Дейл с легким упреком.
«Конечно, сэр, все важные люди такие; они ценят себя за свою респектабельность и смотрят свысока на своих соседей».
Пастор, все еще занятый филологией. — «Важная — важная. Думаю, я помню это существительное со школы — не то чтобы мой учитель учил меня ему. «Сметка» (gumption), это означает сообразительность».
Хозяин (упрямо). — «Есть сметка, а есть важный! Сметка — это знание; но когда я говорю, что кто-то важный, я имею в виду — хотя это более вульгарно — кого-то, кто очень высокого мнения о себе. Вы понимаете меня, сэр?»
«Думаю, понимаю, — сказал пастор, полуулыбаясь. — Полагаю, у Эйвенелов все еще живы только двое детей — их дочь, которая вышла замуж за Марка Фэрфилда, и сын, который уехал в Америку?»
«А, но он сколотил там состояние и вернулся».
«Действительно! Очень рад это слышать. Он поселился в Лэнсмире?»
«Нет, сэр. Слышал, он купил поместье далеко отсюда. Но он довольно часто навещает родителей — так говорит Джон — но не могу сказать, что я его когда-либо видел. Полагаю, Дик не любит показываться на глаза тем, кто помнит, как он играл в сточной канаве».
«Не противоестественно, — снисходительно сказал пастор; — но он навещает родителей: значит, он, во всяком случае, хороший сын?»
«Мне нечего сказать против него. Дик был диким парнем, прежде чем уехал. Я никогда не думал, что он сколотит состояние; но Эйвенелы — способное семейство. Помните бедную Нору — «Розу Лэнсмира», как ее называли? А, нет, думаю, она уехала в Лондон еще до вашего времени, сэр».
«Гм!» — сухо сказал пастор. — «Что ж, думаю, вы можете убирать. Скоро стемнеет, и я просто прогуляюсь и осмотрюсь».
«Сейчас принесут вкусный пирог, сэр».
«Благодарю, я пообедал».
Пастор надел шляпу и вышел на улицу. Он оглядывал дома по обе стороны с тем меланхоличным и тоскливым интересом, с которым в зрелом возрасте мы посещаем места, знакомые нам по юности, — удивляясь, обнаружив либо так мало перемен, либо так много, и вспоминая урывками старые ассоциации и прошлые эмоции. Длинная Хай-стрит, по которой он теперь шел, начала менять свой оживленный характер и постепенно переходить в пригородную дорогу. Слева дома уступили место поросшим мхом частоколам Лэнсмир-парка: справа, хотя дома еще оставались, они были отделены друг от друга садами и приобрели приятный вид вилл — таких вилл, которые отставные торговцы или их вдовы, старые девы и офицеры на половинном жалованье выбирают для заката своих дней.
Мистер Дейл смотрел на эти виллы с сосредоточенным вниманием человека, пробуждающего свою память, и наконец остановился перед одной, почти последней на дороге, которая выходила на широкий участок дерна перед домиком привратника Лэнсмир-парка. Рядом стоял старый дуб-поллард, и от дуба исходил низкий неприятный звук; это был голодный крик молодых воронят, ожидающих запоздалого возвращения родителя. Мистер Дейл приложил руку ко лбу, помедлил мгновение, а затем поспешным шагом прошел через маленький сад и постучал в дверь. В гостиной горел свет, и взгляд мистера Дейла уловил через окно смутные очертания трех фигур. При звуке стука внутри поднялась явная суета. Одна из фигур встала и исчезла. Очень чопорная, опрятная горничная средних лет появилась на пороге и сурово поинтересовалась целью визита.
«Я хочу видеть мистера или миссис Эйвенел. Скажите, что я проехал много миль, чтобы увидеть их; и передайте эту карточку».
Горничная взяла карточку и прикрыла дверь. Прошло не менее трех минут, прежде чем она появилась снова.
«Хозяйка говорит, что уже поздно, сэр; но входите».
Пастор принял не очень любезное приглашение, перешагнул через маленький холл и вошел в гостиную.
Старый Джон Эйвенел, человек с мягким лицом, который казался слегка парализованным, медленно поднялся из своего кресла. Миссис Эйвенел, в пугающе накрахмаленном, чистом и кальвинистском чепце и сером платье, каждая складка которого свидетельствовала о респектабельности и степенной репутации, стояла прямо и, устремив на пастора холодный и осторожный взгляд, сказала:
«Вы оказываете нам, таким, как мы, великую честь, мистер Дейл — присаживайтесь! Вы по делу?»
«О котором я уведомил вас письмом, мистер Эйвенел».
«Мой муж очень нездоров».
«Бедняга!» — слабо сказал Джон, как бы сочувствуя самому себе. — «Я не могу передвигаться, как раньше. Но ведь сейчас не время выборов, не так ли, сэр?»
«Нет, Джон, — сказала миссис Эйвенел, беря мужа под руку. — Тебе нужно немного прилечь, пока я поговорю с джентльменом».
«Я настоящий «синий», — сказал бедный Джон; — но я уже не тот человек, что был; — и, тяжело опираясь на жену, он вышел из комнаты, обернувшись на пороге и сказав с большой учтивостью: — Чем могу служить, сэр?»
Мистер Дейл был глубоко тронут. Он помнил Джона Эйвенела самым красивым, самым активным и самым веселым человеком в Лэнсмире; великим в клубе певцов и в крикете, (хотя тогда уже в годах) еще более великим в церковных советах; слывшим величайшим на выборах.
«Последняя сцена из всех, — пробормотал пастор; — и о, ну что ж, отворачиваясь от поэта, можем ли мы воскликнуть вместе с неверующим философом: «Бедная, бедная человечность!»»
Через несколько минут миссис Эйвенел вернулась. Она села на стул на некотором расстоянии от пастора и, положив одну руку на подлокотник стула, а другой жестко разглаживая жесткое платье, сказала:
«Теперь, сэр».
В этом «Теперь, сэр» было что-то зловещее и воинственное. Это проницательный пастор распознал со своим обычным тактом. Он пододвинул стул ближе к миссис Эйвенел и, положив свою руку на ее руку —
«Да, теперь, и как друг с другом».
ЛЕГЕНДЫ МОНАШЕСКИХ ОРДЕНОВ В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ.
Любители изобразительного искусства — а ими должен быть весь цивилизованный мир — обязаны особым уважением и почтением монашеским орденам, без которых не было бы и сейчас нет никакого искусства. Если рассматривать изобразительное искусство в его низшем значении, как простой источник удовольствия, от любви к подражанию или изображению приятных объектов — как напоминание об интересных сценах, как изящное достижение, с помощью которого дома украшаются и становятся более красиво уютными — безусловно, некоторая благодарность причитается тем добрым и благочестивым людям, которые в своих монастырях готовили, совершенствовали и изобретали краски, а также инструменты искусства; сами были первыми художниками и благодаря своему широкому покровительству могут называться отцами искусств. Если бы мир не получил от монашеских орденов никакого другого блага, одно это должно было обеспечить им вечное уважение.
Но искусства не стоят особняком — они сами по себе сестринство, если можно так выразиться — много орденов, но одна религия; одна связь, объединяющая их — культура человечества.
История, к сожалению, слишком часто была делом рук и сердец неверующих. Все, что связано с религией, рассматривалось с предубеждением; пороки человечества в целом трактовались снисходительно; в то время как те, которые можно было с правдой или неправдой вменить в вину религиозным орденам, встречали мало милосердия и были исключены из общего оправдания эпохи. В этом проявлено мало беспристрастности. Было бы справедливее, говоря о любом классе людей, поинтересоваться, были ли они хуже или лучше других — благом или язвой общества; и было бы справедливее посмотреть, какие усилия они предпринимали для своего собственного и общего улучшения, и скорее оценивать их успех там, где немногие, кроме них самих, боролись за улучшение, чем выделять каждую ошибку, каждую коррупцию и каждой эпохи, и обрушивать это накопление на голову, так сказать, одного поколения. Монашеские ордена были темой всеобщих оскорблений со стороны многих легкомысленных писателей, как если бы они жили только в один конкретный период и были лишь примерами невежества и порока — поощрителями суеверий ради своих собственных эгоистичных целей. «Темные века» были действительно темными для тех, кто закрывал глаза на свет, который, пусть и казался маленьким и мерцающим с нашего широкого и открытого пути жизни, мог бы, если следовать за ним с нежным любопытством, привести в невообразимые тайники, содержащие великие сокровища; и как телесный, так и ментальный глаз приспособил бы свое зрение к степени данного света и увидел бы отчетливо и форму, и красоту, которые прорвались бы своего рода славой сквозь мрак и встретили бы их, как доброта встречает желающих ее найти.
"Virtue makes herself light, through darkness for to wade."
«Я ничего не знаю, — говорит один писатель, — об этих веках, которые ничего не знали». Как справедливо было парировано — как он, ничего не зная о них, узнал, что они ничего не знали? Было бы легче показать, что если он вообще хоть что-то знал, то был в основном обязан этим самым векам, которые хранили в себе свет знания, оберегаемый и лелеемый от полного угасания со святостью вестальского огня. Куда бы мы ни повернулись, мы видим памятники труда монашеских орденов — удивительные памятники. И, конечно, если можно с уверенностью сказать, что какая-то эпоха была темной, то темными были те два последних столетия, которые, имея перед глазами чудесные здания, не видели их красоты, изуродовали их и с самым неоправданным самомнением думали, что улучшили их. Чье это было невежество? Посмотрите на нашу архитектуру. Был достигнут большой прогресс, и он совершается ежедневно; и каков результат этого возрожденного вкуса? Должная оценка архитектуры «темных веков». Наша лучшая надежда — успешно подражать. Кто были те, кто проектировал эти чудеса искусства? Благочестивые люди — монашеские ордена! Кто предоставлял все виды декора — скульптуру, витражи, картины, которые были языком? Люди, которые сами жили скромно и экономно, чтобы посвятить себя, свои таланты и свои владения созданию возвышенной и видимой религии на земле, как единственной необходимой вещи для будущих поколений людей. Таков, несомненно, был единый разум великих религиозных орденов — мы говорим об их цели и об их делах. Это была их миссия по всей земле: мы не говорим, что коррупция не настигла их, что в их плодах не было гнили. Враг знал, где сеять свои плевелы; но извращенные люди рвали, выкорчевывали и выбрасывали пшеницу и любили опустошать; и, как это всегда бывает, ненавидя тех, кому они причиняют вред, они поносили их per fas et nefas; и под предлогом чужой коррупции сами становились грабителями, мародерами и, слишком часто, убийцами.
Этим орденам вменялось в вину, что из крайней бедности они стали богатыми. Hinc illæ lachrymæ. Но как они так увеличились? Потому что труд и работа были их законом: они извлекали богатство из земель, выбранных за их бесплодие, чтобы их правило труда могло более постоянно упражняться. Индустрия имела свои естественные плоды и распространяла свое влияние: они учили, а также практиковали; и их цель, как они распоряжались тем, что приобретали, теперь хорошо известна. Памятники, долго не замечаемые, перед нами. Чтобы нас не сочли несправедливо, в том, что мы сказали, сторонниками римских институтов, мы хотели бы провести различие, слишком мало соблюдаемое, — мы не хотели бы смешивать уединенные, благотворительные, религиозные жизни тех благодетелей в монашеских орденах с политическим тираническим папством в самом Риме. Там были амбиции и алчность — мирскость, по наущению «князя мира сего», создающая систему, чьи потребности порождали самые гнусные суеверия и идолопоклонства ради нечестной наживы и распространяли коррупцию вместо жизни. История пап — это вовсе не история благочестивых и трудолюбивых монашеских орденов во все времена. Они действительно были в лоне Римской церкви, ибо другой тогда не было; но те, кто возделывал пустоши, учил людей и сохранял и изобретал искусства и литературу, были совсем другими людьми. Зло папства не достигло их сразу в их пустынях. Когда коррумпированная система достигла их, она принесла свои плоды. Но даже тогда, и среди таких, следует помнить, возникли те, кто был все еще чист и выше коррупции — и от них произошла Реформация. Рассуждая о прошлых институтах, необходимо учитывать специфическую фазу мира, когда они возникли. Полностью изменившееся состояние общества сделало бы положительным злом то, что когда-то было положительным благом. Монашеские институты выполнили свою работу; — они не могут быть восстановлены в здоровом состоянии в протестантской стране, чья конституция и законы, которые ее создают и поддерживают, а также привычки, нравы и чувства людей, полностью им противны. Романизм антагонистичен всему, что не является им самим. Он требует во все времена и везде быть доминирующей силой. Дать ему больше, чем терпимость, — значит вложить в его руки ту точку опоры, которая будет постоянно использоваться для подрыва любого института, который не может быть растворен в нем самом. Ни правительства, ни дома не могут избежать его сетей и его тирании.
"Inspectum domos venturaque desuper urbi."
И здесь мы хотели бы предложить цитату из введения миссис Джеймсон к этому, ее третьему тому серии о религиозном искусстве; и мы не можем не думать, что исследование, к которому ее привел предмет, в реальный характер религиозных орденов средних веков, придало более серьезное, мы бы сказали торжественное, уважение к ним, чем было заметно в двух предыдущих томах. Не то чтобы мы хотели обвинить ее в легкомыслии в них: наоборот; но мы действительно думаем, что почтение и уважение к предметам в целом выгодно отразились на самих «орденах».
«Во-первых, монашество в искусстве, взятое в широком смысле, исторически интересно как выражение важнейшей эры человеческой культуры. Мы переживаем грубые предрассудки, которые когда-то представляли жизнь монастыря как жизнь от начала до конца ленивую и мошенническую. Мы знаем, что если бы не монахи, свет свободы, литературы и науки был бы навсегда погашен, и что в течение шести веков для вдумчивого, нежного, пытливого, благочестивого духа не было мира, не было безопасности, не было дома, кроме монастыря. Там ученость подрезала свою лампу, там созерцание «подрезало свои крылья»; там традиции искусства, сохраняемые из века в век одинокими прилежными людьми, поддерживали в форме и цвете идею красоты, выходящей за пределы земной — мощи, выходящей за пределы копья и щита — Божественного сочувствия к страдающему человечеству. К этому мы можем добавить еще одно и более сильное требование на наше уважение и моральные симпатии. Защита и лучшее образование, данные женщинам в этих ранних общинах — почтенный и выдающийся ранг, присвоенный им, когда, как настоятельницы своего ордена, они становились в некотором роде сановниками церкви — введение их прекрасных и святых изображений, облаченных во все знаки святости и власти, в украшение мест поклонения и книг молитв — сделали, возможно, больше для общего дела женственности, чем все хваленые институты рыцарства».
Теперь, помните, что все это было достигнуто посреди враждебного и бурного мира, который они таким образом покорили своей святостью до благоговения и уважения, без которых не было бы им мира, не было бы приюта чистым и слабым от травм и зла. Разве мы не видим здесь самого сильного доказательства их искренности, их благочестия, их милосердия и того, что они были, под Небом, служителями благословений для человечества? Был период, однако, когда полное уединение монастыря перестало быть полезным — созерцательная жизнь должна была смениться активной. С этого периода должны мы датировать обещание всего великого и доброго в искусстве, науке и каждом усилии человеческого гения, которое вырвалось на крыльях из тьмы в день, с подъемом нищенствующих орденов.
«Если три великих подразделения регулярных священнослужителей, казалось, имели каждое свое особое призвание, было, по крайней мере, одно призвание, общее для всех. Бенедиктинские монахи основали школы обучения; августинцы построили благородные соборы; нищенствующие ордена основали больницы: все стали покровителями изобразительных искусств, в таком масштабе щедрости, что покровительство самых известных принцев было скудным и незначительным в сравнении. И все же, в их отношении к искусству, это великолепное покровительство было наименьшей из их заслуг. Первыми художниками средних веков были монахи бенедиктинских орденов. В их монастырях сохранялись из века в век традиционная трактовка священных сюжетов и то чистое немирское чувство, которое в более поздние времена было плохо обменено на ученость школ и конкуренцию академий; и поскольку они были единственными хранилищами химических и медицинских знаний и единственными составителями лекарств, мы обязаны им также открытием и приготовлением некоторых из лучших красок, а также изобретением или улучшением инструментов, используемых в живописи: ибо монахи не только готовили свои собственные краски, но когда они нанимали светских художников для украшения своих монастырей, материалы, поставляемые из их собственных лабораторий, были, следовательно, самого лучшего и прочного вида. Как архитекторы, как художники по стеклу, как мастера мозаики, как резчики по дереву и металлу, они были предшественниками всего, что было достигнуто с тех пор в христианском искусстве; и если так мало этих замечательных и одаренных людей известны нам индивидуально и по имени, то это потому, что они работали во славу Божью и своей общины — не ради прибыли, не ради репутации».