«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 69, № 425, март 1851 г.»

Не проходит много времени, прежде чем наш друг Лавенгро встречает своего предопределенного сквайра. В промежутке, однако, он посещает Стоунхендж и встречает вернувшегося каторжника, который, конечно, является сыном продавщицы яблок. Вскоре после этого появляется Амфитрион, как раз когда Лавенгро садится за огузок говядины с гарниром в веселой гостинице. Персонаж был нарисован так часто, что довольно трудно придумать новую ветвь эксцентричности для джентльмена, который собирается отвезти автора в свой дом, чтобы доверить ему детали своей личной истории: мы обязаны, однако, признать, что мистер Борроу справился с этим очень ловко. Новый пришелец страдает манией «прикосновения» — не ради какого-либо приятного ощущения, передаваемого в сенсориум через кончики пальцев, а на удачу, или как талисман против влияния дурного глаза! Например, его мать очень больна, и он чувствует себя непреодолимо побуждаемым взобраться на большой вяз и коснуться самой верхней ветки, как средство предотвращения кризиса. Он делает это и получает тяжелое падение, к ущербу для своей нижней части, но вознаграждается тем, что обнаруживает, что его сыновняя почтительность спасла его мать, ибо лихорадка ушла в тот момент, когда он ухватился за одаренную веточку! У гения нет границ. После этого не исключено, что куст крыжовника может быть найден доступным механизмом для добавления интереса к рассказу.

История рассказывается в доме сквайра во время грозы; и вводится другой персонаж, некий преподобный мистер Платитюд, исключительно, мы полагаем, чтобы заложить основу для последующего появления римского иезуита, которому вышеупомянутый Платитюд находится в рабстве. Изложив свою трогательную историю, сквайр, подобно Старому Моряку Кольриджа, чувствует себя значительно легче на душе, и Лавенгро уходит. Ведомый своим dukkeripen, он затем сталкивается с безутешным лудильщиком, Джеком Слингсби по имени, которого он находит с женой и детьми, сидящими над пустой кружкой, «которая, если бы была наполнена, могла бы содержать полпинты». Лавенгро совершенно ортодоксален в вопросе солодовых напитков. Он понимает, ценит и даже почитает их достоинства; поэтому, как добрый христианин, он заказывает двойную порцию и просит измученного Джека погрузить в нее свои усы. Слингсби соглашается, нисколько не сопротивляясь; ибо горе, как известно, сухо: и нас вскоре информируют, что он огорчен в сердце, вследствие того, что был выбит из колеи соперником, по прозвищу Пылающий Лудильщик, который путешествует по стране в сопровождении своей жены, Серой Молл, и молодой женщины более чем амазонских пропорций. Этот Аякс, питая сильную ненависть к миролюбивому Слингсби, сначала задал ему немилосердную трепку; а во-вторых, заставил его дать библейскую клятву, что он немедленно покинет страну. Причина для печали, конечно, достаточная, район изобилует сковородками, а чайники, вообще говоря, разумной древности. Изложив эту историю, мягкосердечный Слингсби плачет еще раз и отказывается утешаться.

«Я. — Сделай еще глоток — крепкий напиток».

«Лудильщик. — Не могу, молодой человек, мое сердце слишком полно, и, более того, кувшин пуст».

Природа! ты всегда одна и та же. Под каким бы обличьем — но мы просим прощения. Мы уже осудили обращения.

Лавенгро приходит в голову идея. Что если бы он стал владельцем, купив инвентарь Слингсби и деловую репутацию района, и начал бы на свой страх и риск как регенератор сломанных кастрюль? Конечно, он должен быть готов столкнуться с оппозицией Пылающего Лудильщика; но это был лишь случайный риск; и если бы он возник, что ж — наш друг льстил себе тем, что он не зря смотрел на «ужасного Рэндалла». В старые времена его отец встречался с Большим Беном Брейном, Боксером, «в одиночном бою в течение одного часа, по истечении которого чемпионы пожали друг другу руки и удалились, каждый испытав вполне достаточно доблести другого»; и память об этом славном деле пылала в груди сына. Свободен он был и в кузнице, как один из учеников Тувалкаина; и если не совсем знаток в тайнах пайки, то вполне вероятно, что станет таковым с помощью небольшой практики. Итак, Слингсби продал свою тележку, пони и аппарат за сумму пять фунтов десять шиллингов, и наш автор превратился в лудильщика. Описание его первой ночевки в лагере довольно живописно, и мы вставим его здесь, как хороший образец описательных способностей мистера Борроу.

Не могу сказать, как долго я пребывал в этом состоянии, но полагаю, что довольно долго. Я внезапно проснулся оттого, что прекратилась тряска, к которой я уже привык и которую явственно ощущал даже во сне. Я вскочил и огляделся: луна все еще светила, а небо было усыпано звездами. Я оказался посреди лабиринта кустарников, главным образом орешника и падуба, сквозь который пролегала тропа или проселок с травой по обеим сторонам, где пони уже усердно пасся. Я предположил, что это место было одним из излюбленных пристанищ его прежнего хозяина; и, спешившись и осмотревшись, я укрепился в этом мнении, обнаружив под ясенем место, которое по своему обгоревшему и почерневшему виду, казалось, часто использовалось как кострище. «Здесь я и устроюсь, — подумал я, — это отличное место, чтобы начать мое новое ремесло; я был совершенно прав, доверившись пони». Не теряя времени, я распряг животное и позволил ему свободно пастись, будучи уверенным, что он не уйдет далеко от места, к которому так привязан. Затем я поставил маленькую палатку прямо у упомянутого ясеня, перенес в нее две-три вещи и мгновенно почувствовал, что впервые в жизни начал вести собственное хозяйство. Впрочем, хозяйство без огня — дело жалкое, нечто вроде детской игры в кукольных домиках. Я ощутил это особенно остро, так как сильно замерз и дрожал из-за того, что недавно промок под дождем и спал на ночном воздухе. Поэтому, собрав весь сухой хворост и дрок, какой только смог найти, я сложил их на кострище, добавив несколько щепок и полено, которые нашел в тележке, — по-видимому, Слингсби имел привычку возить с собой небольшой запас топлива. Высекши искру из огнива и зажегши спичку, я поднес ее к куче горючего материала и вскоре развел веселый огонь. Затем я пододвинул тележку ближе к пламени и, усевшись на одну из оглобель, грелся с чувством глубокого удовольствия и удовлетворения. Просидев так довольно долго, я обратил взор к небу в направлении одной определенной звезды; однако я не смог найти ни ее, ни многих других звезд, так как большинство из них уже скрылось, из чего, а также по виду неба, я заключил, что приближается утро. Примерно в это время я снова начал клевать носом; поэтому я встал, приготовил себе некое подобие постели в палатке, бросился на нее и уснул.

Не стану утверждать, что меня разбудило утреннее пение птиц, как, возможно, сделал бы, если бы писал роман. Я проснулся потому, что, выражаясь просторечно, выспался — а вовсе не потому, что вокруг меня в великом множестве распевали птицы, которые, вероятно, делали это часами, а я их не слышал. Я встал и вышел из палатки; утро было еще более ясным, чем предыдущий день. Движимый любопытством, я походил вокруг, пытаясь выяснить, куда меня занес случай, или, вернее, пони. Пройдя некоторое время по проселку среди кустарников и низкорослых деревьев, я вышел к роще темных сосен, сквозь которую, по-видимому, вела дорога. Я прошел по ней несколько сотен ярдов, но, не видя ничего, кроме деревьев, а также из-за того, что путь был влажным и топким после недавнего дождя, я повернул назад и, выбрав другое направление, вышел на песчаную дорогу, ведущую через пустошь — несомненно, ту самую, по которой я ехал накануне ночью. Удовлетворив любопытство, я вернулся к своему маленькому лагерю и по пути заметил слева небольшую тропинку, петлявшую среди кустов, которую раньше не приметил. Добравшись до палатки и тележки, я позавтракал кое-какими припасами, купленными накануне, а затем приступил к тщательной описи имущества, которое раньше принадлежало лудильщику Слингсби, а теперь стало моим по праву законной покупки.

Помимо пони, тележки и палатки, я обнаружил, что владею набитым соломой матрасом, на котором можно лежать, и одеялом, чтобы укрыться — последнее было совершенно чистым и почти новым. Еще там были сковорода и чайник: первая — для приготовления пищи, если таковая требовалась, а второй — для подогрева воды, если мне того захочется. Также я нашел глиняный чайник и две-три чашки. О первом я должен сказать, что нашел лишь его остатки, так как он был разбит на три части, несомненно, уже после того, как перешел ко мне, что исключало возможность пригласить кого-либо на чай в ближайшее время, если бы кто-то меня навестил — даже если бы у меня были чай и сахар, чего не было. Затем я перебрал то, что можно было более строго назвать товаром для торговли. Он состоял из различных инструментов, железного ковша, жаровни и небольших мехов, всякой утвари, кастрюль и чайников — последние были жестяными, за исключением одного медного — и все они находились в состоянии значительного обветшания, если можно так выразиться. О них Слингсби говорил особо, советуя мне как можно скорее починить их и попытаться продать, чтобы получить удовлетворение от возврата вложенных средств. Также имелось небольшое количество листового олова, жести и припоя. «Этот Слингсби, — сказал я, — безусловно, очень честный человек; он продал мне больше, чем на стоимость моих денег; впрочем, полагаю, в тележке есть что-то еще». После этого я порылся в дальнем конце тележки и среди кучи соломы нашел небольшую наковальню, мехи кузнечного типа и два молотка, какими пользуются кузнецы — один большой, другой маленький.

Здесь автор остается на несколько дней, занимаясь починкой своих чайников, и его никто не беспокоит, пока его не удивляет визит молодой цыганки. Сцена, которая следует далее, достаточно абсурдна. Девушка хочет получить от него чайник и начинает болтать на романи, который, как притворяется мистер Борроу, он не понимает. В конце концов, однако, он дарит ей кухонную утварь и изумляет ее, напевая часть той изящной песенки о цыганском гадании, обмане и счастье, которую мы привели выше. Ему следовало бы оставить свои таланты при себе, но мы полагаем, что искушение было непреодолимым. Действительно, судя по различным примерам, описанным в этой книге, кажется, что Лавенгро взял за правило в общении со всеми поддерживать видимость значительного невежества и простоты, пока не представлялась возможность выпустить на волю свои накопленные знания с ошеломляющим эффектом. Мы сомневаемся в разумности этого метода с любой точки зрения и при любых обстоятельствах. В данном случае он дорого заплатил за несвоевременную демонстрацию своей эрудиции.

Девушка, которая слегка вздрогнула, когда я начал, еще некоторое время после того, как я закончил песню, стояла неподвижно, как статуя, с чайником в руке. Наконец она подошла ко мне и пристально посмотрела в лицо. «Седой, высокий и говорит на романи», — сказала она про себя. В ее выражении лица было что-то, чего я раньше не видел — выражение, которое показалось мне смесью страха, любопытства и глубочайшей ненависти. Впрочем, это было лишь на мгновение, и сменилось улыбкой, искренней и открытой. «Ха-ха, брат, — сказала она, — ну, ты мне нравишься еще больше за то, что говоришь на романи; это сладкий язык, не так ли? — особенно когда ты на нем поешь. Где ты его подцепил? Но ты, конечно, подцепил его на дорогах? Ха, забавно с твоей стороны было притворяться, что не знаешь его, когда ты все это время так свободно им владел; нехорошо с твоей стороны было так пугать ребенка бедной женщины, выкрикивая что-то; но было добрым делом с твоей стороны отдать rikkeni kekaubi ребенку бедной женщины. Она будет тебе благодарна — она принесет тебе свою маленькую собачку, чтобы показать тебе — свою милую juggal; ребенок бедной женщины придет и навестит тебя снова; ты ведь не уезжаешь сегодня, надеюсь, или завтра, милый брат, седовласый брат — ты ведь не уезжаешь завтра, надеюсь?»

«И не на следующий день, — сказал я, — только прогуляюсь, посмотрю, не удастся ли продать чайник. Прощай, сестренка, цыганская сестренка, смуглая сестренка».

«Прощай, высокий брат», — сказала девушка, уходя и напевая —

"The Rommany chi," &c.

«Есть что-то в этой девушке, чего я не понимаю, — сказал я себе, — что-то таинственное. Впрочем, это меня не касается; она не знает, кто я такой; а если бы и знала, что с того?»

Лавенгро, однако, было суждено стать жертвой неуместного доверия. Упомянутая молодая леди была внучкой миссис Херн «из волосатых», которая, как читатель помнит, предпочла оставить общество своих сородичей, нежели общаться с горжо, как, полагаем, нам следует называть мистера Борроу. Эта старуха, решившая отомстить при первой же возможности, была разбила лагерь где-то поблизости; и в вечерних сумерках Лавенгро увидел «лицо, дикое и странное, наполовину покрытое седыми волосами», которое смотрело на него через просвет в кустах. Оно исчезло, и Лавенгро лег спать. День или два спустя он получил второй визит от цыганки, которая преподнесла ему нечто вроде булочки, приготовленной, по ее словам, ее «grandbebee» специально для употребления «harko mescro», который был так щедр на «kekaubi». Его злая судьба побудила автора съесть ее, и, как читатель, должно быть, уже догадался, пирожок оказался отравленным.

Лавенгро, испытывая страшную муку, вползает в свою палатку и только погружается в своего рода тяжелый обморок, как его будит сильный удар по брезенту; открыв глаза, он видит миссис Херн и девушку, стоящих снаружи. Они пришли, чтобы насладиться его предсмертными муками.

Нам довелось прочитать несколько романов Эжена Сю и его последователей, а также множество тех интересных и поучительных произведений, которые выходят в серийном виде с Холиуэлл-стрит; но мы не уверены, что можем припомнить из этих различных источников какой-либо отрывок, который был бы более неестественным, искаженным и чисто отвратительным, чем разговор между двумя женщинами. Мы приводим лишь малую его часть — ибо он растянулся на десять или двенадцать страниц — и то, что мы цитируем, пожалуй, самое естественное из всего:

«Эй, сэр! Вы спите? Вы приняли яд. Джентльмен не отвечает. Дай мне терпения, Боже!»

«А что, если и не отвечает, bebee; разве он не отравлен, как свинья? Джентльмен! Подумать только; зачем называть его джентльменом? Если он когда-то им и был, то разорился, а теперь он лудильщик — работник по синему металлу!»

«Таков его путь, дитя; сегодня лудильщик, завтра что-то еще: а что касается того, что он отравлен, я не знаю, что и сказать».

«Не отравлен! Что ты имеешь в виду, bebee? Но посмотри туда, bebee — ха-ха — посмотри на движения джентльмена».

«Он болен, дитя, это уж точно. Хо-хо! Сэр, вы приняли яд; что, еще один приступ? Корчься, сэр, корчься, свинья умерла от цыганского яда; я видела, как она растянулась вечером. Это вы сами, сэр. Нет надежды, сэр, нет помощи; вы приняли яд. Мне погадать вам, сэр — ваше dukkerin? Да благословит вас Бог, молодой джентльмен, много бед вам придется перенести и много вод пересечь; но не беда, милый джентльмен, в конце вы будете счастливы, и те, кто вас ненавидит, будут снимать перед вами шляпы».

«Эй, bebee!» — вскрикнула девушка, — «что это? что ты имеешь в виду? ты благословила горжо!»

«Благословила его! Нет, конечно; что я сказала? О, я помню; я сошла с ума. Что ж, ничего не поделаешь; я сказала то, что мне велел дух гадания. Горе мне! Он еще встанет».

«Чепуха, bebee! Посмотри на его движения; он отравлен, вопреки гаданию».

«Не говори так, дитя; он болен, это правда: но не смейся над гаданием; так делают только те, кто ничего не смыслит; я, например, никогда не буду смеяться над духом гадания. Снова болен; хотела бы я, чтобы он ушел».

«Он скоро уйдет, bebee; давай оставим его. Он почти готов; посмотри туда — он умер!»

«Нет, не умер; он встанет — я чувствую это. Не можем ли мы ускорить его?»

«Ускорить его? Да, конечно; натрави на него собаку. Сюда, Juggal, загляни туда, моя собака».

Собака появилась у входа в палатку и начала лаять и рыть землю.

«На него, Juggal, на него; он хотел отравить, отравить тебя. Эй!»

Собака яростно залаяла и, казалось, была готова броситься мне в лицо, но отступила.

«Собака не бросится на него, дитя; он сверкнул на собаку глазом и напугал ее. Он встанет».

«Чепуха, bebee! Ты меня злишь. Как он может встать?»

«Дух говорит мне так; и, более того, мне приснился сон».

Но нежная Леонора — так звали девушку — имеет сильную склонность к практическим действиям. Она была бы бесценной помощницей в гостинице в Террачине — заведении, которое драматические писатели Суррейской стороны обычно выбирали местом действия своих самых ужасающих трагедий; изображая хозяина как несчастного мизантропа, который не мог уснуть, пока не заколол своего постояльца; а старшего официанта — как веселого малого, который носил две пары стилетов за поясом и подстерегал внизу, в партере, чтобы принять посетителей, когда кровать проваливалась через люк. Мисс Леонора, скажем мы, начинает терять терпение из-за чрезмерной медлительности Лавенгро в испускании духа и умоляет свою bebee, несмотря на гадание, покончить с ним немедленно, ткнув палкой ему в глаз! Почтенная потомок «волосатых» пытается привести этот гуманный совет в исполнение, но при втором выпаде шест палатки не выдерживает, и она оказывается распростертой под брезентом.

В этот момент слышится звук колес, и девушке приходится приложить немало усилий, чтобы вытащить свою bebee и поскорее увести ее, прежде чем подъедет повозка. Она останавливается у упавшей палатки. Лавенгро слышит голоса; но язык — ни романи, ни английский: это валлийский.

Самаритянин — который немедленно лечит Лавенгро маслом и избавляет его от действия яда — это методистский проповедник, который вместе со своей женой ежегодно посещает определенные станции, где его служение высоко ценится. Изображение этой семьи — Питера и его помощницы Уинифред — было бы почти идеальным, если бы мистер Борроу не решил представить человека преследуемым самым ужасным и подавляющим раскаянием за воображаемый грех детства. Идея явно взята из меланхолического эпизода жизни Купера, который, как всем известно, из-за врожденной ипохондрии был жертвой ужасных заблуждений. Выбирать такие темы бездумно и без необходимости — свидетельствует о худшем из возможных вкусов. Их ни в коем случае не следовало вводить в произведение такого рода; и мистер Борроу не должен удивляться, если против его книги будут выдвинуты очень серьезные возражения, возникающие из того, как он решил трактовать столь ужасное и непостижимое провидение. Не будет оправданием сказать, что это действительно произошло и что писатель лишь излагает то, что наблюдал сам. Никто не обязан записывать и публиковать все, что слышит или видит. Напротив, он обязан проявлять должное благоразумие, чтобы не вступать кощунственно на запретную территорию и не выставлять напоказ жестоким образом признания и сомнения, которые, безусловно, никогда не предназначались для публичного уха.

Но, как мы уже указали, мы не верим в реальность истории проповедника. Даже если бы основные события эпизода были правдивы, не только маловероятно, но и невероятно, что человек, каким представлен проповедник, доверил бы свою историю Лавенгро, у которого, безусловно, было мало рекомендаций в качестве духовного наставника. Мы полностью убеждены, что наша гипотеза верна и что мистер Борроу — чьим местом рождения был Дерехем, город, в котором был похоронен Купер, — был приведен через болезненный и порочный вкус к воспроизведению картины, которую никто не может созерцать без содрогания. Но довольно об этой болезненной теме. Однако есть момент второстепенной морали, который мы должны отметить. Осознает ли мистер Борроу, что поведение его героя, скрывшего свое знание валлийского языка от людей, которые только что спасли его от смерти, чтобы побудить их высказать свои самые сокровенные мысли и чувства в его присутствии, было, мягко говоря, очень неблагодарным ответом на всю их доброту? Похоже, что нет. Однако мы довольно уверены, что никто, кто прочтет книгу, не будет расходиться с нами в этом мнении.

Проповедник и его жена убеждают Лавенгро путешествовать с ними до границы Уэльса, где он останавливается, отказываясь ступить на землю Кадвалладра. По своему обычному обыкновению, он ошеломляет их при расставании, демонстрируя свое глубокое знание валлийского языка и литературы. Как раз когда они прощаются, появляется Петуленгро, выходящий из Уэльса, и Лавенгро поворачивает с ним. Теперь, как вы думаете, читатель, чем занимался почтенный Джаспер? Ничем иным, как присутствовал при погребении миссис Херн, которая сама предвосхитила последние нежные услуги палача! Братская пара некоторое время мирно шагает вперед, Петуленгро развлекает путь бойким рассказом о негодяйстве, пока они не достигают удобного участка дерна, когда он выражает сильное желание устроить драку с довольно неохотным Лавенгро. Поскольку цыганский кодекс чести мало понятен, мы можем привести причины Петуленгро для вызова своего брата на бой:

«Между нами сейчас есть вопрос. Нет сомнений, что ты — причина смерти миссис Херн — невинно, скажешь ты; но все же причина. Теперь, я бы не хотел, чтобы стало известно, что я ездил по стране с приятелем, который был причиной смерти моей тещи — то есть, если только он не дал мне удовлетворения. Теперь, если я и мой приятель устроим потасовку, он дает мне удовлетворение; и если он выбьет мне глаза — чего, я знаю, ты сделать не можешь — это не имеет никакого значения; он дает мне удовлетворение: и тот, кто говорит обратное, ничего не смыслит в цыганском законе, да к тому же еще и dinelo».

Итак, поскольку другого способа урегулирования не было, произошла драка, в которой, по-видимому, Лавенгро получил большую долю перца. Петуленгро наконец объявил себя удовлетворенным, и аффилированная пара отправилась вперед, как будто ничего не произошло, чтобы нарушить гармонию дня. Когда они расстаются, Лавенгро направляется в уединенную лощину, в пяти милях от ближайшей деревни, и там разбивает лагерь, делает подковы и у него случается приступ ужаса. Как раз когда он оправляется от этого приступа, кто должен появиться в лощине, как не Летающий Лудильщик с Серой Молл и амазонкой, о которой упоминал Слингсби — «чрезвычайно высокая женщина, или, скорее, девушка, ибо ей едва ли могло быть больше восемнадцати». Сам Лудильщик не был красавцем.

«Я не помню, чтобы когда-либо видел более разбойничьего вида парня. Он был около шести футов ростом, с чрезвычайно атлетическим телосложением; его лицо было черным и грубым, и он щеголял огромной парой бакенбард, но кое-где с седым волосом; ибо его возраст не мог быть намного меньше пятидесяти. Он был одет в выцветший синий сюртук, вельветовые брюки и высокие ботинки; на его черной голове был своего рода красный ночной колпак, вокруг бычьей шеи — барселонский платок. Мне совсем не понравился вид этого человека».

Два быка с такой же вероятностью будут дружелюбны на одном пастбище, как и два лудильщика на одном маршруте. Происходит некоторое угрюмое подшучивание. Лавенгро пытается задобрить большую девушку, говоря ей, что она похожа на Ингеборг, королеву Норвегии — что, должно быть, было чрезвычайно понятным комплиментом — а затем вливая ей в уши следующий орфеевский напев:

"As I was jawing to the gav yeck divvers,

I met on the drom miro Rommany chi."

Наградой менестреля был громоподобный удар по челюсти. Затем выступил Лудильщик в своем гневе, и началась королевская битва. Белль — ибо таково было имя большой девушки — была, однако, поклонницей честной игры, и хотя она первой ударила его, вызвалась быть секундантом Лавенгро — Серая Молл делала то же самое для своего супруга. После нескольких резких раундов Лудильщик пропускает удар, разбивается о дерево и падает, как кегля, нечувствительный к призыву времени. Есть честь среди лудильщиков, как был закон среди головорезов. Побежденный воин удаляется со своей подругой, оставляя Белль, которую он теперь бросает, под защиту победоносного Лавенгро.

И что следует дальше? Никаких хихиканий, молодой человек, если можно. Вы никогда в жизни не ошибались больше. Это правда, что Белль — или, чтобы дать ей ее надлежащий титул — мисс Изопель Бернерс, была молодой леди сомнительного происхождения, которая получила образование в работном доме. Почему нет? Три единственных благородных имени в округе можно было найти там. «Мое было одним, два других — Деверё и Богун». И она была независима, как и сильна. Будучи отданной в четырнадцать лет в ученицы к мелкому фермеру и его жене, она сбила с ног свою хозяйку за плохое обращение с ней, а в шестнадцать сбила с ног своего хозяина за то, что он позволял себе неподобающие вольности. Вскоре после этого, поступив на службу к леди, которая путешествовала по стране, продавая шелк и лен, Белль избила двух матросов, которые хотели ограбить тележку; так что, в целом, она отнюдь не была той Неэрой, с чьими волосами было безопасно играть, если только с ее полного согласия. Поэтому двое оставались в полном согласии и чести вместе в лощине, чувствуя себя, в целом, удивительно комфортно. Случайный визит в эль-хаус, где обсуждались политика и полемика, избавлял Лавенгро от хандры; а по вечерам в лощине он занимал себя тем, что добавлял к запасу навыков, которыми обладала мисс Изопель Бернерс. Читатель, естественно, будет стремиться узнать характер уроков. Учил ли он ее счету, или французскому, или вышивке крестиком, или кулинарии по методу миссис Гласс, или философии, богословию, или калланетике? Ничего подобного. Лавенгро давал ей «уроки армянского!»

И они были не совсем без посетителей. Священник появляется на сцене, или, скорее, приходит в лощину — рыжеволосый, косоглазый иезуит, который, совершенно излишне, излагает свой метод обращения Англии в веру Рима, за несколькими стаканами голландского джина с водой, подслащенными кусочком сахара. Любопытный факт, что он предпочитал воду холодной. Затем, во время грозы, появляется почтальон из-за опрокидывания его почтовой кареты и рассказывает историю своих путешествий в Рим, где, по-видимому, он также знал рыжеволосого иезуита. Упомянутый почтальон, кстати, является искусным ритором, ибо он делит свою речь на три части: экзордиум, аргумент и перорацию. И так книга заканчивается; Лавенгро и мисс Бернерс все еще остаются в лощине, причем последняя, очевидно, прониклась нежным интересом к своему учителю армянской мудрости.

Таково содержание книги, которая, безусловно, добавит очень мало к репутации мистера Борроу. То, что он видел много странной бродячей жизни, несомненно; и столь же ясно, что он одарен адекватными способностями для ее изображения. Но он не художник в отношении расположения, и его беспокойство представить себя, или Лавенгро, как персонажа, совершенно не имеющего параллелей, привело его к самым грубым преувеличениям и самым абсурдным положениям. Мы были готовы принять его предыдущие работы как ценный вклад в филологию и как содержащие зарисовки, яркие, если не правдивые, цыганской жизни и нравов. Но этому должен быть предел где-то. Мы сыты по горло Петуленгро и их жаргоном, и мистер Борроу должен теперь осознать, что он полностью исчерпал этот карьер. Он ошибается, если полагает, что уловил секрет Дефо, который, как и он, знакомил читателя со сценами и персонажами, которые обычно не выбирались для портретирования и иллюстрации. Превосходство Дефо заключается в его крайней правдивости, его простой манере и его полной свободе от преувеличения; и пока мистер Борроу не овладеет этими качествами, он никогда не сможет надеяться на успех в этом роде композиции. Мы сильно подозреваем, что в ходе написания этой книги, которая, если наша память нас странно не обманывает, была анонсирована более двух лет назад, произошли значительные изменения в ее плане и расположении. Мы не можем читать предисловие в связи с последней частью третьего тома, не думая, что многое было добавлено и вставлено, чтобы соответствовать случаю недавней папской агрессии; и что мы обязаны этим обстоятельством введению иезуита и истории риторического почтальона, так странно притянутой в качестве эпизода, чтобы завершить повествование. Если мы правы в этом предположении, объясняется большая часть несообразности, которая очевидна на протяжении всей работы. Но недостатки все еще остаются; и, хотя невозможно отрицать, что «Лавенгро» содержит несколько энергичных отрывков и много признаков таланта, мы не можем вынести такой общий вердикт в его пользу, который был бы вполне удовлетворительным ни для автора, ни для его поклонников.

ИСКУССТВА В ПОРТУГАЛИИ. 24

Этот увесистый том, написанный искусным автором «Современного искусства в Германии», не так мудр, как кажется. Его объем, подобно птице Минервы, с большим количеством перьев и малым весом, оказывается обманчивым, когда доходит до дела. Это не история искусств в Португалии, а накопление материалов, девять десятых которых либо посторонни предмету, либо косвенно с ним связаны. Взгляд на содержание может дать представление о несообразности и неметодичности расположения книги в отношении ее заявленной цели. Она состоит из двадцати девяти писем. Второе и третье, занимающие семьдесят пять страниц, представляют собой выдержки из рукописи, датированной 1549 годом и в основном относящейся к итальянскому искусству, Франсиско де Олланды, архитектора и иллюстратора, голландца по происхождению, но португальца по рождению, который некоторое время проживал в Риме. Эти выдержки весьма интересны; ибо писатель был близок с Микеланджело и дает живой, хотя и несколько показной отчет о разговорах с ним о живописи и скульптуре в присутствии Виктории Колонны. Но о состоянии искусства в Португалии Франсиско де Олланда дает скуднейшую информацию; он много жалуется, действительно, на то, что искусство там игнорировалось. Из его кропотливого и утомительного протеста против этого пренебрежения, адресованного молодому королю Себастьяну в 1571 году, граф Рачинский был чрезмерно щедр на цитирование. Среди причин, выдвинутых меморандумистом для королевского поощрения науки дизайна и колористики, одна заключается в том, что король мог бы быть тем самым наставлен, «как выбирать зайцев, куропаток, охотничьих собак, верблюдов, львов, тигров и других домашних животных». Обе рукописи находятся в библиотеке Академии наук в Лиссабоне. В пятом письме выдержка из «Лиссабонского букета», O Ramalhete, знакомит нас со старой историей ордена Доминика и с его редактором, Фреем Луисом де Соузой, португальским классиком, который таким образом своеобразно рекомендуется к вниманию: — «Вы заметите, что выдержки, которые я взял из него, не упоминают ни одного факта, который мог бы пролить свет на историю искусств в Португалии: ни одного имени и мало интересных подробностей».

За неимением нужной информации мы находим, однако, анекдот о Соузе, который мог бы стать неплохим сюжетом для карандаша. Мануэль де Соуза-Коутиньо, дворянин, гордый своими талантами и ревнивый к своему достоинству, поджег свою резиденцию в Алмаде, чтобы избавиться от назойливых посетителей из Лиссабона во время чумы, удалился в Испанию. По возвращении он отстроил свой дом и женился на Магдалине, вдове дона Джона де Португала, который числился среди убитых вместе с Себастьяном в Африке. У дона Мануэля была дочь от этого союза, и его домашнее довольство ничем не омрачалось в течение нескольких лет, пока незнакомец не представился в Алмаде и не добился аудиенции у леди Магдалины. «Я португалец, — сказал он, — только что вернувшийся из плена в Палестине. В момент моего отъезда один из моих соотечественников поручил мне найти вас и сообщить вам, что человек, который не забыл вас, все еще существует». Встревоженная матрона потребовала подробного описания этого человека, и ответ усилил ужасное подозрение. Чтобы развеять все сомнения, она отвела незнакомца в комнату, где портрет ее первого мужа висел среди многих других семейных портретов. Посланник сразу узнал портрет дона Джона де Португала как того человека, по чьему поручению он пришел. Мануэль де Соуза, как только был извещен об этом факте, решил принять монашество. Он принял имя Луис и стал монахом в доминиканском монастыре в Бенфике. Леди также удалилась в религиозную обитель и больше никогда его не видела. 25 История была бы столь же удовлетворительной, если бы пленный муж был выкуплен теми, кто так невольно обидел его.

В следующем письме мы находим месье Рачинского с каталогом в руке, дающего отчет о своем посещении триеннальной выставки современной живописи. К этим или любым другим произведениям искусства, даже не по порядку, мы охотно прислушиваемся к нему; хотя его мнение лишь приводит нас к выводу, что революционные потрясения не делают художников. Но мы протестуем против его бюджета экстравагантностей из «Лиссабонского дневника» и цветистых тропов из «Универсального обозрения», которое редактируется или редактировалось остроумным поэтом А. Ф. Кастильо, который имеет несчастье быть слепым, и был таковым с юности, и тем не менее является критиком искусства, который возмущается «презумпцией легкомысленных и дерзких иностранцев!» Мы могли бы быть избавлены, также, от скучной речи, произнесенной перед их Величествами покойным почтенным директором Академии. В качестве образца ораторского искусства сеньора Лоурейро, в котором слава немецкого мольберта является главной темой панегирика, возьмите следующий комплимент королю Фердинанду Сакс-Кобургскому: — «После Людовика XIV, который кланялся всем дамам, которых встречал во время своей поездки, и после Фридриха II, ни один король или принц в Европе не отвечает на приветствие прохожих, кроме нашего многоуважаемого короля, дона Фердинанда, как вы все, должно быть, часто видели». Эта тонкая лесть внушается à propos портрета работы Франка в Берлинском кабинете, изображающего «Фридриха Великого, проезжающего верхом и поднимающего руку к своей классической шляпе, украшенной перьями, чтобы приветствовать жителей Потсдама, которые предлагают ему свою дань уважения». Затем следуют десять писем, полных грубых ошибок, за которые месье Рачинский не несет иной ответственности, кроме той, что он их напечатал; ибо эти письма в основном состоят из сообщений от уважаемых, но весьма неточных корреспондентов и из сборов из более темных и не менее сомнительных источников. То, что такая масса абсурдов, особенно тех, что касаются Грана Васко — великого имени среди португальских художников — была сохранена, тем более примечательно, что граф, благодаря своему похвальному усердию, своевременно обнаружил, что был введен в заблуждение по многим пунктам, и наконец говорит нам об этом сам. Что касается Грана Васко, в поисках чьей спорной идентичности его слепые проводники заставили его барахтаться через утомительное болото — то за одним блуждающим огоньком, то за другим — он наконец оказывается на terra firma в Визеу, куда он отправился по разумному совету виконта Журоменхи, и таким образом объявляет о своем успехе (Письмо 16): — «Fica revogada toda a legislação em contrario! — то есть, я беру назад все, что я сказал или цитировал о Гране Васко, и все, что противоречит тому, что я сейчас собираюсь вам рассказать!» Из Визеу нас ведут по ужасно плохим дорогам в Ламегу и Регоа, а оттуда вниз по Дору в Опорто. 20-е письмо является постскриптумом к 11-му, и мы снова среди объектов искусства в Лиссабоне. Здесь скромность короля-консорта приводится в замешательство одним из тех неловких комплиментов, которые особы высшего ранга рождены терпеть и к которым они со временем становятся нечувствительны. Но принц молод, и придворные должны быть милосердны. Мы только что слышали, как президент Академии провозгласил его единственным воспитанным принцем в Европе со времен Великого Фридриха Прусского. Месье Рачинский бросает яркий свет своего восхищения на другое и большее превосходство в немецком муже донны Марии да Глория, хотя, косвенно, это не является комплиментом ни Ее Верному Величеству, ни ее подданным: — «Король, насколько мне известно, наделен большим вкусом, чем любое другое лицо в этой стране; больше, чем любой другой индивидуум, он обладает истинным чувством искусства. Он является владельцем приятной коллекции картин, помимо богатого альбома рисунков и акварелей, красивых картинок на немецком, французском и английском языках!» 21-е письмо — это «продолжение моего письма 14-го», то есть возобновление темы португальской архитектуры. 22-е письмо — это следствие 10-го, «чтобы служить продолжением моего 10-го письма»; и так, на протяжении всей работы читателя водят туда-сюда, вниз по середине и снова вверх — то в Коимбре, то в Марселе, снова назад в Барселону и Севилью, и другие места, где ему нечего делать — и наконец он садится остыть в типографии в Париже. Короче говоря, если бы в эту публикацию было допущено только то, что справедливо относится к искусствам в Португалии, с должным вниманием к методу, пять сотен страниц послужили бы цели более чем пятикратного количества, и шрифты месье Ренуара были бы более выгодно использованы — по крайней мере для читателя, если не для печатника. Даже как есть, однако, книга является улучшением по сравнению с Табордой и Сирилло, последнего из которых португальцы до сих пор довольствовались принимать за своего Вазари. Нет разумного сомнения в том, что попытки возрожденного искусства живописи практиковались в Португалии так же рано, как и в Испании, хотя так значительно в пользу последней нации баланс живописного богатства. Рудименты искусства кажутся слабо различимыми в самом младенчестве португальской монархии. Существует предание о портрете графа Генриха, который умер в 1112 году. В лиссабонском дубликате Livro-preto — Черной книги собора Коимбры, коллекции древних документов — есть один, датированный 1168 годом, излагающий различные выплаты мастерам в церкви; и в этой записке упоминается алтарная картина, «Благовещение Деве». Среди королевских архивов в Лиссабоне есть книга хартий, одна страница которой полностью занята рисунком нашего Спасителя, раскрашенным в красный и синий цвета. Эта рукопись датируется 1277 годом. То, что Португалия была рано богата иллюминированными рукописями, доказывается существованием многих очень старых библий, миссалов, бревиариев, книг геральдических гербов и других великолепных причуд на многом и долговечном пергаменте. Гарсия де Резенде, в своей Хронике Иоанна II, при дворе которого он воспитывался, говорит, что он посвящал много своего досуга живописи, к большому удовлетворению своего королевского господина, который часто предлагал сюжеты для его карандаша и часто сидел рядом с ним, наблюдая за ходом его приятных трудов. Замок Белем, в том виде, в каком он стоит по сей день, был построен в следующем правлении по плану, разработанному Гарсией для Иоанна II, в чье время также, как мы узнаем от этого хрониста и от Руя де Пины — обоих очевидцев — сценография выполнялась в большом масштабе для придворных пантомим и зрелищ, прежде чем сцена для письменной драмы была известна в королевстве. Именно Иоанном II был приглашен в Португалию флорентиец Андреа Контуччи, называемый Иль Сансовино, где он оставался девять лет — в основном занятый, однако, в архитектуре и резьбе по дереву — хотя его пример как художника, как полагают, имел некоторое корректирующее влияние на грубость живописных представлений в этой стране.

В правление Эмануэля и Иоанна III, с 1495 по 1557 год, художников, как местных, так и иностранных, было много в стране; и агиологии были перерыты для подходящих сюжетов украшения для церквей и монастырей, и других важных зданий. Большинство из этих художников забыты. Немногие из их имен были сохранены в связи с их работами; так что эти работы, многие из которых все еще существуют и могли бы служить почетным свидетельством их мастерства, постигла странная участь быть почти повсеместно приписанными одному художнику, которому было пять лет при кончине Иоанна III и который должен был бы прожить более чем вдвое дольше возраста человека и быть Протеем в разнообразии стилей, чтобы сделать возможным, что он завершил половину количества работ, приписываемых ему. Каждая готическая картина любого притязания, найденная в Португалии, называется Гран Васко. Даже та прекрасная картина, «Фонтан Милосердия», в ризнице Мизерикордии в Опорто, была объявлена работой Грана Васко. Она была действительно написана всего за тридцать лет до его рождения; она имеет некоторые исторические черты, которые довольно точно фиксируют дату. Король Эмануэль подарил эту картину братству Мизерикордии в Опорто. Она содержит портреты его самого, его третьей жены, нескольких его детей от второй жены и других особ его семьи и двора. Он умер в 1521 году. Васко Фернандес, истинный Гран Васко, был крещен в Визеу в 1552 году. Сеньор Дж. Берардо имеет честь этого открытия. После многих утомительных исследований среди груд записей в соборе Визеу, он обнаружил там документ, который разрушает заблуждения, ставшие национальными, оставляет десятки старых картин без автора и все же умаляет лишь немного, если вообще умаляет, репутацию великого мастера. В самой церкви, где он был крещен, несколько лучших композиций Фернандеса остаются как ваучеры целостности его гения. Антикварий Визеу, Рибейро Перейра, чья рукопись датирована 1630 годом и который мог лично знать его и должен был хорошо знать основные работы, выполненные им для их родного города, указывает большую картину «Голгофа» в часовне Иисуса собора как работу Грана Васко. Картины в ризнице — той же руки; и, хотя собор очень древнего основания, эта ризница в ее нынешнем виде не была закончена до 1574 года, как мы узнаем из надписи «Georgius Ataide Episcopus vicensus faciendum curavit MDLXXIIII»; и по положению картин в отношении света из окон очевидно, что они были подготовлены для мест, которые они занимают. Месье Рачинский не только видел и исследовал эти картины, но и изучил запись о крещении, о которой говорилось выше, и он также осмотрел копию рукописи антиквария Визеу. О реестре крещения он говорит: — «Месье Берардо показал мне ваучер, который почти в лохмотьях. Ничто не может быть более аутентичным, более неоспоримым. Вы не имеете представления о живости традиции среди всех жителей Визеу относительно Грана Васко. Можно было бы сказать, что весь мир здесь был лично знаком с ним, что каждый человек в этом месте имел какую-то наследственную долю в нем. Для меня вопрос решен». О выдержке, впервые сообщенной ему виконтом де Журоменхой из рукописи антиквария Визеу, современника и земляка Васко, он замечает, после сравнения ее с оригиналом в библиотеке Опорто: — «Выдержка совершенно точна. Месье Гандра, библиотекарь Опорто, дал мне увидеть рукопись, которая так же подлинна, как реестр Визеу. В рукописи художник однажды назван «Великий Васко Фернандес»; а во второй раз — «Васко Фернандес»». Любопытно, что известность тихого художника была столь быстрого роста, что получила для его имени популярную приставку «Великий» при его жизни. Суждение графа о картинах Визеу следующее: — «Картина «Голгофа» высокого достоинства, но в плохом состоянии. Я бы предположил, что она старше; но, в конце концов, документы — более сильный авторитет, чем мои впечатления. Более того, драпировки и архитектура на картинах Грана Васко — стиля, который хорошо согласуется с эпохой, к которой мы теперь уверены, что они принадлежат. Не только большая картина «Голгофа» большого достоинства, но то же самое должно быть сказано о тех, что образуют predella» (то есть тех, что по обе стороны ступеней к алтарю), «представляющих страдания нашего Господа. Картины в ризнице — «Крещение Христа», «Сошествие Святого Духа на апостолов», «Святой Петр», «Мученичество Святого Себастьяна» и тринадцать меньших частей, поясные портреты различных святых. Ничто не может быть более великолепным, чем «Святой Петр». Поза, драпировка, композиция, рисунок, мазок, колорит, архитектура, аксессуары, пейзаж, маленькие фигуры вдали — все прекрасно, все безупречно. Я не могу выразить вам, какую радость я почувствовал, когда, войдя в ризницу, я сразу увидел, напротив двери, эту превосходную картину «Святого Петра». Эффект на меня был решающим; все сомнения были позади. Каждая работа Грана Васко имеет торжественный и возвышенный характер, который я не признаю в той же степени ни в одной из готических картин, которые я видел в Португалии. Стиль Грана Васко не приписывается, как я воображал, итальянскому влиянию, но, очень категорично, влиянию Альберта Дюрера; и ясно, что это влияние продолжало вдохновлять португальских художников, хотя работающих бок о бок с имитаторами Гаспара Диаса и Кампелло» (двух из нескольких португальских художников, которые были отправлены королем Эмануэлем учиться в Рим), «которые импортировали в свою страну итальянский стиль и тенденции классической эры. Я даже утвержу, что влияние Фландрии и Германии произвело лучшие результаты, чем влияние классической живописи Италии». Это понятие о превосходной эффективности фламандского и немецкого над итальянским влиянием на португальское искусство в первой половине шестнадцатого века — любимое у нашего автора; и не без оснований, ибо пальмовые дни Эмануэля и его преемника были также днями Карла V, родственника этих принцев. Многие фламандские и немецкие подданные великого императора нашли легкий доступ ко двору Португалии и благоприятный прием там; и их манера должна была быть довольно широко принята и очень близко имитирована тоже, ибо в умноженных случаях это озадачивало знатоков отличить местную от северной работы того периода.

Между Вашку Фернандешем из Визеу и любым законным преемником его главенства в качестве португальского художника пролегает интеррегнум, который по своей продолжительности значительно превышает период испанского владычества. После смерти Себастьяна в течение почти полутора веков не появлялось ни одного португальского живописца, заслуживающего сколько-нибудь серьезного признания. В течение всего этого времени создателей картин было множество; художников было в избытке, но искусства было мало или не было вовсе. Наконец, около 1715 года Жуан V, великий строитель, желая надеяться, что его проектируемые храмы и дворцы будут достойно украшены талантами соотечественников, если их стимулировать лучшими образцами, отправил нескольких юношей в художественные школы Италии; повторив тем самым эксперимент старых королей из Ависской династии, но без особого успеха. Единственный весьма выдающийся живописец этого и следующего царствования, «O Insigne Pintor» Виейра Лузитано, был обязан своими возможностями профессионального обучения в Риме покровительству дворянина, а не самого короля, хотя впоследствии он был широко востребован как Жуаном V, так и его преемником Жозе.

История Франсишку Виейры, в народе прозванного Лузитанцем, а самому себе присвоившему титул «Восхитительный», — одна из самых любопытных в летописях. Это автобиография в стихах, лирическая поэма в катренах без рифмы. Его самомнение огромно, что можно заключить из его титульного листа: «Виейра Лузитанец, знаменитый живописец и верный супруг». В предисловии он осыпает себя почестями; на протяжении четырнадцати песен, шестисот страниц своей поэмы (которая является лишь частью того, что он намеревался дать миру, хотя она была опубликована за три года до его смерти, а умер он в возрасте восьмидесяти четырех лет), он расхваливает себя с той простой неутомимой энергией, с какой мальчик пускает мыльные пузыри; однако столь же ясно, что он не был дураком, сколь и то, что он был невероятным хвастуном. Безмерное тщеславие иногда сосуществует с незаурядными способностями. Нет никаких сомнений в подлинности этого произведения, ибо оно было опубликовано при его жизни, и он собственноручно подписал посвящение. Будучи героем собственной истории, он на протяжении всего повествования говорит о себе в третьем лице; и, возможно, его намерением при написании работы было опубликовать ее анонимно, позволив публике предположить, что она написана неким другом. Но он, несомненно, считал себя и «præclarus vates» (выдающимся поэтом), и «pictor insignis» (выдающимся живописцем) и в конечном итоге не смог решиться лишиться поэтических и рыцарских почестей за свой труд, хотя, по правде говоря, это столь же жалкая поэма, сколь редкая и захватывающая биография. Роберт Саути, имя, которое нельзя упоминать без уважения, но критик, которому отнюдь не следует слепо следовать в вопросах португальской литературы, говорит, что это лучшая книга Португалии. Если он просто имел в виду, что это самое привлекательное биографическое произведение, он, вероятно, был прав (если отбросить старого Мендеса Пинту, удивительного и восхитительного), ибо мы сомневаемся, существует ли на каком-либо языке более поразительное личное повествование о подлинном любовном приключении. Но если Саути намеревался сказать, что это лучшая португальская поэма, то эта похвала совершенно абсурдна. В ней мало оригинальной поэзии, и его соотечественники, которые должны быть лучшими судьями — справедливо гордясь им как художником, — не признают за ним никакого ранга даже среди многочисленных второстепенных поэтов. Правда, в одном из недавно опубликованных томов «Жизни Саути» есть благоприятный образец этой поэмы — перевод нескольких строк, выполненный Саути, которые довольно приятны; но эта версия является улучшением оригинала. Виейра проявил склонность к рисованию, рисуя мелом фигуры на полу еще до того, как научился ходить; и он доказал свой талант к интригам, завоевав сердце девицы, не менее юной, чем он сам, но гораздо более высокого ранга, и полностью одурачив ее родителей и своих собственных, прежде чем ему исполнилось восемь лет. Но постоянство этой детской страсти с обеих сторон — чудо его жизни. В десять лет он обрел покровителя в лице маркиза де Абрантиша, который, будучи назначен послом Жуана V при папе Клименте XI, взял его с собой в Рим, где он прожил семь лет, всегда преданный своему искусству и дочери фидальго. Сначала он был учеником Лутти, а затем Тревизани. Последнего он упоминает с уважением и привязанностью. Он получил значительное признание как студент-живописец и пользовался поддержкой кардинала Барберини. По возвращении в Лиссабон, куда его репутация опередила его, его никто из друзей не встретил более сердечно, чем родители доны Агнес Элен де Лима-и-Мелло, которая была теперь цветущей и прекрасной молодой женщиной, за которую уже было сделано несколько предложений о подходящем браке, от всех которых она уклонилась под предлогом, что намерена принять постриг. В свой первый визит его сопровождал носильщик с ящиком, полным реликвий, которые он привез из Рима — четки, освященные Папой, кости святых, щепка от истинного креста и многие другие бесценные вещи в этом роде, все с гарантией — tudo com seus diplomas authenticos! Он преподнес их отцу и матери, которые были более чем восхищены такими дарами и не могли не приписать обнадеживающую меру святости молодому виртуозу, который их собрал. С тех пор он стал частым гостем в Кинта-да-Луз, резиденции де Лима, и продолжал пользоваться поддержкой старших членов семьи, пока они не обнаружили — не собственным умом, — что скромный юноша, которого они так любезно принимали, полностью намерен оказать им честь, став их зятем. Дерзость была невообразимой, унижение от того, что их перехитрили двое детей, было невыносимым. Виейра тайно проконсультировался с судьей по брачным делам (O Juiz dos Casamentos), чиновником, столь же грозным для черствых родителей в Португалии, как священник из Гретна-Грин для опекунов наследниц в Англии. По его совету молодой человек получил подпись своей возлюбленной на формальном заявлении о помолвке с ним; и, опираясь на этот документ, тот же услужливый чиновник легко получил сертификат об одобрении от Патриарха Лиссабонского, который был необходим для придания законности контракту. Паж, находившийся при Патриархе, когда обсуждалось это дело, оказался знаком с семьей де Лима и поспешил раскрыть изумленным родителям сделку, свидетелем которой он стал. По строгому закону у них теперь не было средств правовой защиты — стороны были обручены. Но отец дамы обладал властью, большей, чем закон, в дружбе с министром, грозным Помбалом; и прежде чем между ней и ее возлюбленным могло произойти какое-либо дальнейшее общение, она была заперта в женском монастыре, монастыре Святой Анны. Поскольку она избежала брака, заявив о своем намерении стать монахиней, теперь было решено, что она должна сдержать свое слово. Она сопротивлялась до последнего; и даже после того, как ее заточили в монастырь, только силой на нее надели одеяние послушницы, хотя ее тетя и две другие суровые дуэньи помогали в этой операции. Виейра обратился к королю; но это было слишком деликатное дело, чтобы в него вмешивался даже абсолютный монарх. Он удалился от королевского присутствия в отнюдь не лояльном настроении и изо дня в день ломал голову, но все тщетно, чтобы придумать хоть какой-то способ связи с заключенной. Тот монастырь, говорит он, пресекал все его подходы, как если бы это был заколдованный замок. Он решил, однако, что если она не может его видеть, то должна его слышать; поэтому он схватил свою гитару, явился к монастырским стенам в полночь и пел ей серенады со страстными песнями — расхаживая взад и вперед вокруг мрачного логова, как Блондель вокруг Fortress Tenebreuse, клетки Ричарда Львиное Сердце; или, как выразился сам художник на одной из своих картин, как Орфей у врат ада, требующий свою Эвридику. Он в третий или четвертый раз поворачивал за угол монастырской часовни, когда был схвачен полицией, немедленно заключен в тюрьму и неизбежно был бы сослан на корабле, готовом к отправке в одно из индийских поселений, если бы один из его покровителей, граф дель Ассумар, впоследствии маркиз де Алорнья, не вмешался и не добился его освобождения. Послушничество Агнес истекло, и она была вынуждена принять постриг. Ее родственники теперь думали, что надежно устроили ее жизнь, и настоятельница думала так же. Агнес, делая хорошую мину при плохой игре, притворилась, что смирилась со своей судьбой; и с тех пор ограничения для казавшейся покорной монахини были гораздо менее строгими, чем те, что были наложены на мятежную послушницу. Переписка между замужней монахиней и ее мужем теперь осуществлялась через третью сторону, имевшую доступ в монастырь. Она велась шифром, изобретенным Виейрой, как верная мера предосторожности против неудач или нескромного любопытства.

"Heaven first taught letters for some wretch's aid,

Some banished lover, or some captive maid."

Но такого рода общение лишь разжигало их нетерпение к более свободному взаимодействию. Со смертью одной из сестер освободилась келья, которая могла быть очень удобной для весталки, чье сердце не было посвящено Богу. Она находилась в уединенной части здания, а окно выходило на внешнюю стену, отделенную от некоторых городских садов малолюдным проходом. Существовал обычай назначать цену за новое владение любой пустующей кельей, так что монахиня, желавшая занять ее, должна была заплатить за эту привилегию. Цена, установленная за это помещение, составляла триста мильрейсов, около 70 фунтов стерлингов. Виейра раздобыл деньги и передал их Агнес, которая таким образом смогла стать хозяйкой комнаты; и настоятельница, по-видимому, не подозревала, что золото было предоставлено не кем-то из богатых родственников молодой леди. Окно было высоко, но промежутки между железными решетками были не настолько узкими, чтобы препятствовать прохождению верного Меркурия в виде корзины, закрепленной на веревке. Когда ее можно было благоразумно спустить, пальмовая ветвь, выставленная между прутьями, была сигналом. Виейра, наученный своим прежним злоключением, больше не приближался к стенам как безоружный менестрель, но молча и снабженный военными припасами — mas munido com seus marciaes petrechos — с хорошим мечом на боку, парой заряженных пистолетов за поясом и плащом из черной тафты поверх всего. После того как сотня планов ее спасения была взаимно обсуждена и отброшена, она обратилась к нему так: «Возлюбленный мой, я здесь увядаю. Ты должен избавить меня от этой ужасной тюрьмы, от этих мрачных правил, которым я вынуждена подчиняться, — хотя я протестую, что я не монахиня, никогда ею не была и никогда не буду. Freira nao sou, nem fui, nem ser quero. Я уверена, что ничто, кроме указа Папы, нам не поможет. Я знаю, что определенные иммунитеты могут быть куплены и получены через посредников от Святого Престола; но я бы не доверилась ни одному агенту в таком деле, как наше. Я полагаюсь на пословицу: «Кто хочет, тот идет; кто не хочет, тот посылает». — (Quem quer vai, quem nao quer manda.)» Он принял приказ молодой леди, не моргнув глазом, sem pestenejar; и, оставив две большие картины, заказанные королем, незаконченными, он отправился на безнадежное дело в Ватикан, с хорошим шансом закончить свою карьеру в замке Святого Ангела. Он добрался до Рима, говорит он, как по волшебству. Кардинал Барберини умер: эта новость стала для него ударом, ибо на его покровительство он в основном полагался. Решительный любовник, однако, упорством добился от Папы приказа, адресованного Патриарху Лиссабонскому, требующего от него допросить леди и сообщить о результате. Прошли месяцы, но ответа не последовало.

Он получил другой приказ, точный дубликат, также подписанный Папой, и переслал его с пояснительным письмом графу де Ассумару. Граф охотно отнес бумагу Патриарху, который был весьма оскорблен и отказался ее принять, сказав, что такие дела не решаются в спешке. Он получил первое письмо Верховного Понтифика и, как следствие, лично посетил монастырь и допросил дону Агнес. Дальнейшие расследования были в процессе, и дело еще не могло быть решено.