«Книги и книжники»

Другие книги становятся реликвиями по-другому. Это экземпляры, которые принадлежали выдающимся людям — знаменитым коллекционерам, которые составляют своего рода catena (золотую цепь библиофилов) на протяжении веков с момента изобретения книгопечатания. Есть Гролье (1479–1565) — не переплетчик, как полагала английская газета (вероятно, когда мистер Сала был в своих путешествиях), — Де Ту (1553–1617), великий Кольбер, герцог де ла Вальер (1708–1780), Шарль Нодье, человек вчерашнего дня, господин Дидо и остальные, слишком многочисленные, чтобы их называть. Опять же, есть книги королей, такие как Франциск I, Генрих III и Людовик XIV. У этих принцев были свои любимые девизы. Николя Эв, Паделу, Дером и другие художники облачали их книги в сафьян — с тиснением черепов, скрещенных костей и распятий для сладострастного пиетиста Генриха III, с саламандрой для Франциска I и усыпанные геральдическими лилиями для монарха, который «был Государством». Есть также реликвии знатных красавиц. Тома Маргариты Ангулемской покрыты золотыми маргаритками. Шифр Марии-Антуанетты украшает слишком много книг, которые мадам дю Барри могла бы приветствовать в своей поспешно импровизированной библиотеке. У трех дочерей Людовика XV были свои любимые цвета сафьяна — цитрон, красный и оливковый, и их книги ценятся так же высоко, как если бы они несли пчел Де Ту или переплетенные буквы C прославленного и нелепого аббата Котэна, Трисотена из комедии. Несомненно, во всем этом есть человеческий интерес, и наши пальцы слегка дрожат, когда мы касаемся этих книг, от далекого прикосновения рук королей и кардиналов, ученых и кокеток, педантов, поэтов и жеманниц, людей, которые не забыты в толпе, населявшей мертвые века.

Столь универсальной и пылкой была любовь к великолепным книгам во Франции, что можно было бы написать своего рода библиоманиакальную историю этой страны. Все ее правители, короли, кардиналы и дамы находили время для коллекционирования. Не заходя слишком далеко назад, во времена, когда Берта пряла, а Карл Великий был любителем, мы можем привести несколько образцов анекдотической истории французской библиолатрии, начав, как и подобает, с дамы. «Может ли женщина быть библиофилом?» — вопрос, который однажды обсуждался на еженедельном завтраке Гильбера де Пиксерекура, знаменитого книголюба и драматурга, «Корнеля бульваров». Спор перешел в обсуждение того, «сколько книг человек может любить одновременно»; но исторические примеры доказывают, что французские женщины (и итальянки, свидетельствует принцесса д’Эсте) могут быть библиофилами истинного толка. Диана де Пуатье была их прославленной покровительницей. Любовница Генриха II владела в замке Ане библиотекой первых триумфов типографики. Ее вкус был широк в диапазоне, включая песни, пьесы, романы, богословие; ее экземпляры Отцов Церкви были переплетены в цитроновый сафьян, с тиснением ее герба и девизов и закрыты серебряными застежками. В любви к книгам, как и во всем остальном, Диана и Генрих II были неразлучны. Переплетенные H и D разбросаны по обложкам их томов; лилия Франции обвита вокруг полумесяцев Дианы или вокруг колчана, стрел и лука, которые она приняла в качестве своей эмблемы в честь девственной богини. Книги Генриха и Дианы оставались в замке Ане до смерти принцессы де Конде в 1723 году, когда они были рассеяны. Сын знаменитой мадам де Гюйон купил большую часть библиотеки, которая с тех пор рассеивалась снова и снова. Господин Леопольд Дубль, известный библиофил, владел несколькими экземплярами.

Генрих III едва ли заслуживает, пожалуй, имени книголюба, ибо он, вероятно, никогда не читал произведений, которые были переплетены для него самым сложным образом. Но великий историк Александр Дюма придерживается гораздо более дружелюбного взгляда на занятия короля и в «Графине де Монсоро» знакомит нас с ученым монархом. Заботился ли он о содержании своих книг или нет, его книги являются одними из самых необычных реликвий характера, который вызывает даже болезненное любопытство. Ни один более развратный и никчемный негодяй никогда не занимал трон; но, подобно плохому человеку у Аристотеля, Генрих III был «полон раскаяния». Когда он не танцевал на непристойном пиру, он стоял на коленях в своей часовне. Обложка одной из его книг, гравюра которой лежит передо мной, несет его шифр и корону в углах; но центр занят спереди изображением Благовещения, в то время как на обороте — распятие и пронзенное мечами сердце. Его любимым девизом был череп с надписью Memento Mori или Spes mea Deus. Пока он был еще только герцогом Анжуйским, Генрих любил Марию де Клев, принцессу де Конде. После ее внезапной смерти он выразил свою скорбь, как и свое благочестие, с помощью petits fers переплетчика. Инициалы Марии были вытиснены на обложках его книг в лавровом венке. В одном углу был изображен череп со скрещенными костями; в другом — девиз Mort m’est vie; в то время как два кудрявых объекта, которые выполняли роль слез, заполняли нижние углы. Книги Генриха III, даже если они абсолютно никчемны как литература, продаются за высокие цены; и пустой трактат по богословию, украшенный его священными эмблемами, недавно принес около 120 фунтов стерлингов на лондонском аукционе.

Франциск I, как покровитель всех искусств, был, естественно, любителем переплетов. Судьбы книг были любопытно проиллюстрированы историей экземпляра Гомера на большой бумаге, который Альд, великий венецианский печатник, подарил Франциску I. После смерти покойного маркиза Гастингса, более известного как владелец лошадей, чем книг, его имущество было пущено с молотка. С инстинктом, flair, как говорят французы, библиофила, господин Амбруаз Фирмен Дидо, биограф Альда, догадался, что маркиз мог владеть чем-то в его духе. Он отправил своего агента в Англию, в провинциальный город, где должен был состояться аукцион. Господин Дидо получил свою награду. Среди книг, которые были вытащены из какого-то заплесневелого склада, был тот самый альдинский Гомер Франциска I, с частью оригинального переплета, все еще цеплявшегося за страницы. Господин Дидо купил драгоценную реликвию и отправил ее в то, что господин Фертио (написавший сотню сонетов о библиомании) называет больницей для книг.

Спину влажную я вытираю; Где не хватает угла — быстро приклею, Для всех у меня есть лазарет.

Разумеется, мсье Дидо не занимался этой любительской хирургией сам, а поручил восстановление гербов и знаков Франциска I одному из тех прославленных переплетчиков, которые работают только для герцогов, миллионеров и Ротшильдов.

Вероятно, во времена религиозных войн и смуты Фронды мало кто уделял много времени коллекционированию книг. Блестящие исключения — Ришелье и кардинал Мазарини, у которого был свой собственный «нюхач Дэви», неутомимый рыскатель по букинистическим прилавкам и темным закоулкам, Габриэль Ноде. В 1664 году Ноде, ученый и изобретательный писатель, апологет «великих мужей, подозреваемых в магии», опубликовал второе издание своего труда «Советы по организации библиотеки» (Avis pour dresser une Bibliothèque) и проявил себя как истинный любитель охоты, могучий охотник (за книгами) пред Господом. Советы Ноде коллекционеру довольно забавны. Он притворяется, что его мало заботят переплеты, и цитирует упрек Сенеки римским библиоманам: Quos voluminum suorum frontes maxime placent titulique — тем, кого больше всего заботят корешки и надписи на их томах. Дело в том, что за спиной Ноде стояло богатство Мазарини, и мы прекрасно знаем по сохранившимся остаткам библиотеки кардинала, что он, как и любой другой человек, любил видеть свою кардинальскую шляпу, сверкающую на красном или оливковом сафьяне посреди прекрасного тиснения начала XVII века. Получив книгу, он не жалел средств на достойный переплет. Идеи Ноде о покупках были своеобразны. Возможно, он действовал даже более рискованно, чем хотелось бы Монкбарнсу. Его любимым методом было скупать целые библиотеки оптом, «спекулятивными лотами», как называют их торговцы. Во-вторых, он советовал книголюбам посещать прибежища Libraires fripiers, et les vieux fonds et magasins. Здесь он справедливо замечает, что можно найти редкие книги, brochés — то есть в бумажных обложках и необрезанные, — точно так же, как мистер Саймондс купил два необрезанных экземпляра «Лаон и Цитна» на прилавке в Бристоле за крону. «Вы можете получить вещи за четыре или пять крон, которые в другом месте стоили бы вам сорок или пятьдесят», — говорит Ноде. Так, несколько лет назад мсье Поль Лакруа купил за два франка в парижской лавке тот самый экземпляр «Тартюфа», который принадлежал Людовику XIV. Сейчас этот экземпляр может стоить, пожалуй, 200 фунтов стерлингов. Но мы отвлеклись на удовольствия современного охотника.

Ноде охотился не только в букинистических магазинах, но и среди торговцев макулатурой. «Так Поджо нашел Квинтилиана на прилавке торговца дровами, а Массон подобрал “Агобарда” в лавке переплетчика, который собирался использовать рукопись для починки своих книг». Росси, который, возможно, видел Ноде за работой, рассказывает нам, как тот входил в лавку с аршином в руках, покупая книги, к нашему сожалению, на локти. «Прилавки, где он побывал, были похожи на города, через которые пронеслись Аттила или татары, оставляя после себя руины — ut non hominis unius sedulitas, sed calamitas quaedam per omnes bibliopolarum tabernas pervasisse videatur!» У Ноде были и свои печали. В 1652 году парламент постановил конфисковать великолепную библиотеку Мазарини, которая, возможно, была первой бесплатной библиотекой в Европе — первой, открытой для всех, кто был достоин права входа. Существует мучительное описание этой распродажи, от которого книголюб отведет глаза. Вернувшись к власти, Мазарини удалось вновь собрать и обогатить свои фонды, которые составляют основу существующей Библиотеки Мазарини.

Среди принцев и пап приятно встретить одного литератора, причем величайшего из великого века, который был библиофилом. Враги и соперники Мольера — Де Визе, Де Вилье и остальные — постоянно упрекают его любовью к bouquins. Среди филологов существуют разногласия по поводу происхождения слова bouquin, но все книжные охотники знают его значение. Bouquin — это «маленький редкий томик, почерневший от потускневшего золота», который лежит среди товаров лавочника, терпеливо ожидая в дожде и пыли, пока не придет охотник, способный оценить добычу. Нам нравится представлять, как Мольер вечером бродит по узким улочкам, возвращаясь, возможно, из какого-нибудь знатного дома, где он читал запрещенного «Тартюфа» или пародировал актеров-соперников из Отеля Бургонь. Как бы ни был погружен в раздумья этот contemplateur, обшарпанный букинистический прилавок пробуждает его от грез. Его кружевные манжеты в одно мгновение пачкаются в ученой пыли древних томов. Возможно, он подбирает единственное произведение из всей своей библиотеки, которое, как известно, существует — un ravissant petit Elzevir, «De Imperio Magni Mogolis» (Lugd. Bat. 1651). На титульном листе этого крошечного томика, одного из миниатюрных выпусков «Республик», изданных эльзевирами, поэт написал своей редкой подписью: «J. B. P. Molière», указав цену, в которую обошлась ему книга: «1 ливр, 10 су». «Il n’est pas de bouquin qui s’échappe de ses mains» («Ни одна книга не ускользнет из его рук»), — говорит автор «Комической войны», последнего из памфлетов, разлетавшихся во время великой литературной ссоры вокруг «Школы жен». Благодаря мсье Сулье каталог библиотеки Мольера был найден, хотя сами книги исчезли из поля зрения. В описи около трехсот пятидесяти томов, но вдова Мольера могла счесть бесполезными (это слабость ее пола) многие запыленные bouquins, которые сейчас стоят гораздо дороже своего веса в золоте. Мольер владел не менее чем двумястами сорока томами французских и итальянских комедий. Из них он брал то, что ему подходило, где бы он это ни находил. У него было много классиков, исторических трудов, философских трактатов, эссе Монтеня, Плутарх и Библия.

К сожалению библиофилов, мы ничего не знаем о вкусах Мольера в отношении переплетов. Была ли на коже вытиснена комическая маска (этот знак был выгравирован на его печати) или он демонстрировал свой герб — двух обезьян, поддерживающих щит с тремя зеркалами Истины? Несомненно — Лабрюйер прямо говорит об этом, — что глуповатый тип книголюба в XVII веке был почти таким же, как его преемник в наше время. «Человек говорит мне, что у него есть библиотека, — пишет Лабрюйер (в главе «О моде»), — я прошу разрешения ее осмотреть. Я иду навестить своего друга, и он принимает меня в доме, где даже на лестнице запах черного сафьяна, в который обтянуты его книги, настолько силен, что я почти падаю в обморок. Он изо всех сил пытается привести меня в чувство; кричит мне в ухо, что тома “с золотым обрезом”, что они “изящно украшены тиснением”, что они “хорошего издания”... и сообщает мне, что “он никогда не читает”, что “он никогда не заходит в эту часть своего дома”, что он “пришел, чтобы сделать мне одолжение!”. Я благодарю его за всю его любезность и не имею ни малейшего желания, как и он сам, видеть ту дубильню, которую он называет своей библиотекой».

Кольбер, великий министр Людовика XIV, был библиофилом, над которым, возможно, посмеялся бы Лабрюйер. Он был коллекционером, который не читал, но собирал прекрасные книги и с нетерпением ждал, как это делают деловые люди, того дня, когда у него появится время их изучить. После Гролье, Де Ту и Мазарини Кольбер обладал, вероятно, самой богатой частной библиотекой в Европе. Послам Франции было поручено добывать для него редкие книги и рукописи, и говорят, что в торговый договор с Портой он включил пункт, требующий определенного количества левантийского сафьяна для нужд королевских переплетчиков. В те времена Англия не имела литературы, с которой Франция соизволила бы познакомиться. Однако даже в Англию ввозились ценные книги, и мы видим, как Кольбер настаивает, чтобы французский посол в Сент-Джеймсе делал ставки от его имени на определенном аукционе редких еретических сочинений. Люди, желавшие снискать его расположение, подходили к нему с подарками в виде книг, а город Мец преподнес ему две настоящие диковинки — знаменитую «Мецскую Библию» и Миссал Карла Лысого. Эльзевиры присылали ему свои лучшие образцы, и хотя Кольбер, вероятно, чаще видел золоченые обложки своих книг, чем их содержание, по крайней мере, он сохранил и передал потомкам множество ценных трудов. То же самое можно сказать и о распутном кардинале Дюбуа, который, при всех своих недостатках, был коллекционером. Боссюэ, с другой стороны, оставил мало или ничего интересного, за исключением экземпляра издания Мольера 1682 года, которого он ненавидел и приговорил к «наказанию тех, кто смеется». Даже эта книга, представляющая любопытный интерес, исчезла из поля зрения и, возможно, перестала существовать.

Если Кольбер и Дюбуа спасли книги от уничтожения, то есть немало коллекционеров, которые были спасены от забвения книгами. Дипломатия Д’Ойма забыта; пьесы Лонжпьера и его ссоры с Ж. Б. Руссо известны только историкам литературы. Эти великие любители обеспечили себе вечность золотых обрезов, бессмертие сафьяна. Абсурдные цены платятся за любой хлам, который им принадлежал, и автор этой заметки купил за четыре шиллинга классическое издание эльзевиров, которое, когда оно несет на себе золотое руно Лонжпьера, стоит около 100 фунтов стерлингов. Лонжпьер, Д’Ойм, Маккарти и герцог де ла Вальер со всеми своими сокровищами менее интересны нам, чем Грай, Кош и Лок, забытые дочери Людовика XV. Они находили некоторое бледное утешение в своих маленьких книжных шкафчиках, в их разнообразных ливреях из оливкового, лимонного и красного сафьяна.

Дама-любительница с высокой (в книжном коллекционировании) репутацией, графиня де Веррю, была представлена на аукционе Бекфорда одним из трех экземпляров «Истории Мелюзины» — Мелюзины, двуликой феи и прародительницы дома Лузиньянов. Графиня де Веррю, одна из немногих женщин, которые действительно понимали книжное коллекционирование, родилась 18 января 1670 года и умерла 18 ноября 1736 года. Она была дочерью Шарля де Люина и его второй жены Анны де Роган. В тринадцать лет она вышла замуж за графа де Веррю, который довольно опрометчиво представил ее, fleur de quinze ans (пятнадцатилетний цветок), как говорит Ронсар, при дворе Виктора Амадея Савойского. Считается, что графиня была менее жестокой, чем анжуйский цветок Ронсара. По какой-то причине молодая матрона бежала из туринского двора и вернулась в Париж, где построила великолепный отель и принимала самое выдающееся общество. По словам ее биографа, графиня любила науку и искусство jusqu’au délire (до безумия), и она коллекционировала мебель той эпохи, не забывая и о синем фарфоре пылающего Востока. В шкафах из черного дерева у нее было около восемнадцати тысяч томов, переплетенных величайшими мастерами того времени. «Не заботясь о настоящем, не боясь будущего, творя добро, стремясь к прекрасному, покровительствуя искусствам, с нежным сердцем и открытой рукой, графиня прошла через жизнь спокойной, счастливой, любимой и обожаемой». Она оставила эпитафию самой себе, переведенную здесь довольно грубо:

Здесь покоится, в покое и сне, Дама, склонная к веселью, Что, чтобы быть уверенной вполне, Рай выбрала на земле.

Во время Революции любить хорошо переплетенные книги означало провозгласить себя аристократом. Кондорсе мог бы избежать эшафота, если бы просто выбросил аккуратного маленького Горация из королевской типографии, который выдал его не за истинного республиканца, а за образованного человека. Великие библиотеки из замков знати были разбросаны по всем букинистическим прилавкам. Истинные сыны свободы срывали переплеты с их позолоченными гербами и щитами. Один революционный писатель заявил, и, возможно, он был недалеко от истины, что искусство переплета — злейший враг чтения. Он всегда начинал свои занятия с того, что ломал корешки томов, которые собирался изучать. Искусство переплета в эти печальные годы бежало в Англию и поддерживалось мастерами, скорее крепкими, чем утонченными, такими как Томпсон и Роджер Пэйн. Это были злые дни, когда переплетчику приходилось вырезать аристократический герб с обложки книги и вклеивать позолоченный фригийский колпак, как в одном томе из коллекции оксфордского любителя.

Когда Наполеон стал императором, он тщетно пытался заставить неспокойные и лихорадочные годы своей власти породить литературу. Сам он был одним из самых прожорливых читателей романов, когда-либо живших на свете. Он постоянно требовал самого нового из нового, и, к сожалению, даже новые романы его периода были безнадежно плохи. Барбье, его библиотекарь, имел приказ посылать посылки со свежей беллетристикой его величеству, где бы тот ни находился, и огромные грузы романов следовали за Наполеоном в Германию, Испанию, Италию, Россию. Завоевателю было очень трудно угодить. Он читал в своей дорожной карете и, просмотрев несколько страниц, выбрасывал том, который его утомлял, из окна на дорогу. Его можно было бы отследить по следу из романов, как Мальчика-с-пальчик в сказке по белым камешкам, которые он бросал позади себя. Бедный Барбье, который потакал страсти к романам, требовавшей двадцать томов в день, был в отчаянии. Он пытался подсунуть императору романы позапрошлого года, но их Наполеон обычно уже читал и с императорским презрением отказывался смотреть на них снова. Он приказал составить для него дорожную библиотеку из трех тысяч томов, но было доказано, что эту задачу невозможно выполнить менее чем за шесть лет. Расходы, если бы было напечатано всего по пятьдесят экземпляров каждого издания, составили бы более шести миллионов франков. Римский император не позволил бы этим соображениям встать у него на пути, но Наполеон, в конце концов, был человеком Нового времени. Он довольствовался подборкой книг, удобных по форме и упакованных в роскошные футляры. Классические писатели Франции никогда не могли удовлетворить Наполеона, и даже из Москвы в 1812 году он писал Барбье, требуя новых книг, причем хороших. Задолго до того, как они могли достичь Москвы, Наполеон уже летел домой, спасаясь от Кутузова и Беннигсена.

Наполеон был последним из книголюбов, правивших Францией. Герцог Омальский, знаменитый библиофил, так и не «получил своего», а о мсье Гамбетте известно лишь то, что по крайней мере его религиозная библиотека попала на рынок. Мы достигли эры частных книжных любителей: Нодье, у которого в свое время было три библиотеки, но ни одного Вергилия; и Пиксерекура, драматурга, основавшего Общество французских библиофилов. Романтическое движение во французской литературе привнесло некоторые новые веяния в книжную охоту. Оригинальные издания Ронсара, Депорта, Белло и Дю Белле стали бесценными, а сочинения Готье, Петрюса Бореля и других разожгли страсть коллекционеров. Пиксерекур был поклонником работ эльзевиров. Однажды, когда на аукционе его перебил друг, он страстно воскликнул: «Я получу эту книгу на твоей распродаже!» — и, поскольку другой бедный библиофил вскоре слег и умер, Пиксерекур получил том, которого так желал. Суеверные люди могли бы простить тех, кто приписывал ему дар jettatura — дурного глаза. На самого Пиксерекура в конце концов пал дурной глаз; его театр «Гэте» сгорел в 1835 году, и кредиторы намеревались наложить арест на его любимые книги. Библиофил поспешно упаковал их в ящики и под покровом ночи перевез на двух кэбах в дом мсье Поля Лакруа. Там они томились в изгнании, пока дела директора не были улажены.

Пиксерекур и Нодье, самые безрассудные из людей, были лидерами старой школы библиоманов. Первый не был богатым человеком; второй был беден, но никогда не колебался перед ценой, которую не мог себе позволить. Он буквально разорял себя, собирая библиотеку, а затем поправлял свое состояние, продавая книги. Нодье прожил жизнь без Вергилия, потому что ему так и не удалось найти идеального Вергилия своей мечты — чистого, необрезанного экземпляра нужного эльзевировского издания, с опечаткой и двумя отрывками, напечатанными красным цветом. Возможно, эта неудача была ему наказанием за уловку, с помощью которой он обманул некоего коллекционера Библий. Он выдумал издание и пустил коллекционера по ложному следу, по которому тот тщетно следовал, пока не умер от болезни отложенной надежды.

Больше сочувствия вызывают чудачества Нодье, чем простое мотовство новой haute école библиоманов — школы миллионеров, королевских герцогов и Ротшильдов. Эти любители не считаются с ценами, и своей конкуренцией они сделали почти невозможным для бедняка купить ценную книгу. Герцоги, американцы, публичные библиотеки — все скупают их на аукционах. Взгляд на маленькую книжку мсье Гюстава Брюне «Библиомания в 1878 году» докажет, до каких крайностей доходят эти люди. Надгробная речь Боссюэ над Генриеттой Марией Французской (1669) и Генриеттой Анной Английской (1670), в формате кварто, в оригинальном переплете, продаются за 200 фунтов стерлингов. Правда, этот экземпляр, возможно, принадлежал самому Боссюэ, а уж точно — его племяннику. Существует экземпляр, как мы видели, издания Мольера 1682 года — Мольера, которого Боссюэ ненавидел, — который также принадлежал «орлу из Мо». Рукописные заметки священнослужителя на работе бедного актера должны быть назидательными, и в интересах науки следует надеяться, что эта книга скоро появится на рынке. В то время как памфлеты Боссюэ продаются так дорого, первое издание Гомера — прекрасное издание 1488 года, которое опубликовали три молодых флорентийских джентльмена, — можно приобрести за 100 фунтов стерлингов. И все же даже это кажется дорогим, если вспомнить, что экземпляр в библиотеке Георга III стоил всего семь шиллингов. Этот изысканный Гомер, священный для памяти об ученых дружеских связях, главное подношение раннего книгопечатания на алтарь античной поэзии, действительно является одной из самых интересных книг в мире. И все же этот Гомер ценится меньше, чем крошечный октаво, содержащий баллады и восьмистишия проказника Франсуа Вийона (1533). «История Святого Грааля» (L’Hystoire du Sainct Gréaal: Париж, 1523) в переплете с четырьмя коронами Людовика XIV оценивается примерно в 500 фунтов стерлингов. Рыцарский роман старых времен, который ценился даже во времена grand monarque, когда старая французская литература была так презираема, — это, безусловно, диковинка. Рабле мадам де Помпадур (в сафьяне) кажется сравнительно дешевым за 60 фунтов стерлингов. Есть что-то пикантное в идее унаследовать от этой знаменитой красавицы работу колоссального гения Рабле.

Естественная симпатия коллекционеров «среднего достатка» не на стороне богачей, чья охота за книгами напоминает облаву. Мы на стороне бедных охотников за дичью, которые зависают над четырехпенсовыми прилавками на набережных и ныряют в пыльные ящики в поисках литературных жемчужин. Эти преданные люди встают рано и спешат к прилавкам, прежде чем пройдет обычный поток прохожих. Раннее утро — лучшее время в этом, как и в других видах спорта. В половине восьмого летом букинист, торговец дешевыми подержанными томами, выставляет книги, которые он купил накануне — случайное имущество разоренных семей, изгоев библиотек. Старомодный букинист мало знал о ценности своих товаров; его целью было получить небольшую верную прибыль от своих расходов. Считается, что энергичный, деловой букинист перебирает 150 000 томов в год. В этом огромном количестве должны быть находки для скромного коллекционера, который не может позволить себе столкнуться с детьми Израиля на аукционах Сотби или Отеля Дрюо.

В заключение пусть энтузиаст бросит горсть лилий на могилу мученика любви к книгам — поэта Альбера Глатиньи. Бедный Глатиньи был сыном сельского сторожа; его образование было случайным, а поэтический вкус и мастерство — необычайно тонкими и изящными. В своей голодной жизни (ему часто приходилось спать в омнибусах и на вокзалах) он часто тратил цену обеда на новую книгу. Он жил, чтобы читать и мечтать, и если он покупал книги, у него не было средств на жизнь. И все же он покупал их — и он умер! Его собственные стихи были прекрасно напечатаны Лемерром, и для него может быть радостью (si mentem mortalia tangunt), что они сейчас так высоко ценятся, что цена одного экземпляра могла бы поддерживать автора живым и счастливым в течение месяца.

СТАРОФРАНЦУЗСКИЕ ТИТУЛЬНЫЕ ЛИСТЫ.

Ничто не может быть проще, как правило, чем современный английский титульный лист. Его единственная красота (если он обладает красотой) заключается в расположении и «массировании» строк текста различных размеров. Мы почти вернулись к примитивной простоте старейших печатных книг, у которых вообще не было титульных листов в собственном смысле слова или которые лишь предельно кратко указывали название произведения без типографской марки, даты или места. Они были зарезервированы для колофона, если вообще считалось желательным их упоминать. Так, в готическом экземпляре «Истории Трои» Гвидо де Колумна, написанной около 1283 года и напечатанной в Страсбурге в 1489 году, титульный лист пуст, за исключением слов,

Hystoria Troiana Guidonis,

стоящих отдельно в верхней части листа. Колофон содержит всю остальную информацию: «счастливо завершено в городе Страсбурге, в год Благодати 1489, около праздника Святого Урбана». Принтер и издатель не указывают никакого имени.

На смену этой ранней простоте во французских книгах, скажем, с 1510 года и далее, приходит вставка либо торговой марки принтера, либо, в книгах с готическим шрифтом, грубой гравюры на дереве, иллюстрирующей характер тома. Гравюры на дереве иногда обладают грубоватым изяществом, с оттенком классического вкуса раннего Возрождения, сохранившимся в состоянии крайнего упадка.

Отличным примером является титульный лист «Les Demandes d’amours, avec les responses joyeuses», опубликованной Жаком Модерном в Лионе в 1540 году. В фигуре Амура есть определенная языческая широта и жизнерадостность, а человек в капюшоне напоминает традиционные портреты Данте.

Больше юмора и немало мастерства в титульном листе книги о поздних браках и их неудобствах «Les dictz et complainctes de trop Tard marié» (Жак Модерн, Лион, 1540), где мы видим пожилую и довольную пару, серьезно сидящую под своей собственной смоковницей.

Жак Модерн был печатником, любопытным до этих причудливых устройств, и использовал их в большинстве своих книг: например, в «Как Сатана и бог Вакх обвиняют трактирщиков, которые портят вино», Вакх и Сатана (точно похожие друг на друга, чему сэр Уилфрид Лоусон не удивится) поощряют нечестных владельцев таверн вариться в собственном соку в котле над огромным огнем. От того же популярного издателя вышел небольшой трактат о различных способах охоты, если название «охота» можно применить к ловле рыбы и птиц сетями. Работа называется «Livret nouveau auquel sont contenuz xxv receptes de prendre poissons et oiseaulx avec les mains». Сельский житель, одетый в козью шкуру с головой и рогами, натянутыми на голову в качестве капюшона, вытаскивает на берег сеть, полную рыб. Нет более характерного фронтисписа этого готического типа, чем гравюра, изображающая виселицу с тремя повешенными на ней людьми, которая иллюстрирует «Балладу повешенных» Вийона и воспроизведена в книге мистера Джона Пэйна «Стихи мастера Франсуа Вийона из Парижа» (Лондон, 1878).

Более ранние по дате, чем эти виньетки Жака Модерна, но гораздо более художественные и изысканные по дизайну, некоторые фронтисписы небольших октаво, напечатанных en lettres rondes около 1530 года. В них с блестящим эффектом используются рубрицированные буквы. Один из лучших — титульный лист издания «Романа о Розе» Галлио дю Пре (Париж, 1529). Однако художник Галлио дю Пре превзошел даже очаровательное устройство с Любовником, срывающим Розу, в своем титульном листе того же года для небольшого издания стихов Алена Шартье в формате октаво, который мы воспроизводим здесь.

Расположение букв и использование красного цвета создают очаровательную рамку, как бы для рисунка средневекового корабля с девизом VOGUE LA GALEE.

Титульные листы, подобные этим, с рисунками, соответствующими характеру текста, были вскоре вытеснены модой на значки, устройства и девизы. Как у придворных и дам были свои личные значки, не наследственные, как гербы, а личные — полумесяц Дианы, саламандра Франциска I, черепа и скрещенные кости Генриха III, маргаритки Маргариты, с девизами вроде Le Banny de liesse, Le traverseur des voies périlleuses, Tout par Soulas и тому подобными, так и у печатников и авторов были свои эмблемы и личные литературные лозунги. Они меняли их в зависимости от прихоти или превратностей своей жизни. Девизом Клемана Маро был La Mort n’y Mord. Он обозначен буквами L. M. N. M. в любопытном титуле издания произведений Маро, опубликованного в Лионе Жаном де Турном в 1579 году. Портрет изображает поэта, когда прилив лет унес его далеко от юности, далеко от «L’Adolescence Clémentine».

Несчастный Этьен Доле, пожалуй, единственный издатель, который когда-либо был сожжен, использовал зловещее устройство — ствол дерева с вонзенным в него топором. При публикации «Les Marguerites de la Marguerite des Princesses, très illustre Royne de Navarre» Жан де Турн использовал красивое аллегорическое устройство. Любовь, с повязкой, сдвинутой с глаз, и с луком и стрелами в руке, взлетела к солнцу, которого, кажется, касается; подобно Прометею в мифе, когда он украл огонь, вокруг него падает дождь из цветов и пламени. У Груело из Парижа девизом был Nul ne s’y frotte с чертополохом в качестве значка. Они прекрасно сочетаются в титульном листе его версии Апулея «L’Amour de Cupido et de Psyche» (Париж, 1557). Вероятно, нет лучшей даты для фронтисписов, как по изобретательности устройства, так и по элегантности расположения титула, чем годы между 1530 и 1560. К 1562 году, когда было опубликовано первое издание знаменитой Пятой книги Рабле, печатники, по-видимому, решили, что устройства — пустая трата времени для популярных книг, и титул посмертных глав Мастера напечатан совсем просто.

В 1532–35 годах был более авантюрный вкус — свидетельство тому титул «Гаргантюа». Этот прекрасный титул украшает первое известное издание с датой Первой книги Рабле. Он продавался, что весьма уместно, devant nostre Dame de Confort. Почему такая славная реликвия Мастера должна была быть вывезена из Англии на распродаже Сандерленда? Все ранние титулы лионских изданий Рабле Франсуа Жюста сделаны по этому образцу. К 1542 году он отказался от каркаса архитектурного дизайна. К 1565 году Ришар Бретон в Париже печатал Рабле с фронтисписом классической дамы, держащей сердце к солнцу, — фигура, которая почти в духе Стотхарда или Флаксмана.

Вкус к виньеткам, гравированным на меди, а не на дереве, возродился при эльзевирах. Их хорошенькие маленькие титульные листы не настолько известны, чтобы мы не предложили примеры. В эссе об эльзевирах в этом томе будет найдена копия виньетки «Imitatio Christi», а здесь приводится репродукция «Le Pastissier François» (стр. 114, 115). Художники, которых они нанимали, обладали богатой фантазией, не подкрепленной очень глубоким мастерством в дизайне.

В том же жанре, что и большеголовый классицизм виньеток эльзевиров, в эпоху, когда Людовик XIV и Мольер (в трагедии) носили лавровые венки поверх огромных париков, выполнены ранние фронтисписы собрания сочинений самого Мольера. Вероятно, самые интересные из всех французских титульных листов — те, что нарисованы Шово для двух томов «Les Oeuvres de M. de Molière», опубликованных в 1666 году Гийомом де Люином. Первый показывает Мольера в двух персонажах: как Маскариля и как Сганареля в «Коку Imaginaire». Сравните полнощекое веселье fourbum imperator в его шляпе, с перьями, париком, огромными канонами и потрясающими бантами на туфлях с худой меланхолией ревнивого Сганареля. Это два примечательных аспекта гения великого комедиографа. Обезьяны внизу — сторонники его герба.

Второй том показывает Музу Комедии, венчающую мадемуазель де Мольер (Арманду Бежар) в платье Агнес, в то время как ее муж — в костюме, по-видимому, Тартюфа или Сганареля из «Школы жен». «Тартюф» еще не был разрешен для публичной сцены. Интерес к портретам и костюмам делает эти титульные листы драгоценными; они скорее исторические документы, чем просто диковинки.

Эти титульные листы Мольера — высшая точка французского вкуса в этой области декора. В старых первых изданиях ранних пьес Корнеля в формате кварто, таких как «Сид» (Париж, 1637), печатники использовали вялые и размашистые комбинации цветов и фруктов. Они, выполненные немного лучше, были основным продуктом Рибу, де Люина, Кине и других парижских книготорговцев, которые один за другим не смогли удовлетворить Мольера как издатели.

Корзина с фруктами на титульном листе «Ифигении» мсье Расина (Барбен, Париж, 1675) почти, но не совсем, идентична похожему орнаменту «Коку Imaginaire» Де Визе (Рибу, Париж, 1662). Многие пьесы Мольера, появлявшиеся сначала отдельно в формате октаво, были украшены фронтисписами, иллюстрирующими какую-либо сцену из комедии. Так, в «Мизантропе» (Рибу, 1667) мы видим Альцеста, с зелеными лентами и всем прочим, беседующего с Филинтом или, возможно, слушающего знаменитый сонет Оронта; нелегко быть вполне уверенным, но выражение лица Альцеста выглядит скорее так, будто его травят сонетом. С конца XVII века вкус к титульным листам пошел на убыль, за исключением случаев, когда Моро или Гравело рисовали виньетки на меди с обилием купидонов и нимф. Они предназначались для очень роскошных и дорогих книг; для других люди довольствовались голой простотой, которая преобладала до нашего времени. В последние годы использование издательских знаков стало менее необычным и более приятным. Так, у Пуле-Малассиса был свой armes parlantes — цыпленок, очень неудобно примостившийся на перекладине. В Англии у нас есть шифр и пчелы Messrs. Macmillan, Деревья Жизни и Познания Messrs. Kegan Paul and Trench, Корабль, который был знаком раннего места бизнеса Messrs. Longman, и, несомненно, другие символы, все из которых могут быть причудливо обыграны в титульном листе.

ЧИСТИЛИЩЕ КНИГОЛЮБА.

Томас Блинтон был книжным охотником. Он всегда был книжным охотником с тех пор, как в очень раннем возрасте осознал ошибки своего пути в качестве коллекционера марок и монограмм. В книжной охоте он не видел никакого вреда; более того, он противопоставлял ее радости, в довольно фарисейском стиле, удовольствиям стрельбы и рыбалки. Он постоянно отказывался верить, что дьявол пришел за тем знаменитым любителем готики Г. Стивенсом. Дибдин сам, рассказывая эту историю (с явным беспокойством и тревогой), делает вид, что отказывается верить в этот жуткий рассказ. «Его язык, — говорит Дибдин в своем описании конца книжного охотника, — слишком часто был языком проклятий». Это довольно хорошо, как будто Дибдин думал, что джентльмен может ругаться довольно часто, но не «слишком часто». «Хотя я не склонен признавать, — продолжает Дибдин, — все свидетельства доброй женщины, которая дежурила у постели Стивенса, хотя мои предрассудки (как их можно назвать) не позволяют мне поверить, что окна дрожали и что странные шумы и глубокие стоны были слышны в полночь в его комнате, все же ни одно существо со здравым смыслом (а эта женщина обладала этим качеством в высшей степени) не могло принять клятвы за молитвы»; и так далее. Короче говоря, Дибдин ясно придерживается мнения, что окна дрожали «без порыва ветра», как знамена в Бранксхолм-холле, когда кто-то пришел за Гоблином-пажом.

Но Томас Блинтон и слышать не хотел ни о чем подобном. Он говорил, что его вкус заставляет его заниматься физическими упражнениями; что он каждый день ходит пешком из Сити в Западный Кенсингтон, чтобы прочесывать букинистические прилавки, в то время как другие люди ездят на дорогих кэбах или в нездоровом Метрополитене. Мы все склонны придерживаться благоприятных взглядов на свои собственные развлечения, и, что касается меня, я верю, что форель и лосось не способны чувствовать боль. Но хрупкость теорий Блинтона должна быть очевидна каждому непредвзятому моралисту. Его «безобидный вкус» на самом деле включал большинство смертных грехов, или, во всяком случае, их справедливое рабочее большинство. Он завидовал книгам своих соседей. Когда выпадала возможность, он покупал книги на дешевом рынке и продавал их на дорогом, тем самым опуская литературу до уровня торговли. Он пользовался невежеством необразованных людей, которые держали букинистические прилавки. Он был завистлив и жалел об удаче других, радуясь их неудачам. Он оставался глух к призывам бедности. Он был роскошен и тратил больше денег, чем следовало бы, на свои эгоистичные удовольствия, часто украшая том сафьяновым переплетом, когда миссис Блинтон тщетно вздыхала о старом кружеве point d’Alençon. Жадный, гордый, завистливый, скупой, расточительный и хитрый в своих сделках, Блинтон был виновен в большинстве грехов, которые Церковь признает «смертными».

В самый день, предшествующий тому, чья поучительная история сейчас будет рассказана, Блинтон совершал обычный круг преступлений. Он (насколько это касалось намерений) обманул букиниста на Холивелл-стрит, купив у него за два шиллинга то, что принял за очень редкий эльзевир. Правда, когда он пришел домой и проконсультировался с «Виллемсом», он обнаружил, что взял не тот экземпляр, в котором цифры, обозначающие количество страниц, напечатаны правильно, а значит, он стоит ровно «грош» для коллекционера. Но намерение — это главное, и намерение Блинтона было явно мошенническим. Когда он обнаружил свою ошибку, то «его язык», как говорит Дибдин, «был языком проклятий». Хуже (если это возможно) было то, что Блинтон пошел на аукцион, начал делать ставки на «Les Essais de Michel, Seigneur de Montaigne» (Foppens, MDCLIX.) и, увлеченный азартом, «погрузился» на сумму 15 фунтов стерлингов, что было ровно той суммой, которую он задолжал своему водопроводчику и газовщику, достойному человеку с большой семьей. Затем, встретив друга (если у книжного охотника есть друзья), а точнее, сообщника в беззаконном предприятии, Блинтон заметил радость на лице другого. Бедняга купил маленького старого Олауса Магнуса с гравюрами, изображающими оборотней, огненных драконов и других страшных диких птиц, и был счастлив своей сделке. Но Блинтон с дьявольской радостью указал ему, что указатель неполный, и оставил его в печали.

Еще более гнусные дела предстоит рассказать. Томас Блинтон открыл новый грех, так сказать, в коллекционировании. Аристофан говорит об одном из своих любимых негодяев: «Он не только злодей, но и изобрел оригинальное злодейство». Блинтон был таким же. Он утверждал, что каждый человек, ставший известным, в какой-то период опубликовал том стихов, в котором впоследствии раскаялся и изъял его. Ужасным удовольствием Блинтона было собирать случайные экземпляры этих несчастных томов, этих «Péchés de Jeunesse», которые всегда и неизменно несут восторженную надпись от автора другу. У него были все стихи лорда Джона Мэннерса и даже мистера Рёскина. У него была «Ода отчаянию» Смита (ныне комического писателя) и «Любовная лирика» Брауна, который сейчас является постоянным заместителем министра, — ничего не может быть менее веселого и более постоянного. У него были любовные песни, которые опубликовал и изъял из обращения церковный сановник. Блинтон имел обыкновение говорить, что ожидает наткнуться на «Триолеты трибуна» мистера Джона Брайта и «Оригинальные гимны для детских умов» мистера Генри Лабушера, если будет охотиться достаточно долго.

В тот день, о котором я говорю, он заполучил том любовных стихов, которые автор изо всех сил пытался уничтожить, и пошел в свой клуб, где читал все самые смешные отрывки вслух друзьям автора, который был в комитете клуба. Ах, был ли это добрый поступок? Короче говоря, Блинтон наполнил чашу своих беззаконий, и никто не удивится, услышав, что он встретил соответствующее наказание за свое преступление. Блинтон провел, в целом, счастливый день, несмотря на ошибку с эльзевиром. Он хорошо пообедал в своем клубе, пошел домой, хорошо спал и на следующее утро отправился в свой офис в Сити, как обычно, пешком, намереваясь продолжить удовольствия охоты на всех букинистических прилавках. У самого первого, на Бромптон-роуд, он увидел человека, перебирающего мусор в ящике с дешевыми книгами. Блинтон уставился на него, вообразил, что знает его, подумал, что нет, а затем стал жертвой сверкающего взгляда другого. Незнакомец, который носил традиционный плащ и мягкую шляпу с опущенными полями, был, по-видимому, искусным месмеристом, или чтецом мыслей, или адептом, или эзотерическим буддистом. Он напоминал мистера Айзекса, Занони (в одноименном романе), Мендосу (в «Кодлингсби»), бездушного человека в «Странной истории», мистера Хоума, мистера Ирвинга Бишопа, буддийского адепта в астральном теле и большинство других таинственных персонажей истории и вымысла. Перед его Ужасной Волей простое современное упрямство Блинтона съежилось, как смущенный ребенок. Незнакомец скользнул к нему и прошептал: «Купи это».

«Это» было полным собранием романов Ауэрбаха на английском языке, которые, не нужно говорить, Блинтон никогда бы не мечтал купить, если бы был предоставлен самому себе.

«Купи это!» — повторил Адепт, или кто он там был, жестоким шепотом. Заплатив требуемую сумму и волоча свой огромный груз немецкой романтики, бедный Блинтон последовал за демоном.

Они дошли до прилавка, где среди кучи хлама была выставлена книга Глатиньи «Jour de l’An d’un Vagabond».

«Смотри, — сказал Блинтон, — вот книга, которую я давно хотел. Глатиньи становятся довольно редкими, и это забавная безделушка».

«Нет, купи вот это», — сказал неумолимый Незнакомец, указывая крючковатым указательным пальцем на «Историю Европы» Алисона в неопределенном количестве томов. Блинтон вздрогнул.

«Что, купить это, и зачем? Ради всего святого, что мне с этим делать?»

«Купи это, — повторил преследователь, — и вот это» (указывая на «Илиос» доктора Шлимана, громоздкую работу), «и вот это» (указывая на все переводы классиков Теодора Алоиса Бакли), «и вот это» (бросая взгляд на собрание сочинений покойного мистера Хейна Фрисвелла и на «Жизнь» мистера Гладстона в нескольких томах).

Жалкий Блинтон заплатил и поплелся дальше, неся покупки под мышкой. То одна книга выпадала, то другая падала по дороге. Иногда часть Алисона тяжело падала на землю; иногда «Gentle Life» покорно опускалась на землю. Адепт продолжал подбирать их и упаковывать под мышки утомленного Блинтона.

Жертва теперь попыталась принять вид добродушия и попробовала вступить в разговор со своим мучителем.

«Он ведь знает толк в книгах, — подумал Блинтон, — и у него должно быть слабое место где-то».

И вот жалкий дилетант пустил в ход свой лучший светский стиль. Он рассуждал о переплетах, о Майоли, о Гролье, о Де Ту, о Дероме, о Кловисе Эве, о Роджере Пейне, о Трауце, а также о Бозонне. Он вел беседу о первых изданиях, о готическом шрифте и даже об иллюстрациях и виньетках. Он подошел к теме Библий, но тут его тиран, бросив на него свирепый, но робкий взгляд, прервал его.

— Покупай их! — прошипел он сквозь зубы.

«Их» — это были полные собрания публикаций Общества фольклора.

Блинтон не интересовался фольклором (очень плохие люди никогда им не интересуются), но он должен был делать то, что ему велели.

Затем, без пауз и сожалений, ему было поручено приобрести «Этику» Аристотеля в приятных переводах Уильямса и Чейза. Следом он заполучил «Стратмор», «Чандос», «Под двумя флагами» и «Две маленькие деревянные башмачки», а также несколько десятков других романов Уиды. Следующий прилавок был целиком завален учебниками, старыми географическими атласами, Ливием, «Delectus», «Греческими упражнениями» Арнольда, Оллендорфами и тому подобным.

— Покупай всё, — прошипел демон. Он схватил целые ящики и нагромоздил их на голову Блинтона.

Он связал романы Уиды в два свертка бечевкой и привязал каждый к одной из пуговиц над фалдами сюртука Блинтона.

— Вы устали? — спросил мучитель. — Ничего, эти книги скоро будут сбыты с рук.

Сказав это, Незнакомец с поразительной быстротой потащил Блинтона обратно через Холивелл-стрит, вдоль Стрэнда и вверх к Пикадилли, остановившись наконец у дверей знаменитого и очень дорогого переплетчика Блинтона.

Переплетчик вытаращил глаза, как, впрочем, и следовало ожидать, при виде сокровищ Блинтона. Затем несчастный Блинтон обнаружил, что, словно автоматически и без всякого участия своей воли, говорит следующее:

— Вот кое-что, что я подобрал — чрезвычайно редкие вещи, — и вы окажете мне услугу, переплетя их наилучшим образом, не считаясь с расходами. Разумеется, марокканская кожа; цельнокожаный сафьяновый переплет, дублюр, на каждой книге, мелкий золотой узор, мой герб и монограмма, побольше позолоты. Не жалейте средств. Не заставляйте меня ждать, как вы обычно это делаете; ибо, право, книжные переплетчики — самые нерасторопные из всех представителей человеческого рода.

Прежде чем изумленный переплетчик успел задать самые необходимые вопросы, мучитель Блинтона вывел этого дилетанта из комнаты.

— Пойдем на аукцион, — крикнул он.

— На какой аукцион? — спросил Блинтон.

— Как на какой? На аукцион Бекфорда; сегодня тринадцатый день, счастливый день.

— Но я забыл свой каталог.

— Где он?

— Дома, на третьей полке сверху, с правой стороны эбенового книжного шкафа.

Незнакомец вытянул руку, которая стремительно удлинилась, пока кисть не исчезла из виду за углом. Через мгновение рука вернулась с каталогом. Пара помчалась в аукционный дом Сотби на Веллингтон-стрит. Каждый знает, как выглядит крупный книжный аукцион. Длинный стол, окруженный жадными участниками торгов, издали напоминает рулеточный стол и вызывает такое же возбуждение. Дилетант теряется, не зная, как себя вести. Если он делает ставку сам, какой-нибудь букинист перебьет ее, отчасти потому, что букинист знает: в конце концов, дилетант мало что смыслит в книгах, и подозревает, что в данном случае дилетант может знать больше. Кроме того, профессионалы всегда недолюбливают дилетантов, и в этой игре у них огромное преимущество. Блинтон всё это знал и имел обыкновение поручать свои заказы брокеру. Но теперь он чувствовал (и вполне естественно), будто в него вселился демон. Шли торги за «Tirante il Bianco Valorosissimo Cavaliere» — чрезвычайно редкий рыцарский роман в великолепном красном венецианском сафьяне из библиотеки Каневари. Книга эта — одна из редчайших в венецианской печати, прекрасно украшенная эмблемой Каневари — изящной и простой композицией в золоте и красках. «Аполлон правит своей колесницей по зеленым волнам к скале, на которой крылатый Пегас бьет копытом землю», хотя почему это действие лошади следует называть «бить копытом» (животное, как известно, не обладает лапами), сказать трудно. Вокруг этого грациозного рисунка идет надпись ΟΡΘΩΣ ΚΑΙ ΜΗ ΑΟΞΙΩΣ (прямо, а не криво). В своем обычном настроении Блинтон мог бы лишь издалека любоваться «Tirante il Bianco». Но теперь, вдохновленный демоном, он бросился на арену и бросил вызов великому мистеру —, Наполеону книжной торговли. Цена уже достигла пятисот фунтов.

— Шестьсот, — крикнул Блинтон.

— Гиней, — сказал великий мистер —.

— Семьсот, — взвизгнул Блинтон.

— Гиней, — ответил другой.

Этот арифметический диалог продолжался до тех пор, пока даже мистер — не выбросил белый флаг со вздохом, когда обезумевший Блинтон назвал «Шесть тысяч». Аплодисменты публики вознаградили самую высокую ставку, когда-либо сделанную за книгу. Словно этого было мало, Незнакомец теперь побудил Блинтона соперничать с мистером — за каждое дорогостоящее произведение, которое появлялось на торгах. Публика, естественно, вообразила, что у Блинтона ранняя стадия размягчения мозга, когда человек воображает, что унаследовал безграничное богатство, и полон решимости ему соответствовать. Молоток упал в последний раз. Блинтон задолжал около пятидесяти тысяч фунтов и вслух воскликнул, когда влияние дьявола угасло: «Я разорен».

— Тогда ваши книги должны быть проданы, — крикнул Незнакомец и, вскочив на стул, обратился к аудитории:

— Господа, приглашаю вас на аукцион мистера Блинтона, который состоится немедленно. Коллекция содержит несколько весьма примечательных ранних английских поэтов, множество первых изданий французской классики, большинство редчайших альдин и уникальную подборку американы.

В одно мгновение, словно по волшебству, полки вокруг комнаты заполнились книгами Блинтона, связанными в большие лоты по тридцать томов в каждом. Его ранние Мольеры были привязаны к старым французским словарям и учебникам. Его кварто Шекспира оказались в одном лоте с потрепанными бульварными романами. Его экземпляр (почти уникальный) слишком уж «Аффектированного пастуха» Ричарда Барнфилда был соединен с разрозненными томами «Осколков из немецкой мастерской» и дешевым, неполным экземпляром «Школьных лет Тома Брауна». «Аманда» Хукса оказалась на дне лота американских религиозных трудов, где соседствовала с эльзевировским Тацитом и альдиновской «Гипнэротомахией». Аукционист выставлял лот за лотом, и Блинтон ясно видел, что всё это — «сговор». Его самые ценные трофеи уходили по цене макулатуры. Ужасно присутствовать на собственных торгах. Никто не давал больше нескольких шиллингов. Блинтон прекрасно понимал, что после сговора добыча будет поделена между ухмыляющимися участниками торгов. Наконец его «Адонаис», необрезанный, в переплете Лортика, ушел вместе с какими-то старыми расписаниями поездов, «Придворным справочником» 1881 года и разрозненным томом «Воскресенья дома» за шесть пенсов. Незнакомец улыбнулся с особой злобой. Блинтон вскочил, чтобы протестовать; комната, казалось, зашаталась вокруг него, но слова не шли с его губ.

Затем он услышал знакомый голос, заметивший, когда знакомая рука потрясла его за плечо:

— Том, Том, какой кошмар тебе снится!

Он был в своем собственном кресле, где уснул после обеда, и миссис Блинтон изо всех сил пыталась разбудить его от ужасного видения. Рядом с ним лежала книга «Ад библиофила, увиденный и описанный Шарлем Асселино». (Париж: Тардье, MDCCCLX.)

Если бы это был обычный трактат, мне пришлось бы рассказать, как у Блинтона открылись глаза, как он бросил коллекционировать книги и занялся садоводством, политикой или чем-то в этом роде. Но правда заставляет меня признать, что раскаяние Блинтона улетучилось к концу недели, когда его застали за тем, что он тайком отмечал каталог господина Клодена перед завтраком. Так, в самом деле, заканчиваются все наши угрызения совести. «Ланселот снова впадает в свою любовь», как в романе. Как бы теологи ни порицали предсмертное раскаяние, это, пожалуй, единственное раскаяние, о котором мы не жалеем. Все остальные оставляют нас готовыми, когда представится случай, снова впасть в свою старую любовь; и пусть эта любовь никогда не будет хуже, чем вкус к старым книгам! Раз коллекционер — всегда коллекционер. Moi qui parle, я грешил, боролся и падал. Я выбрасывал каталоги, не открывая их, в корзину для бумаг. Я удерживал свои ноги от путей, ведущих к Сотби и Паттику. Я переходил на другую сторону улицы, чтобы избежать букинистического прилавка. На самом деле, как пророк Николай, «я бывал тверд неделями напролет». А потом наступал роковой момент искушения, и я поддавался мягким соблазнам Эйзена, Кошена или старой книги о рыбной ловле. Вероятно, Гролье думал о таких слабостях, когда выбирал свои девизы Tanquam Ventus и quisque suos patimur Manes. Как ветер, мы разлетаемся, и, подобно людям в «Энеиде», мы вынуждены страдать от последствий собственного расточительства.

БАЛЛАДА О НЕДОСТИЖИМОМ.

Книги, что мне не купить, / Их призраки кружат в танце, / Мелькают пред взором во сне, / Пока сон не сомкнул веки. / Литературный хоровод / Они танцуют; как прекрасны переплеты! / Проза не передаст моих чувств, — / Книги, что никогда не будут моими!

Там резвятся редкие и робкие издания, / В сафьяне с головы до пят; / Шекспировские кварто; комедия, / Как впервые блеснула она у Ричарда Стила; / И причудливый Дефо о миссис Веал; / И, повелитель сачка и лески, / Старый Айзек со своей корзиной, — / Книги, что никогда не будут моими!

Инкунабулы! О вас я вздыхаю, / Готический шрифт, пред твоими истоками я преклоняюсь, / Старые сказки Перро, / Ради вас я готов остаться без обеда! / О книгах, которыми торговал Альд, / И редком Галлио дю Пре я тоскую. / Часы ночи открывают / Книги, что никогда не будут моими!

ПОСЛАНЬЕ.

Принц, внемли мольбе безнадежного барда; / Измени правила «моего» и «твоего»; / Сделай законным кражу / Книг, что никогда не будут моими!

ДАМЫ-КНИГОЛЮБЫ.

Биограф миссис Афры Бен опровергает вульгарное заблуждение, что «голландец не способен любить». Может ли дама любить книги — вопрос, который не так легко решить. Мистер Эрнест Квентин Бошар внес свой вклад в обсуждение этой проблемы, опубликовав библиографию в двух томах кварто книг, которые находились в библиотеках знаменитых красавиц прошлого, королев и принцесс Франции. Нет сомнений, что эти дамы были обладательницами изысканных печатных книг и рукописей в великолепных переплетах, но остается неясным, были ли владелицы, как правило, библиофилами; лежало ли их сердце к своим сокровищам. Как бы невероятно это ни казалось нам сейчас, литература в прошлом была в большом почете и даже была модной. Поэты были в фаворе при дворе, и Мода диктовала, что великие должны обладать книгами, и не просто книгами, а книгами, созданными с величайшим совершенством искусства и переплетенными со всем мастерством, доступным Кловису Эве, Падлу и Дюсейлю. Поэтому, поскольку Мода отдавала свои приказы, мы не можем поспешно утверждать, что дамы, которые им подчинялись, были настоящими книголюбами. В наш более вежливый век Мода постановила, что дамы должны курить, делать ставки и резвиться, но было бы преждевременно утверждать, что все дамы, исполняющие свой долг в этих делах, — прирожденные сорванцы или испытывают неподдельную любовь к сигаретам. История, однако, утверждает, что многие из прославленных дам, чьи книги сейчас являются самыми ценными литературными реликвиями, были действительно склонны как к учебе, так и к удовольствиям, подобно Маргарите де Валуа, графине де Веррю и даже мадам де Помпадур. Вероятно, книги и искусства были более по душе этой даме, чем развлечения, которыми она скрашивала скуку Людовика XV; и много раз она предпочла бы побыть в тишине со своими пьесами и романами, чем участвовать в добросовестно проводимых, но неприятных пирушках.