Человеческая душа прошла через великое обучение и извлекла из него огромную пользу, но ее элементарные качества и силы остались неизменными. Двух вещей люди жаждали всегда: вступить в тесное соприкосновение с жизнью и совершить нечто позитивное и существенное. Самовыражение — главная потребность человеческой природы; она должна познавать, действовать и страдать в силу своих глубочайших инстинктов. Чем величественнее и богаче эта природа, тем глубже будет ее потребность видеть жизнь со многих сторон, участвовать во многих видах опыта, бороться с многообразными трудностями. Глубоко испить из чаши жизни, чего бы это ни стоило, — такова, по-видимому, ненасытная жажда самых одаренных мужчин и женщин; и для таких натур импульс состоит в том, чтобы искать опыт, а не избегать его. И то, что для избранных людей необходимо и возможно, не только понятно тем, кто не может этим обладать: оно обладает мощной и постоянной притягательностью. В этом есть чары, от которых не может полностью уйти даже самый тупой смертный.
[1] Частично перепечатано с разрешения из журнала «Forum».
Глава XXI.
Культура через действие.
Интересен тот факт, что четыре писателя, признанные величайшими из всех, кто когда-либо появлялся, использовали либо эпическую, либо драматическую форму. Вряд ли было случайностью, что Гомер и Данте придали своим величайшим произведениям эпическую форму, а Шекспир и Гёте в свои самые счастливые моменты были драматургами. Должна была быть какая-то причина в самой природе вещей для выбора этих двух литературных форм, которые, сильно различаясь в других отношениях, имеют общее: они представляют жизнь в действии. Они в значительной степени объективны; они изображают события, условия и поступки, которые вышли за рамки мысли и вовлекли мыслителя в реальный исторический мир жизненных отношений и драматической последовательности. Лирический поэт может петь, если ему угодно, подобно птице в глубине сада, вдали от шума и пыли большой дороги и гама людей в состязаниях торговли и труда; но эпический или драматический поэт должен находить свою тему и вдохновение в суете и движении людей в социальных отношениях. Он имеет дело не с субъективным, а с объективным человеком; с человеком, чьи мечты — уже не видения воображения, а нечто, воплощающееся во внешнем порядке; чьи страсти больше не кипят внутри него, а разрешаются в жизненных последствиях; чья мысль больше не является чисто умозрительной, а начала придавать форму и очертания законам, привычкам или институтам. Именно откровение человеческого духа в действии мы находим в эпосе и драме; внутренняя жизнь, работающая в материальных и социальных отношениях; душа человека, становящаяся, так сказать, экстернализированной.
Эпос, как показано в «Илиаде» и «Одиссее», имеет дело с основным или центральным движением в греческой традиции; рядом событий, которые в силу своей природы и значимости запечатлелись в памяти греческого народа. Эти события описаны в повествовательной форме, с эпизодами, инцидентами и диалогами, которые время от времени прерывают длинный рассказ и ослабляют напряжение внимания, не прерывая хода повествования. Есть герои, чьи фигуры выделяются в длинном рассказе с большой отчетливостью, но нас гораздо больше интересует то, что они делают, чем то, что они собой представляют; ибо в эпосе характер подчинен действию. В драмах Шекспира, напротив, хотя действие используется более постоянно и подается в более смелом рельефе, наш глубочайший интерес сосредоточен на действующих лицах; действие уже не является делом первостепенной важности; оно значительно главным образом потому, что вовлекает мужчин и женщин не только в цепь внешних последствий, но и в порядок духовных последовательностей. Мы глубоко взволнованы нашим восприятием тесной связи между возможностями, которые дремлют в индивидуальной жизни, и трагическими событиями, которые приходят в движение, когда эти возможности реализуются в действии. И в эпосе, и в драме люди предстают не в своих субъективных настроениях, а в своих объективных борениях; не в отстраненности жизни умозрения и воображения, а в жизненной ассоциации и связи с обществом в его порядке и институтах. При многих различиях, как духа, так и формы, эпос и драма едины в изображении людей на той конечной и решающей стадии, которая определяет индивидуальный характер и придает истории ее направление и значимость.
И именно от людей в действии пришла большая часть глубочайшей истины о жизни и характере; действительно, только когда мы выходим из области умозрительного, чисто потенциального, слово «характер» приобретает то колоссальное значение, которым наделили его тысячи лет реальных событий. Чисто идеальный мир — мир, созданный полностью в отрыве от реальностей, которые несут определенные, конкретные откровения того, что есть в нас и в нашем мире, — был бы неизбежно аморальным миром. Отношения, которые связывают людей вместе и придают человеческому общению такую глубину и богатство, возникают только тогда, когда они действительно осуществляются; их невозможно было бы понять или предвидеть в мире чистой мысли; также невозможно было бы в таком мире осознать ту реакцию поступка на совершающего, которая создает характер, ни то далеко идущее влияние поступка на общество, и ту последовательность событий, которая так часто приводит к трагедии и из которой история черпает свой огромный интерес и смысл. Мир, который остановился бы на пороге реализации в действии, не только потерял бы бездонный драматический интерес, присущий человеческой жизни, но и расстался бы со всеми теми моральными импликациями целостности и постоянства индивидуальной души, ее морального качества и моральной ответственности, которые делают человека чем-то отличным от пыли, кружащейся вокруг него на дороге, или камня, о который он спотыкается. Именно таков характер тех умозрительных систем, которые отрицают реальность действия и подменяют поступок идеей; такой мир делает больше, чем просто душит индивидуальную душу; он разрушает сам смысл жизни, лишая ее морального порядка и значения. Конец такой концепции вселенной неизбежно есть аннигиляция, а ее настроение неизбежно есть отчаяние.
«Как человек может познать самого себя?» — спрашивал Гёте. «Никогда через размышление, только через действие». Теперь, это познание себя в широком смысле есть именно то знание, которое созревает и проясняет нас, которое дает нам здравый смысл, покой и силу. Чтобы знать, что есть в человечестве и что жизнь значит для человечества, мы должны изучать человечество в его активных, а не пассивных настроениях; в часы, когда оно действует, а не мыслит. Рано или поздно все его мышление, в котором есть хоть какая-то реальность, переходит в действие. Эмоция, страсть, мысль, импульс, которые никогда не выходят за пределы субъективной стадии, умирают до рождения; и все те философии, которые призывают к воздержанию от действия, подрезали бы растение жизни у корня; в конечном счете, это призывы к самоубийству. Люди по-настоящему живут только тогда, когда они свободно выражают себя через мысль, эмоцию и действие. Они постигают глубочайшую истину и вступают в глубочайшие отношения только тогда, когда действуют. Бездействие влечет за собой нечто большее, чем болезнь и распад определенных способностей; оно влечет за собой уродство остановленного развития и неспособность войти в тот более широкий мир истины, который открыт только тем расам, которые живут полной жизнью. Именно по этой причине драма всегда должна занимать первое место среди тех форм, которые усовершенствовало искусство литературы; именно по этой причине Гомер, Данте, Шекспир и Гёте сознательно или бессознательно выбирали те формы выражения, которые специально приспособлены для представления и иллюстрации жизни в действии; именно по этой причине, среди прочих, эти писатели всегда должны играть столь большую роль в деле воспитания человечества. Культура, прежде всего, реальна и жизненна; знание может иметь дело с абстракциями и несвязанными кусочками фактов, но культура всегда должна опираться на те вещи, которые значимы в духовном порядке. Она имеет дело со знанием, которое может стать воплощенным в природе человека, и особенно с тем знанием, которое пришло к человечеству через действие. Именно это глубокое знание, которое держит зажженный факел высоко в самых глубоких тайниках души или над теми безднами возможного опыта, которые открываются со всех сторон вокруг каждого человека, можно найти на страницах Гомера, Данте, Шекспира и Гёте, и всех тех великих художников, которые видели людей в те решающие и значительные моменты, когда они вступают в движение истории, или когда через их дела и страдания внезапно просиял порядок жизни.
Глава XXII.
Интерпретация идеализма.
Идеализм в последние годы так часто ассоциировался с расплывчатостью мысли, неряшливостью построения и слабым сентиментализмом, что он был дискредитирован даже среди тех, кто признавал реальность, стоящую за ним, и то великое место, которое он должен занимать во всякой богатой и благородной жизни. Несчастье того, что называют идеализмом, заключается в том, что, подобно другим духовным принципам, он привлекает тех, кто принимает томления неразумного недовольства за стремление, или меняющиеся очертания туманных фантазий — за твердую и последовательную форму и облик реальных концепций, глубоко осознанных в воображении. Идеализм много пострадал от рук слабых практиков, которые подменили иррациональными мечтами те далеко идущие видения и те проницательные озарения, которые характерны для его истинного использования и иллюстрации в искусствах. Высота реакции, столь энергично и впечатляюще проиллюстрированной в большой группе современных реалистических произведений, в значительной степени обусловлена слабостью и экстравагантностью идеалистического движения. Когда чувство подменяется его разлагающим суррогатом — сентиментализмом, а ясное и определенное мышление уступает место расплывчатым и неуловимым эмоциям и фантазиям, реакция не только неизбежна, но и полезна; инстинкт здравого смысла в людях всегда будет удерживать их от превращения в простых мечтателей и звездочетов.
Истинный идеалист твердо стоит ногами на реальности, и его идеализм проявляется не в склонности видеть сны и видения, а в широте видения, которое воспринимает реальности в совокупности их отношений, а не только в их очевидных и поверхностных связях. Большая ошибка — видеть в людях нечто более существенное, чем то движение надежд и томлений, которое так часто принимают за стремление; столь же ошибочно видеть в людях нечто более долговечное и стремящееся, чем животная природа; любое из этих утверждений, взятое само по себе, было бы фундаментально неверным. Человек — животное; но он животное с душой, и здравый взгляд на него учитывает и тело, и душу. Дефект значительной части современного реализма заключается в его недостатке правдивости; он по существу неправдив и, следовательно, фундаментально нереален. Любовь к истине, страсть к факту, решимость следовать за жизнью, куда бы она ни вела, — это благородные художественные инстинкты, принесшие благородные плоды; но то, что часто называют реализмом, пострадало от слабых практиков не меньше, чем идеализм, и нуждается в исправлении и переосмыслении в не меньшей степени.
Сущность идеализма — это применение воображения к реальностям; это не игра фантазии, золотое видение, произвольно проецируемое на облака и рассматриваемое так, будто оно имеет объективное существование. Гёте, который обладал таким энергичным хватом за реальности существования и который также испытывал свойственное художнику отвращение к простым абстракциям, коснулся сути дела, когда определил идеал как завершение реального. В этом простом, но светлом утверждении он сконцентрировал веру и практику не только великих художников каждой эпохи, но и великих мыслителей. В порядке жизни не может быть реального разрыва между тем, как вещи существуют сейчас, и тем, как они будут существовать в самом отдаленном будущем; будущее не может противоречить настоящему или фальсифицировать его; ибо будущее должно быть реализацией полных возможностей настоящего. Настоящее относится к нему так, как семя относится к цветку и плоду, в которых завершается его развитие. Между семенем и деревом, висящим со спелыми плодами, существуют огромные изменения формы и размера, но нет противоречия между зародышем и его окончательным раскрытием.
Жесткий реализм, однако, видит в семени лишь его нынешнюю твердость, малость, уродство; истинный и рациональный идеализм видит все эти вещи, но он видит также не только внешние проявления, но и потенциальные возможности; или, вспоминая другую фразу Гёте, он видит объект целиком.
Видеть жизнь ясно и видеть ее целиком — значит не только отчетливо видеть очевидные факты жизни, но и видеть эти факты в последовательности и порядке; другими словами, объяснять и интерпретировать их. Способность делать это — один из признаков великого воображения; и, при прочих равных условиях, ранг произведения искусства может, в конечном счете, определяться ясностью и правдивостью, с которыми предлагаются объяснение и интерпретация. Гомер по этой причине является передовым писателем греческого народа. Он полностью свободен от какой-либо цели давать этические наставления; он абсолютно избавлен от искушения дидактизмом; и все же он открывает нам секрет темперамента и гения своего народа. И он делает это потому, что видит в своем народе потенциальные возможности семени; жизненную силу, красоту, аромат и рост, которые заключены в его крошечной и не обещающей ничего субстанции. Если реальность вещи — это не столько ее внешний вид, сколько совокупность того, что должно из нее выйти, то ничто не может быть истинно увидено без использования воображения. Все, о чем просит идеалист, — это чтобы жизнь была увидена не только его глазами, но и его воображением. Его описания точны, но они также жизненны; они дают нам вещь не только такой, какой она выглядела сама по себе, но и такой, какой она предстала в полной жизни, частью которой она была; он заставляет нас видеть физическую сторону факта с большой отчетливостью, но он заставляет нас видеть и его духовную сторону. В результате в наших умах после умного чтения Гомера остается ясное впечатление о духовных, политических и социальных способностях и характеристиках греческого народа его эпохи — впечатление, которое не мог бы передать никакой точный отчет о простых внешних проявлениях; впечатление, которое обязано постоянной игре воображения поэта над фактами, с которыми он имеет дело.
Это истинный идеализм; но это также и истинный реализм. Это не только факт, но и истина. Факт может быть наблюдаем, но истина должна быть постигнута прозрением — она не находится в пределах простого наблюдения; и именно это прозрение, это распознавание реальностей в их отношении ко всему порядку вещей характеризует истинный идеализм и делает всех великих писателей идеалистами в фундаментальном, если не в техническом смысле. Толстого часто называли реалистом те, кто стремится кратко навесить ярлык на все и вся; но Толстой — один из репрезентативных идеалистов своего времени, и его «Хозяин и работник» — один из самых трогательных и искренних образцов истинного идеализма, которые были даны миру за многие дни.
Нет ничего, что нуждалось бы в таком постоянном подкреплении, как эта способность видеть вещи в их совокупности; ибо мы в значительной степени находимся во власти часа, если не призываем на помощь воображение, чтобы поставить внешние проявления момента в их широкие отношения. Для человека, который видит вещи, как они несутся подобно потоку перед ним, нет порядка, прогрессии или разумного движения в человеческих делах; но для исследователя, который привносит в изучение текущих событий широкое и глубокое знание великих исторических движений, эти кажущиеся несвязанными явления раскрывают самые тесные взаимосвязи и связи. Самый отчаянный пессимизм родился бы в сердце человека, которому суждено было видеть сегодняшний день в отрыве от вчерашнего и завтрашнего; рациональная и вдохновляющая надежда может родиться в душе человека, который видит день как часть года, а год как часть столетия. Великие писатели — это убежище от точки зрения момента, потому что они устанавливают события жизни в фундаментальном порядке и делают нас осознающими более тонкие потенциальные возможности нашей расы. Они идеалисты в широте своего видения и благородстве интерпретации событий, которую они нам предлагают.
Глава XXIII.
Видение совершенства.
Эти писатели также, в силу способности распознавать внутренние отношения внешних проявлений и событий, являются толкователями того конечного идеализма, который не только обнаруживает возможность целого в частях, совершенного в несовершенном, но который обнаруживает целое, завершенное и совершенное, и представляет каждое перед нами в какой-то благородной форме. Реальность идеала, как ее видел Платон, отнюдь не повсеместно принята как философский вывод, но все высокомыслящие мужчины и женщины принимают ее как правило жизни. Идеализм вплетен в саму ткань человечества и так же неразрушим, как воображение, в котором он имеет свои корни. Глубоко в сердце человечества лежит непоколебимая вера в его сущностную божественность и в реальность его высочайших надежд на развитие и достижение. Крах благородных замыслов, упадок энтузиазма, угасание видений и мечтаний, которые, казалось, обладали светящимся постоянством неподвижных звезд, порождают временные депрессии и мимолетные настроения скептицизма и отчаяния; но духовная жизненная сила человечества всегда восстанавливает себя, и вера возвращается после каждой катастрофы или разочарования.
Действительно, по мере того как человечество становится старше и все больше овладевает знанием своих условий, впечатление о сущностном величии опыта, который мы называем жизнью, углубляется в более тонких душах. Становится ясно, что цель, к которой всегда стремились надежды мира, дальше, чем казалось ранним поколениям; что процесс духовной и социальной эволюции длиннее и болезненнее; что вселенная обширнее и чудеснее, чем видение ее, которое сформировалось в воображении мыслителей и поэтов; одним словом, что образование, которое дается человечеству самой структурой условий, в которых оно живет, становится более суровым, длительным и требовательным по мере того, как его методы и процессы становятся более ясными. Расширение поля наблюдения неуклонно углубляло впечатление о величии и величественности физического порядка, которым окружены люди; а более полное знание того, что есть в человеческом опыте, неуклонно углубляло впечатление о почти трагическом величии участи людей. Разочарования человечества были в значительной степени обусловлены его неадекватной концепцией своих собственных возможностей; его разочарования были подобны угасанию миража, который имитирует на близком горизонте то, что лежит за долгие лье. Эти разочарования и крушения иллюзий, как ясно видел Браунинг, являются существенными частями образования, которое ведет человечество шаг за шагом от меньших к большим идеям, от более близких и легких к более отдаленным и трудным достижениям.