«Книги и люди: Комментарии к прошлой эпохе, 1908–1911»

Книги и люди

КОММЕНТАРИИ К ПРОШЛОЙ ЭПОХЕ 1908-1911

АВТОР:

АРНОЛЬД БЕННЕТ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ТОГО ЖЕ АВТОРА

РОМАНЫ: ЧЕЛОВЕК С СЕВЕРА, АННА ИЗ ПЯТИ ГОРОДОВ, ЛЕОНОРА, ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК, СВЯЩЕННАЯ И ПРОФАННАЯ ЛЮБОВЬ, ЧТО БОГ СОЕДИНИЛ, ПОГРЕБЕННЫЙ ЗАНАВО, ПОЧТЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ, МЕЛЬКНУВШИЙ ОБРАЗ, ЕЛЕНА С ТВЕРДОЙ РУКОЙ, КЛЕЙХЕНГЕР, ХИЛЬДА ЛЕССУЭЙС, КАРТОЧНЫЙ ИГРОК, РЕГЕНТ, ЦЕНА ЛЮБВИ, ЭТИ ДВОЕ, ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ. ФАНТАЗИИ: ГРАНД-ОТЕЛЬ «ВАВИЛОН», ВРАТА ГНЕВА, ТЕРЕЗА С УОТЛИНГ-СТРИТ, ДОБЫЧА ГОРОДОВ, ГЮГО, ПРИЗРАК, ГОРОД УДОВОЛЬСТВИЙ. РАССКАЗЫ: СКАЗКИ ПЯТИ ГОРОДОВ, МРАЧНАЯ УЛЫБКА ПЯТИ ГОРОДОВ, МАТАДОР ПЯТИ ГОРОДОВ. ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ: ЖУРНАЛИСТИКА ДЛЯ ЖЕНЩИН, СЛАВА И ВЫМЫСЕЛ, КАК СТАТЬ АВТОРОМ, ПРАВДА ОБ АВТОРЕ, УМСТВЕННАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ, КАК ЖИТЬ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА В СУТКИ, ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ МАШИНА, ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВКУС, ДРУЖБА И СЧАСТЬЕ, ЭТИ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ, ПАРИЖСКИЕ НОЧИ, СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ, СВОБОДА, ТАМ: СЦЕНЫ ВОЙНЫ, РЕМЕСЛО ПИСАТЕЛЯ. ДРАМАТУРГИЯ: ВЕЖЛИВЫЕ ФАРСЫ, АМУР И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ, ЧЕГО ХОЧЕТ ПУБЛИКА, МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ, ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ, ВЕХИ. (В соавторстве с Эдвардом Ноблоком). (В соавторстве с Иденом Филпоттом): СУХОЖИЛИЯ ВОЙНЫ: РОМАН, СТАТУЯ: РОМАН

Книги и люди

КОММЕНТАРИИ К ПРОШЛОЙ ЭПОХЕ 1908-1911

АВТОР:

АРНОЛЬД БЕННЕТ

ЛОНДОН Chatto & Windus 1917

Первое издание: июнь 1917 г. Второе издание: август 1917 г.

ОТПЕЧАТАНО В COMPLETE PRESS, ВЕСТ-НОРВУД, ЛОНДОН

ПОСВЯЩАЕТСЯ ХЬЮ УОЛПОЛУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Содержание этой книги было отобрано из серии еженедельных статей, которые оживляли журнал New Age в 1908, 1909, 1910 и 1911 годах под псевдонимом «Джейкоб Тонсон». Человек, ответственный за переиздание, — это тот, кому посвящена книга; он таинственным образом потребовал от меня старые номера New Age, просидел у меня дома в одно воскресенье после обеда и за четыре часа прочел всю серию. Затем он объявил, что сделал разумный выбор и что этот выбор непременно должен быть издан в виде книги. Мистер Фрэнк Суиннертон одобрил отбор и немного его дополнил. В свою очередь, я предложил еще несколько дополнений. Общий объем составляет одну треть от первоначального материала. Помимо исправления опечаток, смягчения грубости некоторых эпитетов и цензуры строк здесь и там, которые могли бы вызвать обиду, не помогая священному делу, я не вносил изменений в статьи. Они представлены в том виде, в каком были написаны для журналистики в Париже, Лондоне, Швейцарии и лесу Фонтенбло. В частности, я оставил критические суждения без изменений по той простой причине, что придерживаюсь почти всех из них до сих пор, хотя, возможно, и с меньшей вызывающей живостью.

АРНОЛЬД БЕННЕТ

Февраль 1917 г.

CONTENTS

PREFATORY NOTE

1908

WILFRED WHITTEN'S PROSE UGLINESS IN FICTION LETTERS OF QUEEN VICTORIA FRENCH PUBLISHERS WORDSWORTH'S SINGLE LINES NOVELISTS AND AGENTS THE NOVEL OF THE SEASON GERMAN EXPANSION THE BOOK-BUYER JOSEPH CONRAD & THE ATHENÆUM THE PROFESSORS MRS. HUMPHRY WARD'S HEROINES W.W. JACOBS AND ARISTOPHANES KENNETH GRAHAME ANATOLE FRANCE INTIMATIONS OF IMMORTALITY MALLARMÉ, BAZIN, SWINBURNE THE RUINED SEASON

1909

ECCE HOMO HENRY OSPOVAT FRENCH AND BRITISH ACADEMIES POE AND THE SHORT STORY MIDDLE-CLASS THE POTENTIAL PUBLIC H.G. WELLS TCHEHKOFF THE SURREY LABOURER SWINBURNE THE SEVENPENNIES MEREDITH ST. JOHN HANKIN UNCLEAN BOOKS LOVE POETRY TROLLOPE'S METHODS CHESTERTON AND LUCAS OFFICIAL RECOGNITION OF POETRY ARTISTS AND CRITICS RUDYARD KIPLING CENSORSHIP BY THE LIBRARIES

1910

CENSORSHIP BY THE LIBRARIES BRIEUX C.E. MONTAGUE PUBLISHERS AND AUTHORS TOURGENIEV AND DOSTOIEVSKY JOHN GALSWORTHY SUPPRESSIONS IN "DE PROFUNDIS" HOLIDAY READING THE BRITISH ACADEMY OF LETTERS UNFINISHED PERUSALS MR. A.C. BENSON THE LITERARY PERIODICAL THE LENGTH OF NOVELS ARTISTS AND MONEY HENRI BECQUE HENRY JAMES ENGLISH LITERARY CRITICISM MRS. ELINOR GLYN W.H. HUDSON NEO-IMPRESSIONISM AND LITERATURE

1911

BOOKS OF THE YEAR "THE NEW MACHIAVELLI" SUCCESS IN JOURNALISM MARGUERITE AUDOUX JOHN MASEFIELD LECTURES AND STATE PERFORMANCES A PLAY OF TCHEHKOFF'S SEA AND SLAUGHTER A BOOK IN A RAILWAY ACCIDENT "FICTION" AND "LITERATURE"

INDEX

1908

ПРОЗА УИЛФРЕДА УИТТЕНА

4 апреля 1908 г.

Издательство Methuen готовит к выпуску важную книгу о важном городе. Город — это Лондон, а автор — мистер Уилфред Уиттен, известный в журналистике как Джон из Лондона. Учитывая, что он родом из Ньюкасл-апон-Тайн (или около того), его псевдоним кажется несколько натянутым. Тем не менее, мистер Уиттен признан одним из ведущих экспертов по топографии Лондона. Он не археолог, он гуманист — в хорошем, сухом смысле этого слова; не в университетском и не в глупом. Слово «человечный» — опасное слово; я склонен обращаться с ним с антисептическими предосторожностями. Когда критик, поднявшийся достаточно высоко, чтобы ему разрешили подписывать свои рецензии в ежедневной газете, называет новую книгу «великим человечным романом», вы можете быть абсолютно уверены, что этот роман состоит главным образом из нелепой чепухи. Мистер Уиттен — не гуманист в этом смысле. Он лишен сентиментальности и обладает огромным запасом остроумия и юмора.

Он также удивительно здравомыслящий критик. Не так давно он продемонстрировал свое здравомыслие в коротком, сокрушительном высказывании о произведениях мистера Артура Кристофера Бенсона и той школы, которая приобрела известность, поднося зеркало к собственной натуре. Удивительно, что мистер Бенсон, следуя своему прецеденту, не написал в газеты, что мистер Уиттен — не джентльмен. В те дни, до того как Academy смешала характеристики комического издания с журналом догматического богословия, до того как она начала отрекаться от собственных рецензентов, мистер Уиттен был прочным фундаментом штата этой газеты. Он поставлял содержание, которое было вышито темной грацией личности мистера Льюиса Хайнда, чей новый том размышлений, кстати, только что вышел.

Но моя главная цель при упоминании мистера Уиттена — официально и с должным чувством ответственности заявить, что он один из лучших прозаиков, пишущих сейчас на английском языке. Его имя стоит на титульных листах нескольких книг, но ни одна из них пока не подтверждает мое утверждение. Доказательство этого кроется в еженедельных газетах. Ни один живущий англичанин не может владеть «грандиозным стилем» — сочетающим величественное достоинство с подлинным лирическим вдохновением — лучше, чем мистер Уиттен. Это гордые слова, но я не собираюсь скрывать свое убеждение, что знаю, о чем говорю. Однажды какой-нибудь издатель проснется от комы, в которой пребывают издатели, и опубликует в виде книги — вероятно, с цветными картинками в качестве варенья для детей — описания английских городов мистера Уиттена. Тогда я буду оправдан. Я мог бы подождать до этого августейшего момента. Но я хочу опередить доктора Робертсона Николла. Я вижу, что доктор Николл только что добавил к своему списку патентов изобретение Леонарда Меррика, которым я восхищался в печати задолго до того, как доктор Николл услышал, что мистер Дж. М. Барри считает Леонарда Меррика выдающимся английским романистом. Доктор Николл уже привлек мистера Уиттена в штат рецензентов Bookman. Но я полон решимости не позволить ему «изобрести» стиль прозы мистера Уиттена. Изобретатель этого стиля — я.

2 мая 1908 г.

Несколько недель назад я претендовал на роль первооткрывателя мистера Уилфреда Уиттена как первоклассного прозаика. Я отказываюсь от этой претензии с извинениями. Издательство Methuen ошеломило меня, прислав «Прозу девятнадцатого века» миссис Лоуренс Биньон, в антологию которой включен образец прозы мистера Уиттена. Хотя я был ошеломлен, я был в восторге. Мне бы очень хотелось узнать, как миссис Биньон наткнулась на прозу мистера Уиттена. Искала ли она в подшивках газет то, что могла там найти, и была ли так вознаграждена? Или какой-то потрясающий и всеведущий эксперт дал ей наводку? Я не согласен примерно с 85 процентами obiter dicta ее предисловия, но ее антология, безусловно, является весьма приятным сборником. Она демонстрирует, как и некоторые другие недавние антологии, сильное освобождающее влияние мистера Э. В. Лукаса, чей «Открытый путь» действительно ознаменовал возрождение этого ремесла.

А вот концовка отрывка, который миссис Биньон идеально выбрала из эссе мистера Уиттена:

«...Луна, пробивающаяся вверх сквозь испарения, запах бобов и кухонной зелени с огородов, и блестящие рельсы внизу говорили о возобновлении повседневных тягот. Но давайте отбросим этот жаргон. Зачем называть тяготой то, что никогда не может быть снято? Эта спокойная необходимость, живущая в зрелом человеке, — вернуться к делу и нести свой крест, что бы ни случилось, — это знак, а не тягота. Это стимул для здоровых натур; и подобно тому, как тяжесть руки жены заставляет тело мужчины гордиться, так и чувство его полезности миру лишь согревает и закаляет его душу. Это кое-что значит, когда человек приходит к такому состоянию ума и, со всей своей способностью ошибаться, наконец идет в ногу с жизнью. Он не будет сожалеть о редкости своих вдохновений, ибо будет знать, что день его силы настал. И если для поэзии в его памяти задержится какая-нибудь серьезная вергилиевская строка или какой-нибудь язык еврейского огня вырвется из пепла его благочестивой юности, этого будет достаточно. Но если ждет холодная утка — что ж, тогда к ужину!»

УРОДСТВО В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

9 мая 1908 г.

В Edinburgh Review есть рассуждение об «Уродстве в художественной литературе». Вероятно, его автор прочел «Лизу из Ламбета» и сказал: «Фу!». Статья, на редкость бестолковая, — это один из тех потоков, которые каждое поколение художников вынуждено терпеть с тем спокойствием, на которое способно. По мнению рецензента, уродство особенно распространено «именно сейчас». Оно всегда «именно сейчас». Оно было «именно сейчас», когда Джордж Элиот писал «Адама Бида», когда Джордж Мур писал «Жену актера», когда Томас Харди писал «Джуда Незаметного». Как только романист пытается нарисовать полную картину жизни в этой честной, лицемерной стране плохих ресторанов и хороших женщин; как только он намекает, что не все к лучшему в лучшем из возможных островов, какой-нибудь глупец обязательно выйдет вперед и мудрым пальцем укажет, что жизнь — это не только черное. Я однажды жил рядом с молодым болваном, методистским пастором, у которого была благочестивая привычка читать романы вслух отцу и матери. Он начал читать им один из моих, но на полпути решил, что что-нибудь из Шарлотты М. Йонг будет менее неподходящим для родительского слуха. Затем он зашел ко мне и прочел лекцию. Среди других его афоризмов, которые я сохранил, был такой: «Жизнь, мой дорогой друг, похожа на апрельский день — солнце и тень гоняются друг за другом по равнине». То, что он еще жив, — большая дань моему исключительному самообладанию. Я подозреваю, что он и есть тот самый рецензент Edinburgh Review. Во всяком случае, статья движется в плоскости его равнины.

У рецензента хватает странной наглости выбрать «Секретного агента» мистера Джозефа Конрада в качестве примера современного уродства в художественной литературе: роман, который от начала до конца пропитан тончайшей красотой. Я не думаю, что Edinburgh Review оказывает какое-либо формирующее влияние на эволюцию искусства романа в этой стране. Но такая чепуха может, в конце концов, принести вред, сбивая с толку людей, которые действительно стремятся поощрять то, что является лучшим, самым сильным и самым здравым. Рецензент в данном случае, например, классифицирует как серьезных Томаса Харди, Джозефа Конрада и Джона Голсуорси, которые являются подлинными творческими силами, наряду с простыми достойными, но неважными сентименталистами, вроде мистера У. Б. Максвелла. Пока он занимался тем, что отделял серьезное от несерьезного, я удивляюсь, что он не включил авторов «Трех недель» и «Сердца ребенка» в число серьезных! Возможно, потому, что последняя написала «Свиней в клевере», а первая была осуждена книготорговцами! Никто не может иметь более низкого мнения о «Трех неделях», чем я. Но я никогда не мог понять, почему эта бедная маленькая слабая история была выделена как ужасный пример женской распущенности и осуждена сотней газет, у которых не хватило мужества назвать ее по имени. Это было просто по-детски и абсурдно. Более того, я яростно возражаю против того, чтобы книготорговцы судили романы.

ПИСЬМА КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ

16 мая 1908 г.

Результат дела Murray против The Times очень забавен. Я не знаю, почему тот факт, что The Times обязана выплатить 7500 фунтов стерлингов мистеру Джону Мюррею, должен заставлять меня радостно смеяться; но это так. Конечно, причина не в том, что я сочувствую оклеветанному мистеру Мюррею. Это был великий и удивительный процесс, полный загадок для простого литератора, вроде меня. Например, мистер Мюррей сказал, что его соглашение с «авторами» (я не могу представить, как лорд Эшер и мистер А. К. Бенсон стали «авторами» переписки покойной королевы) предусматривало, что две трети прибыли должны идти «авторам», а одна треть — мистеру Мюррею. Во-вторых, мистер Мюррей сказал, что выплатил авторам 5592 фунта 14 шиллингов 2 пенса. В-третьих, он сказал, что его собственная прибыль составила 600 фунтов. Следовательно, 600 фунтов — это половина от 5592 фунтов 14 шиллингов 2 пенсов. Я не сомневаюсь, что существует какое-то совершенно простое объяснение этой новой арифметики; только оно не пришло мне в голову, поскольку мое имя не Коленсо. Все предприятие было королевским, как и подобает. Корректура стоила вдвое дороже, чем первоначальный набор! Простой литератор был бы склонен подозревать, что набор начали слишком рано; обычно принято откладывать набор книги до тех пор, пока она не написана. Бальзак частично разорил себя, игнорируя это правило. Бальзака, однако, издавал не мистер Мюррей. 950 фунтов было выплачено переписчику! О, переписчик, как я гадаю, кто ты, там, высоко над миром, как модный романист в небесах! И так далее.

Отношение Танбридж-Уэллса (кстати, самого плутократического города в Англии) к этой книге было восхитительным. «Мистер Дэниел Уильямс, книготорговец и библиотекарь из Танбридж-Уэллса, сказал, что после рецензии «Artifex» люди жаловались, что цена книги слишком высока. До этого жалоб не было». Они читают свой Times Literary Supplement в Уэллсе, они все еще ждут, когда он прогремит, и когда он гремит — и не раньше — они гремят своими чайными подносами, и следствием этого является полный крах! Опять же, судья Дарлинг в своем нелепо украшенном резюме заметил, что едва ли будет преувеличением сказать, что «дом истца — дом Мюррея» — это национальный институт. Едва ли будет преувеличением сказать, что дом Crosse and Blackwell — это тоже национальный институт, и что судья Дарлинг — это национальный институт. Безусловно, давайте считать братьев Мюррей национальным институтом, даже имперским институтом. Но давайте остерегаться повсеместно возникающего представления о том, что такие «дома», как достойный и богатый дом Мюррея, каким-то таинственным образом отвечают за английскую литературу, являются соавторами английской литературы, которым принадлежит половина славы английской литературы. Полезно время от времени помнить, что издатели, которые вполне честно заработали огромные суммы на продаже произведений творческих художников, не являются от этого сами творческими художниками. Издатель — это торговец; бесконечно в меньшей степени художник, чем портной. Часто издатель знает, что публика купит в литературе. Очень редко он знает, что такое хорошая литература. Почти никогда он не выпустит выдающуюся книгу исключительно потому, что это выдающаяся книга. И он прав, ибо он всего лишь торговец. Но, судя по праздной величественности некоторых издателей, можно было бы подумать, что они написали по крайней мере «Паломничество Чайльд-Гарольда». Есть случай с живущим издателем (не из братьев Мюррей), чье присутствие в его загородном замке обозначается для окрестной знати, дворянства и крестьянства поднятием королевского штандарта над башенкой.

Возвращаясь к теме: цена, по которой дом Мюррея выпустил «Письма королевы Виктории», не была «грабительской», учитывая поразительные расходы на публикацию. Но почему расходы были такими поразительными? Если бы книга не была такой, которая своим внутренним интересом принуждала к покупке, были бы «авторы» вознаграждены, как менеджеры стального треста? Была бы бумага такой драгоценной и дорогой? Обогатили бы иллюстрации фотографов? И получил бы переписчик на 350 фунтов больше, чем сам мистер Мюррей? Цена не была грабительской. Но она была фарсовой. Вся эта канитель в совокупности подчеркивает тот факт, что современная литература в этой стране все еще абсолютно недемократична. Придет время, и гораздо скорее, чем предвидят многие августейшие мандарины, когда такая книга, как «Письма королевы Виктории», будет выпущена за шесть шиллингов, а газеты будут оштрафованы на 7500 фунтов за то, что назвали цену грабительской и заявили, что она не должна превышать полкроны. Безусловно, нет никакой коммерческой причины, по которой книга не могла быть опубликована за 6 шиллингов или около того. Только мандаринство предотвратило это. Прибыль мистера Мюррея была бы больше, хотя «авторы», переписчики, фотографы, бумажники, книготорговцы Вест-Энда и другие паразитические ремесленники могли бы немного пострадать.

ФРАНЦУЗСКИЕ ИЗДАТЕЛИ

23 мая 1908 г.

Обычно предполагалось, что публикация «Мадам Бовари» Флобера привела поначалу к убыткам для автора. Я уверен, что все будут чрезвычайно рады узнать из письма, недавно напечатанного в L'Intermédiaire (французский эквивалент Notes and Queries), что это предположение неверно. Вот перевод части письма, написанного знаменитыми издателями Пуле-Маласси безымянному автору. Все письмо очень интересно, и оно, вероятно, примирило бы «авторов» переписки королевы Виктории с системой эксплуатации, благодаря которой они получили жалкую сумму в 5592 фунта 14 шиллингов 2 пенса от мистера Джона Мюррея за свои титанические труды.

23 октября 1857 г.

«Думаю, сударь, что вы ошибаетесь относительно метода ведения дел братьями Леви. Братья Леви покупают за 400 франков [16 фунтов] право на публикацию книги в течение четырех лет. На этих условиях они купили рассказы Жюля де ла Мадлен, «Мадам Бовари» Флобера и т. д. Эти факты мне известны. Если взять пример среди переводов, они купили у Бодлера за 400 франков право на публикацию 6000 экземпляров его «Поэ». Мы работаем не так. Мы покупаем за 200 франков (8 фунтов) право на публикацию тиража в 1200 экземпляров... Если книга имеет успех, тем лучше для автора, который получает 200 франков с каждого тиража в 1200 экземпляров. Если бы господин Флобер, чья книга выходит третьим изданием, пришел к нам, а не к братьям Леви, его книга уже принесла бы ему 1000 франков (40 фунтов); в течение четырех лет, пока братья Леви будут обладать правами на его книгу за общую сумму в 400 франков, он мог бы заработать с нами две или три тысячи франков... Votre bien dévoué,

«А. П. МАЛАССИ».

Теперь мы знаем, что Флобер заработал 16 фунтов за четыре года на «Мадам Бовари», которая выдержала три издания менее чем за год после публикации. И все же дом Леви — один из самых респектабельных и грандиозных во Франции. Мораль: английские авторы должны встать на колени и поблагодарить Бога за то, что английские издатели — не такие, как другие издатели. По крайней мере, не всегда!

ОТДЕЛЬНЫЕ СТРОКИ ВОРДСВОРТА

30 мая 1908 г.

Я получил огромную радость от нового и всеобъемлющего издания Вордсворта под редакцией Ноуэлла Чарльза Смита, опубликованного издательством Methuen в трех томах, столь же величественных, как и сам Вордсворт в свои самые понтификальные моменты. Цена составляет пятнадцать шиллингов нетто, и, учитывая огромный труд, вложенный в такое издание, это очень дешево. Я бы предпочел заплатить пятнадцать шиллингов за настоящую книгу, подобную этой, чем гинею за мемуары любого мелкого божка, который когда-либо сидел по ночам, ведя дневник; да, даже если средний сборник мемуаров даст материал для того, чтобы раскурить семьсот трубок. В последнее время нас часто балуют первоклассными изданиями поэтов. Упомяну «Китса» мистера де Селинкурта и удивительного и не заслуживающего достаточной похвалы «Блейка» мистера Джорджа Сэмпсона. Работа мистера Смита достойна стоять на одной полке с ними. Блестящее достоинство издания мистера Смита в том, что оно воплощает основные результаты исследований и раскопок не только профессора Найта, но, что более важно, замечательного мистера Хатчинсона, чьи статьи в Academy в былые времена были восторгом для вордсвортианцев.

Лично я стал членом ордена вордсвортианцев в историческом 1891 году, когда «Избранное» Мэтью Арнольда было выпущено для публики по цене полкроны. Я полагаю, что Мэтью Арнольд и сэр Лесли Стивен были двумя самыми здравомыслящими вордсвортианцами из всех нас. И Мэтью Арнольд поставил Вордсворта выше всех современных поэтов, кроме Данте, Шекспира, Гёте, Мильтона и Мольера. Проверка вордсвортианца — это способность читать с удовольствием каждую строку, написанную поэтом. С сожалением должен сказать, что, строго говоря, Мэтью Арнольд не был идеальным вордсвортианцем; он с мужской искренностью признался, что не может читать «Водрэкур и Юлию» с удовольствием. Это было жаль, и это была потеря Мэтью Арнольда. Ибо строгий вордсвортианец, полностью сохраняя свое почтение к самому поэтичному из поэтов, может обнаружить острое экстаз в чтении бессознательно смешных строк, которые Вордсворт постоянно сочинял. И я бы поспорил, что выиграю первый приз в любом конкурсе на самую смешную строку Вордсворта с цитатой из «Водрэкур и Юлии». Моей призовой строкой, безусловно, была бы:

Yea, his first word of greeting was,—

"All right....

Правда, отрывок продолжается:

Is gone from me....

Но это не умаляет великолепной комичности.

С самых нежных лет Вордсворту удавалось сочетать добродетели Мильтона и Punch таким образом, к которому не приближался ни один другой поэт. Так, в возрасте восемнадцати лет он мог написать:

Now while the solemn evening shadows sail,

On slowly-waving pinions, down the vale;

And fronting the bright west, yon oak entwines

Its darkening boughs....

Что действительно довольно великолепно для мальчика. И он мог немедленно последовать этому, говоря о семье лебедей, строкой:

While tender cares and mild domestic loves

With furtive watch pursue her as she moves,

The female with a meeker charm succeeds....

Вордсворт с лихвой искупил свою бессознательную фарсовость множеством отдельных строк, которые в своей многозначительной возвышенности сопровождают вордсвортианца, как тень, на протяжении всей его жизни, постоянно предупреждая его, когда он рискует выставить себя дураком. Так, всякий раз, когда от простой праздности я начинаю тратить невозвратные моменты вечности, я всегда думаю об этой мастерской фразе (из «Прелюдии», кажется, но я не уверен):

Unprofitably travelling towards the grave.

Эта строка — самый удобный и эффективный камень, чтобы бросить в своих вялых друзей. Наконец, позвольте мне приветствовать мистера Ноуэлла Смита как благодетеля.

РОМАНИСТЫ И АГЕНТЫ

20 июня 1908 г.

Плохой издательский сезон подходит к концу, и в воздухе витают слухи о кризисе. Конечно, виноват автор. Само собой разумеется, что виноват автор. Во-первых, он настаивает на создании посредственных романов. (Ибо, естественно, автор — это романист; только романисты имеют значение, когда назревают кризисы. Алджернон Чарльз Суинберн, Эдвард Карпентер, Роберт Бриджес, лорд Морли — эти типы не имеют отношения к кризисам.) Похоже, что издатели теряли деньги на шестишиллинговом романе и больше не собираются терпеть убытки. Утверждается, что никогда в истории романы не были такими чудовищно посредственными, как сегодня. И во-вторых, автор настаивает на найме невыразимого негодяя, именуемого литературным агентом, и бедный невинный агнец-издатель каждый раз, когда они встречаются, обдирается этим мерзавцем до нитки. Я уже слышал, что один издатель, до сих пор привыкший к услугам двадцати садовников в своем загородном доме, был вынужден сократить штат садоводов до восемнадцати.

Таково объяснение кризиса издателями. Я приберегу свое собственное объяснение до тех пор, пока кризис не продвинется немного дальше и не будет готов разразиться. Тем временем я хотел бы спросить: как людям удается охватить весь период истории романа и окончательно решить, что романы никогда не были такими плохими, как сейчас? Лично я склонен думать, что ни в какое время средний роман не был так хорош, как сегодня. (Это мнение, кстати, подтверждается собственной рекламой издателей, которая изобилует словом «шедевр», цитируемым из непогрешимых критиков великих шедевров!) Пусть любой человек, который не согласен со мной, осмелится пойти в библиотеку Мьюди, взять несколько забытых романов тридцатилетней давности и попытаться их прочитать! Кроме того, я готов предложить 50 фунтов за имя и адрес литературного агента, способного взять верх над издателем. Я широко знаком с издателями и литературными агентами, и хотя я часто встречал издателей, которые брали верх над литературными агентами, я никогда не встречал литературного агента, который вышел бы победителем над издателем. Такой литературный агент очень нужен. Я ищу его годами. Я знаю ряд авторов, которые присоединились бы ко мне, чтобы обогатить этого литературного агента. Издатели всегда говорят о нем. Я редко захожу в офис издателя, чтобы не услышать, что этот литературный агент только что ушел (наевшись незаконного золота). Меня раздражает, что я не могу с ним столкнуться. Если бы я был издателем, он бы уже сидел в тюрьме. Короче говоря, то, как некоторые видные издатели, даже умные, говорят о литературных агентах, — глупо.

Тем не менее, я готов поверить, что издатели теряли деньги на шестишиллинговом романе. Я знаком с деталями нескольких случаев таких убытков. И в каждом случае убыток был результатом азартных игр со стороны издателя. Я не колеблясь скажу, что условия, предлагаемые в последние годы некоторыми издателями некоторым популярным любимцам, были гротескно завышены. Издатели конкурируют между собой, а затем, когда приходит момент платить по счетам игрока, они жалуются, что их обманули. Заметьте, что убытки издателей почти всегда связаны с произведениями кумиров толпы. Они хотят видеть имя кумира в качестве украшения своих списков и совершают неблагоразумные поступки, чтобы получить его. Фантастические условия никогда не предлагаются солидному, регулярному, трудолюбивому, среднему романисту. И можно быть уверенным, что фантастические условия никогда не предлагаются новичку. Спросите и узнайте.

Но хотя я признаю, что деньги были потеряны, я не думаю, что убытки были тяжелыми. В конце концов, ни один обожаемый автор и ни один дьявольский агент не может заставить издателя платить больше, чем он действительно хочет платить. И ни один дьявольский агент, однажды укусив издателя, не может убедить этого издателя протянуть свою щедрую руку, чтобы его укусили снова. Это прописные истины. Наконец, я совершенно уверен, что на книгах издатели заработали гораздо больше денег, чем авторы, и что так будет всегда. Угрожающий кризис в издательском деле не имеет ничего общего с ценами, выплачиваемыми авторам, которые в целом сейчас довольно справедливы (сильно отличаются от того, что было двадцать лет назад, когда авторы должны были принимать все, что им снисходительно предлагали). И если кризис все-таки наступит, пострадают, к счастью, те, кто может лучше всего позволить себе пострадать.

РОМАН СЕЗОНА

11 июля 1908 г.

Издательский сезон — плохой издательский сезон — практически закончен, и издатели могут уехать в отпуск, утешаясь тем, что не начнут терять деньги снова до осени. Остается только решить, какой роман является романом сезона. Те, кто интересуется этим вопросом, могут ожидать, что он будет решен в любой момент, либо в British Weekly, либо в Sphere. Я беру в руки эти журналы с трепетом предвкушения. Со своей стороны, я полон решимости решить только то, что не является романом сезона. Есть несколько романов, которые не являются романом сезона. Пожалуй, главный из них — «Конец утеса» мистера Э. К. Бута, который числится среди прочих успехов на счету мистера Гранта Ричардса. Для него было сделано все, что могут сделать рецензии, он продавался, это изобретательная и хихикающая работа, но не роман сезона.

Рецензии на «Конец утеса», почти единодушно хвалебные, ярко освещают наше национальное безразличие к композиции в искусстве. Некоторые рецензенты, заявляя, что сама история была плохой, настаивали на том, что мистер Бут — прирожденный и опытный рассказчик. Прирожденные и опытные рассказчики не рассказывают плохих историй. Плохая история — это работа плохого рассказчика. А история «Конца утеса» просто абсурдна. Она хуже, если это возможно, чем история «Вивьен» мистера Максвелла, которую рецензенты приняли. Похоже, что с некоторыми романами история не имеет значения! Я действительно верю, что композиция, фундамент всех искусств, включая искусство романа, в Англии совершенно не учитывается. Или, если учитывается, то болезненно неправильно понимается. Я помню, как панджандрумы снисходительно указывали на плохую конструкцию «Лорда Джима» мистера Джозефа Конрада, одного из самых благородных примеров прекрасной композиции в современной литературе, лишь слегка обезображенного деталью неуклюжей механики. В «Конце утеса» просто нет композиции, которая не была бы неуклюжей и конвенциональной. Все, что можно сказать о нем, это то, что вы не можете прочитать страницу, примерно до 200-й, не ухмыляясь. (К несчастью, мистер Бут переоценил свой запас ухмылок, который преждевременно иссяк.) Истинное искусство романа, однако, не связано главным образом с ухмылками или слезами. Оно состоит, прежде всего и главным образом, в красивой общей композиции. Но в англосаксонских странах любой писатель, который может вызвать и ухмылку, и слезу на одной странице, как бы нагло он ни презирал композицию, уверен в том бессмертии, которое могут присудить современники.

Еще один роман, который не является романом сезона, — это «Маротц» мистера Джона Эйскота, о котором было много сказано. Я не хочу муссировать этот момент. «Маротц» — не роман сезона. Надеюсь, я выражаюсь ясно. Я не буду высказываться о «Капитане Маргарет» мистера Мейсфилда, потому что, хотя его и обрызгали со всех сторон мастерками слякотной и известковой похвалы, у него есть реальные достоинства. Действительно, у него есть шанс стать романом сезона. Мистер Мейсфилд еще не вырос. Он всегда пытается писать «литературу», и это большая ошибка. Ему следует изучить мудрость Поля Верлена:

Prends l'éloquence et tords-lui son cou.

«Возьми литературу и сверни ей шею». Я полагаю, что «Голубая лагуна» мистера Г. де Вера Стэкпула вряд ли будет выбрана романом сезона. И все же, возможно, это будет роман сезона, хотя и не выбранный. Я не буду муссировать и этот момент. Кто-нибудь уже читал «Голубую лагуну»? Некоторые люди читали ее, ибо она выходит шестым изданием. Но когда я говорю «кто-нибудь», я имею в виду кого-то, а не просто людей. Возможно, стоит заглянуть в «Голубую лагуну». Verbum sap., часто, для господ Робертсона Николла и Шортера. Выбрав «Confessio Medici» в качестве книги сезона в общей литературе, доктор Николл [ныне сэр Уильям Робертсон Николл] уже совершил ужасную ошибку, и он должен сожалеть об этом. Я бы многое отдал, чтобы помешать ему огорчать интеллигенцию, когда наступает торжественный ежегодный момент для него, чтобы создать репутацию романиста.

ГЕРМАНСКАЯ ЭКСПАНСИЯ

18 июля 1908 г.

Думаю, я мог бы прочитать что угодно о германской колониальной экспансии. Тема может показаться непривлекательной, но это не так. Причина в том, что всегда испытываешь злорадный интерес к неудачам напыщенных и тщеславных людей. Точно так же испытываешь разочарование, что шум вокруг флота не перерос в откровенный скандал. Откровенный скандал был бы плохой вещью, и все же чувствуешь себя обманутым, потому что он не произошел. По крайней мере, я. А я довольно человечен. Я могу упиваться германской колониальной экспансией — чудесный цветок. Я только что прочел с подлинной жадностью книгу М. Тоннела «Германская экспансия вне Европы» (Armand Colin, 3 фр. 50). Это очень хорошая книга. Большая ее часть посвящена не колониальной экспансии, а росту и организации Германии в Соединенных Штатах и Бразилии. В этой части книги есть восхитительная психология. Послушайте немецкого губернатора Пенсильвании: «Что касается меня, я считаю, что если бы влияние немецкого колониста было устранено из Пенсильвании, Филадельфия никогда не была бы ничем иным, как обычным американским городом, подобным Бостону, Нью-Йорку, Балтимору или Чикаго». М. Тоннела дает мастерский и краткий отчет об отношениях между немцами и коренными народами в Африке (в частности, гереро). Это фарсово, катастрофично, пикантно и гротескно. Документация выполнена восхитительно. Что остается делать, кроме как улыбнуться, когда узнаешь из таблицы, что за убийство семи немцев туземцами было вынесено пятнадцать смертных приговоров и один пожизненный срок; тогда как за убийство пяти туземцев (включая женщину) немцами общее наказание составило шесть с четвертью лет тюрьмы. В 1906 году удивительная Германская колониальная империя стоила 180 миллионов марок. Высокая цена за комическую оперу, даже с настоящими водопадами! М. Тоннела соединил трезвость и точность с захватывающей читабельностью.

ПОКУПАТЕЛЬ КНИГ

22 августа 1908 г.

В августе, когда книжная торговля считается мертвой, но, тем не менее, видит публикацию романов Джозефа Конрада и Мари Корелли (если Джозеф Конрад — один полюс, то Мари Корелли, несомненно, другой), у меня было время подумать над самой любопытной из всех проблем, затрагивающих автора: кто покупает книги? Кто действительно покупает книги? Мы ворчим на отсутствие предприимчивости у книготорговцев. Мы обрушиваемся на эту расплывчатую и многострадальную группу торговцев, потому что на бессмертном Стрэнде, где есть сорок табачных лавок, тридцать девять ресторанов, полдюжины театров, семнадцать магазинов галстуков, один Short's и тысяча триста четырнадцать чайных кафе, должно быть только два заведения по продаже новых книг. Мы шокированы тем, что на всей Риджент-стрит невозможно купить новую книгу. Мы содрогаемся, когда, пересекая девственную сельскую местность пригородов, едем днями и никогда не видим ни одного книжного магазина. Но чья это вина, что книжных магазинов так мало? Книготорговцы — это люди, у которых есть сознательное возражение против продажи книг? Или никто не хочет покупать книги?

Лично я извлекаю некое подобие жизни — собачье существование — из продажи книг с моим именем на титульном листе. И я знаком с несколькими другими людьми, которые совершают тот же подвиг. Я также знаком с большим количеством людей, которые не имеют никакого отношения к производству или распространению литературы. И когда я размышляю о привычках этой последней толпы, я удивляюсь, что я или кто-либо другой может преуспеть в оплате аренды из того, что приходит автору от продажи книг. Я почти не знаю ни одной души, я почти никогда не встречал ни одной души, о которой можно было бы сказать, что она имеет привычку покупать новые книги. Я знаю несколько душ, которые берут книги в библиотеке Мьюди и в других местах, и я признаю, что их подписки приносят мне гроши. Но какие гроши! Вы знаете кого-нибудь, кто действительно покупает новые книги? Вы когда-нибудь слышали о таком существе? Конечно, есть франклиновские и самосовершенствующиеся молодые люди (и, возможно, женщины), которые покупают дешевые издания произведений, которые мир не позволит охотно умереть: Temple Classics, Everyman's Library, World's Classics, Universal Library. Такие тома можно найти во многих утонченных и энергичных домах — чаще нераскрытыми, чем раскрытыми, — но все же там! Но помогает ли эта достойная практика живущему автору отправлять своих детей в школу в приличной одежде? Тот, с кем я жажду встретиться, — это человек, который не позволит охотно умереть автору, который еще не умер. Никакое общество по предотвращению смерти трупов не поможет мне оплатить счет мясника.

Я знаю, что люди покупают автомобили, ибо газеты полны пыли от них. Я знаю, что они покупают места в железнодорожных вагонах и театрах, еду в ресторанах, галстуки нового цвета и акции компаний, ибо они говорят о своих покупках и приходят в экстаз от похвалы или порицания по их поводу. Я хочу узнать о людях, которые покупают новые книги, — скромная группа, которая никогда не хвалит и не порицает, не приходит в восторг от своих приобретений, предпочитая хранить молчание, предпочитая делать добро в тайне! Пусть предприимчивый изобретатель выпустит на рынок новую шину, и каждый покупатель напишет в прессу и заявит, что купил ее и что именно он о ней думает. И все же, хотя покупателей довольно популярной новой книги должно быть столько же, сколько покупателей новой шины, никто из них никогда не «проговаривается», что совершил покупку. Я хочу, чтобы некоторые покупатели книг вышли вперед и, по крайней мере, заявили, что купили книгу, с некоторым описанием этого приключения. Тогда я почувствовал бы себя частично успокоенным. Я бы знал на демонстрации, что покупатель книг действительно существует; в то время как сейчас все, что я могу сделать, — это предположить существование покупателя книг, которого я никогда не видел и которого никто никогда не видел. Мне кажется, что если бы несколько покупателей книг любезно вышли вперед и признались — с надлежащей статистикой — результатом были бы несколько колонок, довольно приятных для чтения в тишине сентября.

ДЖОЗЕФ КОНРЕД И ATHENÆUM

19 сентября 1908 г.

Athenæum — серьезный журнал, искренне преданный науке. Беда в том, что он упорно продолжает говорить о литературе. Я не хочу, чтобы меня обвинили в том, что я стреляю из пушки по воробьям, но рецензия Athenæum на новую книгу мистера Джозефа Конрада «Набор из шести» в четыре тысячи двести восемнадцатом выпуске действительно требует протеста. В таком возрасте Athenæum должен, по крайней мере, знать, что не стоит выставлять себя на посмешище. Он обязан извиниться перед мистером Конрадом. Здесь у нас поляк, который взял на себя труд приехать с края света в Англию, выучить английский язык и писать на нем, как гений; и он получает такой гротескный прием от ведущего литературного журнала! Поистине, рецензия Athenæum напоминает не что иное, как выходки провинциального мэра вокруг иностранного монарха, пребывающего в его городе.

Ибо, конечно, Athenæum подобострастен. Как и любая газета в этой стране, он усвоил, что правильное дело — хвалить работу мистера Конрада. Не оценить работу мистера Конрада в наши дни означало бы дурной тон. Клише есть почти в каждой строке дискриминирующего замечания Athenæum. «Мистер Конрад — не тот автор, чью работу мы довольствуемся встречать только в мимолетной форме» и т. д. «Те, кто ценит тонкое мастерство в художественной литературе» и т. д. Но есть вещи похуже клише. Например: «Она слишком старательно отчеканена и выкована для этого». (Один Бог знает, для чего.) Представьте эффект старательного чеканки работы, а затем выковывания ее! Полезный процесс! Я удивляюсь, что Athenæum не предположил, что мистер Конрад, написав рассказ, отвез его в Бруклендс, чтобы его переехал автомобиль. Опять же: «Его эффекты старательно проработаны, хотя — таково его мастерство в литературном искусстве — они производят быстрое и проникающее впечатление». Невозможно не вспомнить веское суждение одного из персонажей Стивенсона об Athenæum: «Боже, что за газета!»

Athenæum далее говорит: «Его метод вовсе не импрессионистский». Вероятно, импрессионистский метод — это просто любой метод, который не нравится Athenæum. Но хотелось бы спросить: читал ли он когда-нибудь открывающий абзац «Возвращения», возможно, самый ослепительный подвиг импрессионизма в современном английском языке? Athenæum также говорит: «В целом, мы не думаем, что короткий рассказ представляет собой истинное métier мистера Конрада». Может быть, истинным métier мистера Конрада был, в конце концов, аукционист; но после «Юности», «Завтра», «Тайфуна», «Караина», «Конца главы» и полдюжины других просто шедевров, он может поздравить себя с тем, что сделал довольно успешным хобби короткий рассказ. Самое необычное из всех замечаний Athenæum — это: «Единственный здесь рассказ о корабле, «Зверь», заставляет нас сожалеть, что автор не дает нам больше моря в своей работе». Что ж, учитывая, что около двух третей работы мистера Конрада посвящено морю, учитывая, что он написал «Лорда Джима», «Негра с «Нарцисса», «Тайфун», «Ностромо» и «Зеркало моря», это сожаление должно быть удостоено золотой медали сезона глупостей. Если бы Athenæum был глупой газетой, как Academy, я бы сохранил августейшее молчание по поводу этой нелепости. Но Athenæum пользуется моим уважением. Он должен помнить об ответственности своего положения и не должен доверять важную литературную работу кому-то, чья самая очевидная характеристика — изысканная и глубокая некомпетентность в критике. Объяснение, которое приходит мне в голову, заключается в том, что «Набор из шести» и «Диана Мэллори» перепутались на библиотечном столе Athenæum, и что каждая была отправлена критику, выбранному для другой.

«Набор из шести» не будет считаться одной из главных работ мистера Конрада. Но в простом использовании английского языка он показывает прогресс по сравнению со всеми его предыдущими книгами. В некоторых из его лучших глав едва ли найдется страница без фразы, которую не написал бы англичанин, и почти в каждой из его книг легкие положительные ошибки в использовании английского языка довольно обычны. В «Наборе из шести» я не обнаружил ни одной ошибки и крайне мало сомнительных терминов. Влияние его глубокого знакомства с французским языком проявляется в положении наречия в «Я снова увидел кого-то на крыльце». Это нельзя назвать плохим английским, но это странно. «Inasmuch that» можно было бы, конечно, защитить (сравните «in so much that»), но англичанин, я думаю, не написал бы этого. И англичанин вряд ли написал бы «that sort of adventures».

Мистер Конрад по-прежнему сохраняет свое предпочтение косвенному повествованию через уста лиц, которые были свидетелями описываемых событий. Я смею сказать, что он оправдал бы этот прием с большим мастерством и убедительностью. Но он, несомненно, дает эффект неуклюжести. Первый рассказ в томе, «Гаспар Руис», является ярким примером сложного повествовательного механизма. Эта особенность также умаляет реалистический авторитет работы. Ибо к тому времени, когда вы доходите до конца «Набора из шести», вы встречаете целую серию людей, которые все говорят так же хорошо, как пишет мистер Конрад, и при спокойном размышлении существование целой серии таких людей должно казаться вам очень невероятным. Лучшие страницы в книге — те, что посвящены ироническому созерцанию молодой леди-анархистки. Они потрясающие.

ПРОФЕССОРА

26 сент. 1908 г.

Смерть профессора Чёртона Коллинза, по-видимому, была сопряжена с мучительными обстоятельствами, и можно позволить себе выразить сожаление по поводу исчезновения с литературной арены этого энергичного эрудита. У него было приятное лицо, свисающие пряди волос и подбородок бойца. Его трудолюбие должно было быть колоссальным, и лично я могу простить всё тому, кто работает последовательно и неистово. Он также приобрел обширные познания. Пожалуй, я готов предположить, что в вопросах литературы он был самым образованным человеком в Британии. К несчастью, он был совершенно лишен оригинального вкуса. В нем не было самой сути дела. Грозная структура его обширных знаний внушала многим трепет, но никогда не внушала его художнику — если только этот художник не был чрезмерно юн и наивен. Человек может нагромождать факты на фактах по заданной теме, сортировать и классифицировать их, владеть искусством выдавать любой конкретный факт по первому требованию, и всё же, несмотря на все свои усилия и честный труд, оставаться безнадежно чуждым искусству. Чёртон Коллинз был именно таким человеком. У него не было художественного чутья. Если не считать демонстрации эрудиции, которая всегда приятна литератору, его эссе были сухими и утомительными. Я никогда не слышал его лекций, но могу представить, что он был идеальным лектором университетских курсов для широкой публики. Я вовсе не хочу сказать этим ничего лестного о нем как о критике. Его книга «Иллюстрации к Теннисону» была совершенно бесплодным упражнением, доказывающим на каждой странице, что автор не обладает подлинным восприятием литературы. Она просто вызывала смех у творческих художников. Они-то знали. Его более поздняя книга о современных тенденциях с особой остротой продемонстрировала характерную неспособность типичного профессора сделать хоть шаг самостоятельно, если его не ведут на помочах традиции.

Боюсь, что большинство наших профессоров находятся в схожем положении. Есть профессор Джордж Сэйнтсбери, настоящий Альберт-мемориал от науки. В минуты задумчивости я порой жаждал знать столько же фактов о литературе, сколько знает профессор Сэйнтсбери, хотя, как мне рассказывали, он однажды заявил, что «Грозовой перевал» написан Шарлоттой. (Должно быть, это был печально шокирующий день для мистера Клемента Шортера!) Я находил его «Историю французской литературы» Либиха очень полезной; она никогда не упускала случая подсказать мне, что я должен думать о гигантах прошлого. Что еще важнее, критические предисловия профессора Сэйнтсбери ко всей серии английского издания Бальзака издательства Dent поразительно точны. Снова и снова он попадает не в бровь, а в глаз, не задевая пальца. Я никогда не понимал, с помощью какой магии он умудрился написать эти предисловия. Ибо сути дела в профессоре Сэйнтсбери не больше, чем было в Чёртоне Коллинзе. Он не понял, о чем говорил. Доказательство тому — его стиль и его случайные суждения по вопросам, в которых он был вполне волен составить собственное мнение!

Помню, как однажды вечером мы обсуждали таланты некоего оркестрового дирижера, который также играл на скрипке. Я разговаривал с участником его оркестра, подлинным художником. Мы сошлись на том, что дирижировал он плохо; но я, защищая его, сказал: «В конце концов, намерения у него добрые. Вы должны признать, что у него есть чувство музыки». «Мой дорогой друг, — раздраженно воскликнул музыкант, — никто, у кого есть хоть какое-то чувство музыки, не смог бы вынести тот чертов шум, который этот малый извлекает из скрипки». Я умолк. Я вспоминаю этот эпизод в связи с профессором Сэйнтсбери. Никто, у кого есть хоть какое-то чувство литературы, не смог бы написать тот чертов стиль, которым грешит профессор Сэйнтсбери. Его перо просто не заставишь это написать. Профессор Сэйнтсбери может быть сколь угодно громко категоричным — его стиль всегда тихо шепчет: «Не слушайте». Что же касается его суждений о современности — ну, ради них самих профессорам литературы следовало бы дать клятву никогда не высказываться об авторах, которые не умерли благополучно за двадцать лет до их рождения. Такое постановление, по крайней мере, обеспечило бы им достоинство.

Еще один пример — профессор Уолтер Рэли. Пятьдесят процентов из вас вскочат и скажут, что я веду себя превратно. Но это не так. Мне было убедительно продемонстрировано при общении с жителями Ливерпуля, что личное влияние профессора Рэли в этом университете в некоторых отношениях способствовало праведности. Тем не менее, профессор Рэли сам продемонстрировал мне, что, где бы ни находилась суть дела, она не в нем. Нужно помнить, что он молод и что его собственные, не заимствованные мнения поэтому с меньшей вероятностью вступят в конфликт с авторитетными мнениями живущих творческих художников об их современниках и предшественниках, чем если бы он принадлежал к тому же поколению, что Коллинзы и Сэйнтсбери. Но подождите несколько лет. Подождите, пока появится что-то по-настоящему новое и оригинальное, и вы увидите, что будет. Если он не хотел погубить свою репутацию среди художников, среди людей, которые действительно создают вещи, ему не следовало публиковать свои книги о «Стиле» и о «Шекспире». Ему следовало их сжечь. Ибо они пусты, как барабан, и неоригинальны, как свадебный торт: сплошная пустота, покрытая глазурью из фраз. Я снова возвращаюсь к анекдоту о музыканте. Никто, у кого был хоть малейший проблеск индивидуального видения того, что такое стиль на самом деле, не смог бы вынести ту до ужаса вычурную мешанину слов, которую профессор Рэли отважно называет книгой о «Стиле». Всё это — вопиющее противоречие любому представлению о стиле. Возможно, не всем известно (и я не утверждаю это как истину), что профессор Рэли — дальний родственник знаменитого семейства Пейнов, пиротехников. Я бы снова начал ходить в «Эмпайр», если бы мог увидеть в программе: «22:20. Профессор Рэли в своем уникальном представлении фокусов со словами». Да, я бы снова прогулялся по священному променаду, чтобы посмотреть на это. Это было бы забавно. Но к литературе это не имело бы никакого отношения.

ГЕРОИНИ МИССИС ХАМФРИ УОРД

3 окт. 1908 г.

Именно коммерческий гений мистера Холла Кейна изобрел идею публикации важных романов в «не сезон». Мисс Мари Корелли, обладая верным инстинктом, последовала его примеру. И теперь всевозможные звезды, от подлинных художников до просто успешных ремесленников, стараются публиковаться в «не сезон». Так, за последние несколько недель мы получили романы от Идена Филлпотса, мисс Беатрис Харраден, Энтони Хоупа, миссис Хамфри Уорд и мисс Мари Корелли. Такими темпами осень скоро станет временем затишья; август будет пылать и пульсировать шестишиллинговой активностью; издательские клерки создадут профсоюз; а достопочтенный У.Ф.Д. Смит, член парламента, который всегда выступал против восьмичасового рабочего дня, внесет законопроект о восьмимесячном годе.

О том, что публикации романа миссис Хамфри Уорд по-прежнему придается значительный общественный вес, можно судить по тому факту, что Manchester Guardian посвятила книге специальную рецензию на передовице. Этот странный феномен заслуживает изучения, поскольку рецензирование в Manchester Guardian легко превосходит любую другую ежедневную газету, за исключением, возможно, Literary Supplement газеты Times. Guardian полагается на чистую интеллектуальную мощь и, как правило, не считается с авторитетами. Ее театральные критики, например, с радостью говорят сущую правду — о которой никогда не шепчутся в Лондоне — о мандаринах сцены. И вот примечательно, что единственная первоклассная утренняя ежедневная газета на этих островах напечатала рецензию Guardian на «Диану Мэллори» (подписанную «Б.С.»); ибо эта статья считалась с авторитетами. Я не возражаю против того, чтобы миссис Хамфри Уорд рецензировали с блестящим размахом. Я вполне готов признать, что новая книга от нее является поводом для новости, поскольку она, несомненно, интересует большое число респектабельных и правильных людей. Роман мисс Мари Корелли, однако, является поводом для еще большей новости; тем не менее, я не видел ни одной рецензии на «Священный сан», даже в уголке, в Guardian. Неужели Guardian помешало добросовестно разобраться со «Священным саном» то, что она не получила экземпляр для рецензии, или то, что мисс Корелли не желала рецензии? Ее отдел новостей в целом работает без оглядки на желания мисс Мари Корелли, и она обычно не спотыкается о расходы в четыре шиллинга шесть пенсов. Почему же тогда миссис Хамфри Уорд рецензируют специально, а мисс Мари Корелли — нет? Если ответ в том, что романы миссис Хамфри Уорд лучше как литература, чем романы мисс Корелли, я утверждаю, что этот ответ недостаточен и лишен манчестерской искренности.

Позвольте мне должным образом уважать миссис Хамфри Уорд. Она знает свое дело. Она эксперт в повествовании. Она может облечь в костюм правдоподобия даже самые глупые инциденты сентиментальной прозы — например, тот, в котором героиня-девственница в компании молодого человека опаздывает на последний поезд домой (см. «Хелбек из Баннисдейла»). Она добросовестная работница. Она не устраивает из себя зрелище в иллюстрированных интервью. Даже агитируя против избирательных прав для женщин, она сохраняет свое достоинство. (Она была бы идеальным президентом Общества авторов.) Но тогда подобные замечания применимы, скажем, к мистеру У.Э. Норрису. Мистер У.Э. Норрис — такой же искусный эксперт, как и миссис Хамфри Уорд. Он владеет гораздо лучшим стилем. У него есть юмор. Он гораздо правдивее. Он никогда не компрометировал достоинство своего призвания. Тем не менее, перспектива того, что Guardian будет рецензировать мистера У.Э. Норриса на передовице, призрачна по той причине, что, хотя он и нравится респектабельным и правильным людям, он не нравится такому огромному количеству респектабельных и правильных людей, как миссис Хамфри Уорд. Если кто-то и имеет право на передовицу нашей уникальной ежедневной газеты, то это миссис Хамфри Уорд. Мое возражение против этого феномена заключается в том, что Guardian фальсифицировала свою новость. Она намеренно создала впечатление, что в «Диане Мэллори» появилось серьезное произведение искусства. Она должна была знать лучше. Она и знала лучше. Если наша уникальная ежедневная газета должна поддаться снобизму, который причисляет миссис Хамфри Уорд к подлинным художникам, где среди ежедневных газет нам искать тень великой скалы?

Романы миссис Хамфри Уорд достойны похвалы как искренне и умело сделанные, но они не являются произведениями искусства. Возможно, это лучший материал, который сейчас поглощает необразованная публика; и они имеют дело с правящими классами; и когда вы сказали это, вы сказали всё. Ничего по-настоящему серьезного в них произойти не может. Это всё притворство. Никакой реальной опасности правды о жизни!.. Я бы сказал, нет, конечно! Страшная дилемма, в которой оказался редактор Harper's с «Джудом Незаметным», стала уроком для всех англосаксонских редакторов на все времена! Миссис Хамфри Уорд никогда не приближалась к жизни ближе, чем, например, «Рита» — да и не так близко! Гладстон, совершенно плохой судья в литературе, создал ей репутацию, и даже не на открытке! У Гладстона не было чувства юмора — во всяком случае, когда он отваживался на литературу. Нет его и у миссис Хамфри Уорд. Если бы оно было, она бы не сочиняла этих своих мучительных героинь. Она, вероятно, не знает, что ее героини способны доводить темпераменты, подобные моему, до экстаза убийственной ярости. Более того, в литературе все девушки по имени Диана невыносимы. Посмотрите на Диану Вернон, любимицу мистера Эндрю Лэнга, кажется! Что за создание! Представьте, что вы живете с ней! Вы не сможете! Посмотрите на «Диану у перепутья». Почему Диана у перепутья вышла замуж? Никто не может сказать — если только ответ не в том, что она была нелепой дурочкой. Сделала бы Энн Эллиот из себя такую необъяснимую дуру? Почему Диана Мэллори «идет» к своему нелепому радикальному экс-члену парламента? Просто потому, что она утомительно абсурдна. О, эти мужчины с сильными подбородками и безупречными манжетами! О, эти культурные беседы! О, эти чистые английские девы! Эта игривость! Эта импульсивность! Эта вредоносная привлекательность!

Я придумал судьбу для героинь миссис Хамфри Уорд. Она ужасна и справедлива. Их следует захватить вместе с их законными защитниками-мужчинами во время осады великого города иностранной армией. Их законные защитники должны, прежде чем отправиться на безнадежное дело, снабдить их револьвером как последним убежищем от жестоких и распущенных солдат. И когда дело дойдет до кризиса, чтобы продолжить в следующем номере, револьверы должны оказаться незаряженными. Признаю, что это мое изобретение отвратительно, совершенно не по-английски, и такое никогда не пришло бы в голову добропорядочному подписчику библиотеки Мьюди. Но оно иллюстрирует настроение, вызванное во мне наблюдением за ужимками этих душераздирающих кукол.