В течение десяти лет после выпуска упомянутой выше индульгенции книгопечатание с использованием подвижных литер велось в нескольких немецких городах, помимо Майнца и Страсбурга. Немецкие печатники принесли это искусство в Рим в 1467 году, а два года спустя Иоганн из Шпайера, подобно Фусту — ювелир, начал работу в Венеции. В Швейцарии, говорит Макмертри, по-видимому, «первая типография в Базеле начала работу около 1467 года». Печатание в Париже началось примерно годом позже. В 1469 году Кэкстон, уроженец Кента, занимавший консульский статус при английских купцах-авантюристах в Брюгге, начал переводить на свой родной язык для печати «Сборник историй о Трое» (Recuyell of the Histories of Troye), напечатанный там в 1475 году. Год спустя он вернулся в Англию, основал дело с Колардом Мэншоном в богадельне близ Вестминстерского аббатства и из этой типографии выпустил «Изречения философов» (The Dictes or Sayengis of the Philosophers). Это, утверждает Макмертри,
была первая датированная книга, напечатанная в Англии, причем эпилог датирован 1477 годом, а в одном экземпляре — 18 ноября. Хотя это была первая датированная книга, она, безусловно, не была первым изданием типографии, так как перевод Кэкстона «Ясона» и несколько других публикаций небольшого объема, вероятно, предшествовали ей.
Таким образом, в течение двадцати лет с момента начала, на пороге открытия Нового Света, книгопечатание с использованием подвижных литер идет полным ходом по всей Европе. Быстрое и последовательное интеллектуальное брожение — это часто рассказываемая история, едва ли заслуживающая дальнейших комментариев, если бы не было слишком принято останавливаться на предполагаемом влиянии на естествознание, как и на библейскую критику и политическую теорию, греческой учености, завезенной в Европу византийскими иммигрантами, бежавшими от победоносных турок. Факт заключается в том, что положительные результаты александрийской математики, астрономии, медицины и механики давно проникли в северо-западную Европу через визиты студентов в мавританские университеты Испании, где позитивное знание достигло более высокого уровня, чем когда-либо прежде, благодаря браку александрийской науки с индуистской теорией чисел. Столь же неоспоримым является тот факт, что университеты Толедо, Кордовы и Севильи были повивальными бабками картографии, которую еврейские лоцманы поставили на службу Генриху Мореплавателю. То, что новая техника книгопечатания сделала доступным для великих исследований пятнадцатого века новое научное удобство, на которое существовал заранее существовавший и настойчивый спрос, очевидно из растущего числа морских альманахов, опубликованных между первыми произведениями Гутенберга и проектом Колумба. Вскоре последовали руководства по военной науке, излагающие проблемы баллистики, созданные введением пороха в военное дело — подобно бумаге, из китайских источников через мусульманский мир.
Почему монахи, такие как Аделард Батский, должны были переодеваться мусульманами, чтобы учиться в мавританских университетах в XII веке, понять легко. Церковь взяла на себя обязанности древних жречеств как хранителей календаря, а следовательно, и астрономических знаний, когда христианство стало официальной религией Римской империи. Как основатели больниц в соответствии с заповедью о посещении больных, они были лишены возможности активно участвовать в развитии медицины как науки из-за папских булл против вскрытия человеческого тела, но по этой причине были более расположены к еврейским миссионерам мавританской культуры, когда последние открывали школы медицины на кампусах средневековых университетов...
То, что ионийские научные спекуляции оказали благотворное влияние на ньютоновскую науку, когда атомная концепция проникла в современную европейскую мысль после переводов Гассенди и других в XVII веке, не подлежит спору. Нам также не нужно лишать беглых ученых Константинополя заслуги в том, что они сыграли второстепенную роль в этой кульминации за кулисами; но расцвет науки в XVII веке был непосредственным следствием технологических достижений, сделанных в предыдущем столетии, и пущенных в обращение через коммерческое предприятие, которому нужно было продать науку читающей публике из капитанов, горных инженеров, артиллерийских командиров и изготовителей очков, прежде чем натуралистическая наука проложила себе путь в университетские монастыри под более подходящим прозвищем «натуральная философия».
С этим запоздалым некрологом иммигрантам после падения Константинополя в год, предшествующий первому датированному продукту новой печатной техники, давайте оставим их; и снова сфокусируемся на поразительной скорости ее распространения в эпоху, когда ремесленные гильдии ревностно охраняли свои секреты. Это техническая революция первой величины в то время, когда технические инновации распространялись неспешно, преодолевая угрожающие препятствия обычного мышления и правовых санкций. Как таковая, ее темп является вызовом любопытству; и часть ответа на эту загадку заключается в том, что уже существовало процветающее ремесло книгопечатания, чтобы воспользоваться экономией подвижных литер, когда Гутенберг и Фуст начали свое партнерство.
Снова мы должны остановиться, чтобы отдать долг благодарности Китаю и цивилизациям, гораздо более древним, чем китайская. Мы видели, что печать — это древнейшая форма подписи; и что все наши знания об одной из самых ранних литератур мира происходят из глиняных табличек, на которых шумерские жрецы гравировали свой знаковый язык пуансоном, которому он обязан характерным стилем, называемым клинописью. Тот же импульс наложить подпись небесного знака на глиняную табличку побудил людей ставить символы собственности или доброго предзнаменования на мягких глиняных изделиях гончарного круга до начала обжига. Штамп — это, в конце концов, печать для нанесения пигмента; и практика штамповки керамики цветными узорами очень древняя. Следующий шаг понятен на его собственной территории. В Китае, откуда шелкопряд проделал свой медленный путь по великим торговым путям Азии, штамповка узоров на шелке, вероятно, была практикой еще до начала христианской эры; и именно Китай произвел первую бумагу. Вероятно, около 700 года н. э., хотя это вполне может быть и раньше, там началась практика печатания амулетов с помощью деревянных блоков на бумаге. В 767 году н. э. императрица Японии Сётоку приказала напечатать миллион буддийских амулетов с деревянных блоков на бумаге для размещения в миниатюрных пагодах.
Китайская склонность к играм, таким как маджонг, — это древняя традиция; и раннее использование ксилографии — задолго до того, как она пришла в Европу — это производство «листовых костей» или, как мы бы сказали, игральных карт. В качестве амулетов — изображений святых — и в качестве игральных карт ксилография создала рынок в Европе по крайней мере за столетие до Библии Гутенберга. К счастью, мы знаем некоторые факты об этом, часто благодаря счастливому стечению обстоятельств. Ибо вековое препятствие юридического ума прогрессу вступает в сговор с его навязчивым стремлением записывать свои собственные нелепости, и мы увековечиваем вехи прогресса сопротивлением, которое он оказывает инновациям. Так у нас есть запись о запрете, изданном прево Парижа в 1397 году н. э., против игры рабочих людей в карты в рабочие дни; и было много таких запретов в немецких городах примерно в это время. У нас также есть оригиналы современных ксилографических гравюр, изображающих святых, для продажи у святынь странствующими торговцами и паломниками, которых поощряли собираться вместе папскими индульгенциями для паломников.
Подобно «Snap» и другим детским карточным играм сегодняшнего дня, первые игральные карты были полностью пиктографическими, в мастях, демонстрирующих феодальную иерархию, начиная с короля и королевы. Джокер — это реликт. Иногда деревянный блок для картинки карты вмещал название или эпитет, и часто «Heiligen», или амулеты святынь, продвигаемые духовенством как противоядие от плотского потворства карточной игре, несли имя святого. В любом случае, следующий шаг был неизбежен. Мы сейчас находимся в поле зрения книгопечатания как средства для быстрого распространения знаний; но мы должны подвести итоги нескольких особенностей народных обычаев Европы в Средние века, прежде чем мы сделаем следующий шаг.
Когда мы достигаем порога пятнадцатого века, письмо перестает быть прерогативой жреческой касты. Есть купцы с большими балансами в торговле шерстью, сельдью и специями. Есть лоцманы, которые должны полагаться на свои лоции, чтобы направлять грузы специй по длинным океанским маршрутам. Растет объем поместного учета и судебных тяжб, связанных с обменом продуктами между сельской местностью и городами, где мастера-ремесленники и купцы теперь стремятся к бытовым удобствам, ранее недоступным для поместного дворянства. Все это означает существование значительного полуграмотного персонала, чтобы обеспечить рынок для продуктов ремесла Гутенберга. Это необходимо сказать, потому что школьная история слишком часто представляет Церковь и Закон как хранителей грамотности.
Что верно, так это то, что монахи, и в меньшей степени юристы, были единственными людьми, у которых было время писать много в течение века, которого мы сейчас достигли. Юристов мы можем оставить их собственным садистским занятиям... Церковь заслуживает более доброго отношения, даже если Церковь пересидела свое время. Ибо католицизм сохранил ясность языка образов в эпоху, когда новая техника иллюстрации предлагала единственное средство благодати для немногих людей, которые видели свет науки сквозь миазмы словесных каламбуров.
Короче говоря, мы здесь говорим о Миссалах, форме священного искусства с очарованием, к которому даже такой прожженный техник, как автор, не совсем равнодушен. Есть трогательная искренность в нежной заботе, с которой монахи иллюминировали свои копии молитвенных текстов, и та, которая установила то, что мы можем справедливо назвать первым экспериментом в визуальном образовании для людей. Монахи, которые делали миссалы, протянули руку помощи новой индустрии. Конечно, мы читаем много чепухи, написанной о том, чем мы им обязаны; но они сделали одну вещь непреходящей ценности, помимо открытия больниц и ухода за торговлей очками на благо «бедных слепых людей». Они сделали возможными блок-книги. В замечательной книге, уже цитировавшейся, вот что Макмертри говорит об их вкладе:
Существует ... одна чрезвычайно примитивная блок-книга, Exercitium super Pater Noster, в которой иллюстрации напечатаны с ксилографий, а текст добавлен в рукописи... Костюм — это костюм бургундского двора второй четверти века, и эта особенность, в сочетании с техникой дизайна и резки, привела Хинда к датировке книги около 1430 года и едва ли позже 1440 года.
Все еще ведутся споры о том, предшествовали ли молитвенные блок-книги с иллюстрациями и текстом, созданными с фиксированных блоков, книгопечатанию с подвижными литерами или совпадали с ним; но кажется довольно уверенным, что блок-книги были в обращении до того, как Гутенбергу, и, вероятно, многим другим, пришла в голову мысль о расточительности вырезания одной и той же буквы снова и снова на одном и том же блоке. Вопрос представляет только академический интерес. Что мы можем сказать наверняка, так это то, что печатники игральных карт и Heiligen уже были вовлечены в книжную индустрию до того, как кому-то пришло в голову сделать пуансоны и матрицы для букв алфавита, чтобы избавиться от необходимости многократно вырезать один и тот же знак на составном блоке. Металлурги тринадцатого века уже знали искусство использования штампов с отдельными буквами в рельефе, чтобы сделать оттиск на мелком песке для расплавленного металла при изготовлении надписей, которые сами должны были появиться в рельефе на готовой отливке. В колокольных литейных мастерских, среди ремесленников, которые делали оловянные сосуды с надписями, при чеканке монет и литье медалей использование металлических пуансонов и матриц с отдельными буквами также было обычным делом.
Короче говоря, уже существует индустрия мастеров-печатников, когда запись судебного процесса Гутенберга оставляет первое документальное свидетельство книгопечатания в том смысле, в котором мы используем этот термин сегодня — более того, индустрия, работающая в тесном контакте со вспомогательными ремеслами, которые уже решили технические проблемы, от решения которых зависело печатание в большем масштабе при меньших затратах. Существует рынок книг, с более богатой прибылью, если печатник может решить техническую проблему перехитрить монахов в искусстве создания первой копии, как он уже может перехитрить их, воспроизводя первую копию без ограничений. В некотором смысле, у нас теперь есть пресс.
Тем не менее, мы не объяснили феноменальную быстроту, с которой новая техника резки штампов для создания рамки непрерывного шрифта распространилась по всей Европе, если мы не посмотрим на наш период в его социальной целостности; и если мы собираемся это сделать, мы должны подвести итоги многих вещей, которые не происходили в Китае, родительской цивилизации печатного искусства. Одна из них достаточно очевидна, чтобы ее легко упустить из виду в эпоху центрального отопления. Европа, как согласятся послевоенные американские туристы, довольно холодная и довольно облачная. Вот почему важно включить стекло в картину. СТЕКЛО — это изобретение глубокой древности, будучи, по сути, ранним египетским удобством; но те самые качества, которыми мы восхищаемся в переливчатом стекле этрусских или римских сосудов, делают его одинаково непригодным для использования в быту или для науки измерения газа или температуры. Прежде чем у вас появится досуг для чтения, на холодном севере Ганзейского союза или фламандской торговли шерстью, вы должны иметь технику проектирования дома, совершенно отличную от той, что отвечает вашим требованиям на солнечном юге Греции и Италии, Крита или Египта. Поэтому уместно, что сейчас, в пятнадцатом веке, существует процветающий класс бюргеров с домами, оборудованными окнами из стекла, стекла низкого качества по нашим стандартам, но гораздо лучше приспособленного к своему основному использованию, чем стекло древности. Также не является неуместным, что очки сейчас входят в употребление для пожилых людей, у которых есть свободное время.
Сам факт того, что у нас теперь есть окна, фокусирует внимание на том, что у нас есть зарождающийся класс полуграмотных и относительно процветающих купцов и ремесленников, класс, который начинает посылать своих сыновей в грамматические школы, чтобы получить поверхностные знания о чтении и искусстве шифров. Это соображение побуждает к размышлению о почти повсеместной ассоциации ювелира как покровителя, партнера или финансиста самых ранних мастеров-печатников книг. Сейчас существует богатое ремесло ювелиров и оружейников, искусных в использовании пуансонов и матриц для создания рельефных узоров на металлической поверхности, с надежной торговлей среди дворян и более богатых купцов; и уже есть зачатки новой торговли в области пиктографического воспроизведения, поощряемой художниками, ищущими покровителей среди них. Прежде чем начинается книгопечатание с использованием подвижных литер, ксилографическая иллюстрация конкурирует с лучшей техникой. Вместо того чтобы размазывать липкие чернила по приподнятой поверхности, теперь можно достичь той же цели, заполняя щели в металлической пластине, вытертой насухо; и кто должен быть больше обеспокоен продвижением использования пиктографического воспроизведения путем гравировки, чем ювелир, хорошо разбирающийся в использовании оттиска узора в рельефе или интаглио?
То, что происходит в пятнадцатом веке, — это не выявление врожденного гения. Напротив, мы должны рассматривать это как слияние большого количества новых техник, индивидуально малозначимых для человеческого прогресса, коллективно обладающих новым импульсом. Нам также не нужно гордиться тем фактом, что европейская цивилизация оказалась способной использовать с большей выгодой то, что она неблагодарно получила от восточного мира. Поль Пеллио обнаружил деревянные типы, приписываемые Ван Чэну в начале четырнадцатого века, более чем за сто лет до первого датированного книгопечатания с использованием подвижных литер в Германии; и если это изобретение ни к чему не привело, далеко ли нам искать объяснение? С двадцатью шестью ячейками для коробки буквенного шрифта под рукой, европейский наборщик пятнадцатого века пользуется неизмеримым преимуществом перед своим коллегой-ремесленником четырнадцатого века, которому приходится манипулировать несколькими тысячами китайских иероглифов. Корея взяла на вооружение подвижные литеры, вероятно, под китайским влиянием, примерно за пятьдесят лет до Европы.
Ни одному разумному англо-американцу не нужно подробно рассказывать, как книгопечатание способствовало распространению знаний, ранее передававшихся устной традицией, насколько больше мастера-печатники и книгоиздатели от Гутенберга до Бенджамина Франклина способствовали формированию наших языковых привычек, чем все профессора их времени, насколько торговля материалами для чтения способствовала великому просвещению четырех столетий, которые последовали, как она также способствовала освобождению христианства от папской власти, что она даровала эпохе Галилея и Ньютона, как она катализировала мысли человека о человеческом достоинстве и фундаментальных правах человека. О чем мы склонны забывать, так это о том, сколько воды должно было утечь под мостами, прежде чем родина Кэкстона или родина Франклина смогли заявить о способности читать и переписывать письменное слово как о неотъемлемом праве каждого гражданина.
В Северной Америке и Северо-Западной Европе грамотность сегодня является медицинским диагнозом. То, что человек не умеет читать или писать, теперь является достаточным критерием умственной неполноценности; и это так в смысле, который был бы совершенно ложным для Британии или Соединенных Штатов, когда Чарльз Диккенс писал немилосердную запись своего трансатлантического маршрута. До середины девятнадцатого века повсюду существовал большой обездоленный класс, отрезанный от владения книгами и без стимула покупать материалы для чтения...