««Сломленный»: Человек без гроша»

Примечание составителя

В тексте имеются две сноски, которые были перенесены в конец книги и снабжены ссылками для удобства обращения.

Пожалуйста, ознакомьтесь с примечаниями составителя в конце этого текста для получения более полной информации о других текстовых особенностях и их исправлении.

«СЛОМЛЕННЫЙ» ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРОША

As Himself

“Broke”

THE AUTHOR

«СЛОМЛЕННЫЙ» ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРОША

АВТОР:

ЭДВИН А. БРАУН

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ

ЧИКАГО BROWNE & HOWELL COMPANY 1913

COPYRIGHT, 1913

BY BROWNE & HOWELL COMPANY

Авторское право в Англии. Все права защищены.

PUBLISHED, NOVEMBER, 1913

THE PLIMPTON PRESS НОРВУД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, США

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ ТОЙ ОГРОМНОЙ АРМИИ, КОТОРАЯ, НЕ ИМЕЯ ОРУЖИЯ ИЗ ПОЛИРОВАННОЙ СТАЛИ, ГОЛЫМИ РУКАМИ БОРЕТСЯ ЗА СВОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ

What in me is dark

Illumine, what is low raise and support;.

That to the height of this argument

I may assert eternal Providence

And justify the ways of God to men.

—Milton

CONTENTS

CHAPTER PAGE Introductoryxi IMy Itinerary and Working Plan3 IIThe Welcome in the City Beautiful to its Builders8 IIIChicago—A Landlord for Its Homeless Workers28 IVThe Merciful Awakening of New York42 VHomeless—In the National Capital48 VILittle Pittsburg of the West and Its Great Wrong57 VII“Latter-Day Saints” Who Sin Against Society62 VIIIKansas City and Its Heavy Laden71 IXThe New England “Conscience”82 XPhiladelphia’s “Brotherly Love”95 XIPittsburg and the Wolf104 XIIOmaha and Her Homeless117 XIIISan Francisco—The Mission, the Prison, and the Homeless123 XIVExperiences in Los Angeles136 XVIn Portland144 XVITacoma160 XVIIIn Seattle164 XVIIISpokane172 XIXMinneapolis178 XXIn the Great City of New York183 XXINew York State—The Open Fields197 XXIIThe Laborer the Farmer’s Greatest Asset207 XXIIIAlbany—In the Midst of the Fight218 XXIVCleveland—The Crime of Neglect223 XXVCincinnati—Necessity’s Brutal Chains244 XXVILouisville and the South256 XXVIIMemphis—A City’s Fault and a Nation’s Wrong279 XXVIIIHouston—The Church and the City’s Sin Against Society288 XXIXSan Antonio—Whose Very Name is Music296 XXXMilwaukee—Will the Philosophy of Socialism End Poverty?305 XXXIToledo—The “Golden Rule” City310 XXXIISpotless Detroit314 XXXIIIConclusion318 XXXIVVisions328 Appendix339

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

The Author—As Himself and “Broke”Frontispiece PAGE

A half-frozen young outcast sleeping in a wagon-bed. He was beaten senseless by the police a few minutes after the picture was taken3

A familiar scene in a Western city. The boy is “broke” but not willing to give up8

A Municipal Lodging House. An average of seventy men slept each night in the brick ovens during the cold weather16

At a Denver Employment Office. Many of these men slept in the brick ovens the night before24

“Stepping up a little nearer to me he drew more closely his tattered rag of a coat”32

Huddled on a stringer in zero weather32

Just before Thanksgiving, 1911, leaving the Public Library, Chicago, after being ejected because of the clothes I wore40 Municipal Lodging House, Department of Public Charities, New York City42 Municipal Lodging House, New York City: Registering Applicants48 Municipal Lodging House, New York City: Physicians’ Examination Room64 Municipal Lodging House, New York City: “Now for a good night’s rest”64 Municipal Lodging House, New York City: Favorite Corner, Female Dormitory80 Municipal Lodging House, New York City: Men’s Shower Baths96 Municipal Lodging House, New York City: Female Showers and Wash Room96 Municipal Lodging House, New York City: Men’s Dining Room112 “The small dark door leads down under the sidewalk and saloon.” San Francisco Free Flop of Whosoever Will Mission128 Municipal Lodging House, New York City: Women’s and Children’s Dining Room144 Municipal Lodging House, New York City: Male Dormitory184 Municipal Lodging House, New York City: Female Dormitory184 Municipal Lodging House, New York City: Fumigating Chambers—loading up192 Municipal Lodging House, New York City: Fumigating Chambers—sealed up192 “I would have continued to ride on the top as less dangerous, if I had not been brutally forced on to the rods”268 “I finally reached a point where I was hanging onto the corner of the car by my fingers and toes”268 Riding a Standard Oil car272 “After becoming almost helpless from numbness by coming in contact with the frozen steel shelf of the car I stood up and clung to the tank”272 A sick and homeless boy with his dog on guard. He is sleeping on a bed of refuse thrown from a stable, with an old man lying near him288 Waiting to crawl into a cellar for a free bed, unfed, unwashed. Fully clothed they spend the night on board bunks, crowded like animals320

ВВЕДЕНИЕ

Я родился 28 апреля 1857 года в деревне Порт-Байрон, округ Рок-Айленд, штат Иллинойс. Волны великой старой Миссисипи пели мне колыбельную на протяжении долгого и радостного детства. Река была так близко, что я научился плавать и кататься на коньках почти раньше, чем вырос из детских юбочек. Мой отец, А. Дж. Браун, в то время был ведущим купцом и банкиром в городе. Мы были чрезвычайно счастливой и процветающей семьей из шести человек.

Мой отец умер, когда мне было семь лет. Моя мать, женщина исключительно блестящего ума и любящего характера, была со мной или рядом со мной почти всю мою жизнь. Она умерла в 1909 году в почтенном возрасте восьмидесяти четырех лет.

Подростком я учился в Бостоне, где провел четыре года. В начале восьмидесятых я переехал в Колорадо и с тех пор живу там. В 1897 году я женился, и глубокий интерес и сочувствие, которые моя жена проявляла к моему крестовому походу в защиту бездомных, стали для меня одной из величайших поддержек. Поскольку у нас не было детей, это потребовало от нее огромных жертв, ведь это разрушило наш домашний очаг и добровольно разлучило нас почти на два года.

Я часто задавался вопросом, почему именно я должен был предпринять этот крестовый поход, ведь всю свою жизнь я любил уединение и всегда был чрезмерно чувствителен к критике и мнению других. Моя миссия основана не на каких-то личных добродетелях, но я был вдохновлен чувством, что взялся за справедливое и правое дело, и стимулом всех моих усилий всегда было сострадание — не задаваться вопросом, согрешил ли голодный человек против общества, а спросить, почему он не обеспечен предметами первой необходимости.

Я пытаюсь решить следующие вопросы: являются ли все наши усилия помочь несчастным через посредство наших «благотворительных организаций», «миссий» и церквей неудачными? Почему в наших городах процветает преступность? Почему наши больницы, богадельни, тюрьмы и исправительные учреждения переполнены? И эти вопросы свелись для меня к одной огромной проблеме: почему вообще существует нужда — почему существуют бедность и страдания посреди изобилия и достатка?

Я убежден, что бедность не является частью великого Вечного плана. Это раковая опухоль, которую создали и поддерживают человеческие условности. Я верю, что было задумано, чтобы каждый человек имел пищу и кров. Поэтому я не только спрашивал «Почему?», но и пытался найти лекарство. Мой крестовый поход был созидательным, а не разрушительным.

Моя миссия — не осуждать, а раскрывать факты. Я свободен от политических или экономических предубеждений.

Я попрошу своего читателя отправиться со мной и самому увидеть условия, существующие в наших великих городах, — взглянуть на бедственное положение бездомного, безденежного странника, которому из-за недальновидности наших муниципалитетов отказывают в праве на достойную, здоровую пищу и санитарный ночлег. И меня беспокоит не только бездомный мужчина, но и бездомная женщина, ибо таких много ходит по нашим улицам, часто с беспомощными младенцами на груди и маленькими детьми рядом. И после того, как мой читатель осознает положение, которое я ему открою, я попрошу его вступить в борьбу за создание в каждом городе муниципального дома экстренной помощи XXI века, который докажет наши претензии на праведность и просвещенность.

Сегодня повсюду растет чувство и требование политической, социальной и экономической справедливости; существует более общая и определенная цель — улучшить положение менее удачливых сограждан; предпринимаются совместные усилия научных исследователей по поиску и созданию прочного фундамента для практических реформ. Я просто пытаюсь показать путь к одной реформе, которая является практичной, осуществимой и — поскольку мерилом всего является доллар — выгодной с деловой точки зрения.

Если мне удастся показать, что старые вещи часто стары только потому, что они традиционны; что в эволюции нового лежит социальное спасение; что «погруженная десятая часть» погружена из-за невежества и низкой заработной платы; и что общество изобилует скрытыми способностями, ожидающими лишь возможности для развития, — тогда этот том выполнит свое предназначение.

Я полон решимости создать систематическое и всенародное сочувствие к огромной массе несчастных наемных рабочих, которые вынуждены из-за нашей системы социальной неустроенности оставаться без еды, одежды и крова. Я полон решимости добиться того, чтобы наши городские власти признали необходимость помощи.

Пусть меня не поймут превратно, будто я раздаю подачки ради угнетающей системы. «Более богоугодно предотвращать, чем лечить».

На этих страницах я предприму попытку показать на многих реальных примерах, что так называемые «хобо», «бродяги», «скитальцы», «бездельники», «тунеядцы», «попрошайки» — все эти термины применяются без разбора к временно безработному человеку, — странствующий гражданин в целом и даже многие так называемые преступники не являются таковыми по собственному выбору, точно так же, как вы или я не являемся тем, кто мы есть социально, политически и экономически, по собственному выбору.

Я обращу внимание на характер и масштаб проблемы безработных и странствующих наемных рабочих, поскольку эта проблема стоит перед каждым муниципалитетом и затрагивает его.

Мы видим, как мигрирующие наемные рабочие, странствующие граждане, в определенные сезоны в больших количествах перемещаются в промышленные центры и обратно в поисках работы. Большинство этих странствующих рабочих исчерпывают свои ресурсы к моменту прибытия в пункт назначения и остаются без гроша — «сломленными». Из-за отсутствия средств на ночлег, еду или одежду они вынуждены выживать как могут, и некоторые вынуждены просить милостыню, а другие — воровать.

Для защиты и нравственного здоровья общества в целом, для безопасности собственности необходимо, чтобы каждый муниципалитет содержал свой собственный муниципальный дом экстренной помощи, в котором мигрирующий рабочий, странствующий гражданин мог бы получить чистую и здоровую пищу, чтобы укрепить свое тело, оживить дух и вселить в него новую энергию для следующего дня в поисках работы. Необходимо, чтобы в таком муниципальном доме экстренной помощи странник получал не только еду и кров, но жизненно важно, чтобы он имел возможность привести себя в приличный вид перед уходом.

Цель каждого муниципального дома экстренной помощи, как это пропагандируется в данном томе, — устранить всякий повод для попрошайничества и других мелких правонарушений, которые следуют по пятам за бездомным человеком. Муниципальный дом экстренной помощи XXI века должен предоставлять такую пищу и ночлег, чтобы восстановить здоровье, мужество и самоуважение каждого нуждающегося заявителя, бесплатное медицинское обслуживание, моральную и юридическую консультацию, помощь в трудоустройстве; одежду, выдаваемую при необходимости, или предоставляемую во временное пользование, когда заявителю нужно только постирать свою; и бесплатный проезд до места назначения, где предлагается работа. Тогда общественность будет полностью защищена. Бездомный человек будет содержаться в чистоте, будет здоров и избавлен от умственных и физических страданий. Естественно честный, но слабый человек не будет подтолкнут к преступлению. Страдания и нужда, преступность и бедность будут сведены к минимуму.

Оглядываясь на сферу социального обеспечения, мы обнаруживаем, что Америка сильно отстает от остального цивилизованного мира в признании проблем современной социальной адаптации. Мы видим, что Англия, Германия, Австрия, Франция, Швейцария, Швеция, Норвегия и другие страны добились удивительного прогресса в системе защиты своих странствующих граждан. Все эти страны обеспечили своих наемных рабочих пенсиями по старости, фондами по безработице, трудовыми колониями, страхованием от болезней, биржами труда и муниципальными ночлежками.

Из-за явной тенденции к расширению политической деятельности общества и правительства до той точки, когда каждый гражданин обеспечивается законом всем необходимым для поддержания существования, я выступаю за разделение религиозной, частной и общественной благотворительности и искренне верю, что долг общины и общества в целом — заботиться о нуждах своих менее удачливых сограждан. Опыт работы с различными благотворительными организациями города, штата и страны окончательно доказал мне, что всякое стремление к улучшению существующих условий должно быть и по праву является государственной функцией, точно так же, как и любой другой департамент правительства, такой как полиция, здравоохранение и т. д. Индивид не может уважать общество и его законы, если общество в ответ не уважает и не признает неотложные нужды своих менее удачливых членов. Общественное мнение, настроения, предрассудки и даже суеверия часто влияют на поддержание сегодняшнего лицемерного обычая беспорядочной раздачи милостыни, который делает возможной нашу плачевную систему уличного попрошайничества.

Цель личных исследований и опыта, представленных в этом томе, — заложить принципы и правила для руководства и деятельности учреждения, которое он пропагандирует.

Читатель имеет право спросить: как этот набор фактов показывает нам путь к более экономичному использованию частных и общественных пожертвований нуждающимся? Существуют ли какие-либо основные правила, которые помогут решить проблему смягчения экономической ценности временно зависимого лица? Я дам исчерпывающие ответы на эти вопросы.

В надежде, что представленные здесь факты могут пробудить в моем читателе чувство великой работы, которую предстоит сделать, и могут побудить его стать индивидуальным участником движения за строительство и управление муниципальными домами экстренной помощи XXI века по всей нашей стране, я предлагаю этот том в духе доброй воли и гражданского товарищества.

Э. А. Б.

Денвер, сентябрь 1913 г.

A Half-frozen Young Outcast Sleeping in a Wagon Bed. He Was Beaten Senseless by the Police a Few Minutes after the Picture Was Taken

«Сломленный»

ГЛАВА I Мой маршрут и план работы

«Сердце обнаруживает и раскрывает социальную несправедливость, а затем требует, чтобы разум вмешался и решил проблему».

Именно зимой 1908–1909 годов голос в ночи побудил меня взять на себя инициативу по исправлению великой социальной несправедливости — начать то, что для меня было великой созидательной социальной реформой.

Столь же таинственным, как сама жизнь, было следование этому голосу в течение трех лет. Я полностью осознавал важность того, чтобы действительно поставить себя на место безденежного человека, чтобы получить знания и полностью понять все, что жизнь значила для него. До меня ясно дошло, что рукопожатия через тюремные решетки и регламентированные благотворительные допросы и расследования были праздными и бесполезными. Преодолев чувствительный страх прослыть эксцентричным позером, я купил рабочий костюм из синей джинсовой ткани, грубые ботинки и мягкую шляпу, стоимостью около четырех долларов, и стал добровольным странствующим студентом в притонах бездомных и безденежных.

Сначала я не собирался проводить исследования дальше своего родного города Денвера, но, поскольку спрос рос, я почувствовал себя обязанным в феврале и марте 1909 года посетить Чикаго, Нью-Йорк и Вашингтон. Мой визит в эти города был чрезвычайно широко освещен агентством «Ассошиэйтед Пресс», и по возвращении домой я получил более тысячи писем со всех концов страны, и немало — из Старого Света. Я осознал тот факт, что мой призыв к созданию муниципального дома экстренной помощи для города Денвера стал национальным — да, всемирным — вопросом. Многие из этих писем — с Севера, Востока, Юга и Запада — содержали приглашения приехать и исследовать положение бездомных среди них. С такими призывами я не мог сбросить с себя ответственность, которую взял на себя, пытаясь сделать мир немного лучше тем, что жил в нем.

По мере того как важность моего проекта возрастала, моей первой мыслью было получить помощь от влиятельных учреждений или лиц как быстрый способ осуществления моих мечтаний; но, подумав, я полностью осознал, что это не соответствует моему плану, ибо мое учреждение должно было быть государственным и должно было быть создано и поддерживаться через этот отеческий посредник. Однако, как исследователь, я решил проверить глав великих фондов и могущественных хозяев финансов, чтобы почувствовать их отношение к безработице, государственной собственности и агентствам по улучшению социальных условий. Было много поборников крестового похода против туберкулеза и торговли белыми рабынями, образовательных промоутеров, но бездомный, незащищенный, страдающий и безденежный мужчина или женщина, мальчик или девочка, готовые к трудоустройству, не находили признания и не учитывались в их благонамеренных схемах. Они не могли видеть или не хотели видеть дальше своих собственных бесполезных, растраченных усилий в решении нашей проблемы нищеты.

Мой план был доведен до сведения Межштатной торговой комиссии, которая признала мою работу соответствующей закону в той мере, что предоставила мне бесплатный железнодорожный проезд, но оставила на усмотрение железных дорог, предоставлять его или нет. В моих требованиях «Нью-Йорк Сентрал» полностью проигнорировала мою просьбу. «Пенсильвания» — с гладким оскорблением — похлопала меня по плечу и пожелала удачи и попутного ветра, но не могла и подумать о том, чтобы везти меня бесплатно. Линии Гулда и Гарримана всегда были щедры, а ряд других дорог — время от времени.

Это была битва одного человека, плечом к плечу. У меня не было никаких рекомендательных писем. Мой план действий заключался в том, чтобы сначала отправиться в ведущий отель каждого города, который я посещал, потому что после своих исследований я хотел встретиться с ведущими людьми этого города. Прибыв в отель, я надевал свои эмблемы честного труда — синие джинсы — и приступал к изучению статуса бездомного рабочего этого конкретного города — изучению, которое содержало послание, и послание, которое обычно потрясало город. Если это было длительное исследование, я обычно жил в аккуратном рабочем пансионе или ночлежке, где человек в рабочей одежде мог входить и выходить без комментариев. Вооруженный набором фактов, которые я собрал, неся свой призыв к созданию дома экстренной помощи, я встречался с различными прогрессивными гражданскими обществами города и, насколько это было возможно, оставлял что-то осязаемое в умах членов «комитетов по домам экстренной помощи». Этот план я всегда выполнял до буквы, за исключением, как описано в моем повествовании, моего исследования на реке Гудзон и в Кливленде, а также моего исследования от Кливленда до Мемфиса, штат Теннесси.

И все же, в конце концов, хотя я мог войти в жизнь безденежных и временно переносить их лишения, я мог только притворяться со своей стороны, ибо знал, что в случае несчастного случая или болезни, раскрыв свою личность, я получу всяческую заботу и комфорт. Следовательно, я был свободен от тех душевных страданий, которые даже больше, чем физические страдания, которые могут понять только те, кто трудится в одиночестве, бездомный, безденежный и без друзей в мире.

После моего первого визита в Чикаго, Нью-Йорк и Вашингтон в 1909 году я совершил визит в том же году в Пуэбло, Канзас-Сити, Бостон, Филадельфию, Питтсбург, Омаху и Солт-Лейк-Сити; а зимой 1910 года я посетил Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Портленд, Такому, Сиэтл, Спокан и Миннеаполис. За этим последовали исследования на Юге, которые фактически завершили мой крестовый поход весной 1911 года, хотя я провел краткое исследование условий в Милуоки, Толедо и Детройте в течение следующей зимы 1911–1912 годов.

ГЛАВА II Приветствие в Прекрасном городе своим строителям

«И ворота его не будут запираться днем; а ночи там не будет». — Откр. 21:25.

В одну лютую зимнюю ночь, когда сам воздух, казалось, застыл в колючие иглы, когда я спешил по Семнадцатой улице в городе Денвере — Прекрасном городе, городе огней и богатства, — молодой человек лет восемнадцати остановил меня и довольно нерешительно попросил денег на еду. С первого взгляда я оценил его отчаянное положение. Его ботинки зияли на носках и были стоптаны на каблуках; его старый костюм был полон прорех, грязный и потертый, обтрепанный на лодыжках и запястьях; его выцветшая синяя рубашка была расстегнута на шее, где не хватало пуговицы и где булавка, заменявшая ее, выскочила. Его лицо и горло были чистыми, и он был прямым и здоровым телом и конечностями.

«Ты выглядишь сильным и здоровым, — сказал я ему, — почему ты должен просить милостыню? Разве ты не можешь работать за еду? Мне приходится».

Его большие, честные глаза приобрели тупой, отчаянный взгляд, как будто всякая надежда была раздавлена.

«Это первый раз, когда я прошу что-то ни за что, — сказал он, — и мне не нравится делать это сейчас, но я в Денвере два дня и не могу найти работу. Я голоден». Последние слова дрожали, и он повернулся, как будто собирался уйти от меня. Я остановил его.

«Подожди минутку; я не собирался тебе отказывать. Я сам голоден; давай перейдем улицу в ресторан и пообедаем».

A Familiar Scene in a Western City. The Boy Is “Broke” But Not Willing to Give Up

Я решил изучить этого сильного, здорового парня, который был безработным, бездомным, безденежным и страдал в нашем прекрасном городе, который славится своим духом западного гостеприимства и даже демонстрирует его, как только вы входите в его ворота, большой вывеской «Добро пожаловать».

Когда мы сидели за столом, он рассказал мне, что его дом был на ферме на Востоке, что они с мачехой не очень ладили, что его родная мать умерла, когда ему было десять лет, и мачеха не была добра к нему, но что они с папой всегда были большими друзьями и оставались ими до того времени, как он уехал.

«Я обещал себе, — продолжал он, когда его голод был утолен, — что, как только стану достаточно взрослым, я поеду на Запад. Я думал, что для такого молодого парня, как я, здесь есть большие шансы, и поэтому я работал и пробивался, и вот я сегодня без цента в кармане. У меня есть пять долларов на счету в банке в старом городе недалеко от нашей фермы, и если бы я знал кого-нибудь здесь, я мог бы получить эти деньги, заплатить за агентство по трудоустройству и сбор за отправку, поехать на какие-нибудь работы в Небраску и завтра быть на работе», — и он посмотрел вниз в глубоком унынии.

«Ну, мой мальчик, — сказал я, — приободрись; вся жизнь перед тобой. Встретимся завтра, и мы посмотрим, что можно сделать». На следующий день я отвел его в свой банк, подписал бумажку, и банкир дал ему пять долларов. Когда мы вышли из банка и пошли по улице, он достал из кармана старые латунные часы и предложил их мне.

«Я хочу дать вам что-то, чтобы показать свою признательность за вашу доброту ко мне, — сказал он. — Вот часы, за которые ломбардщик не дал бы мне ничего, но они хорошо идут, и вы можете взять их, если хотите».

«Нет, я не возьму их; они понадобятся тебе, когда ты приступишь к работе, — сказал я. — Где ты спал в ночь перед тем, как я встретил тебя?» Его лицо покраснело, и он опустил голову. «Разве не в городской тюрьме?»

«Да, и это был первый раз, когда я когда-либо был в тюрьме в своей жизни».

Я не стал больше расспрашивать его, но сегодня я не совсем понимаю, почему его не задержали там на обычные тридцать дней за непростительное преступление — быть бездомным, так как именно так Денвер привык обращаться со своими нуждающимися гостями.

Затем он поднял глаза с истинным духом завоевания. «Я скажу вам, что я собираюсь сделать в первую очередь; я собираюсь купить чистое, новое нижнее белье, потом я собираюсь принять ванну, а потом получить свою отправку».

«Пойдем, мой мальчик», — ответил я и отвел его в дешевый магазин, чтобы купить чистое нижнее белье. После этого мы пошли в парикмахерскую, где он принял ванну. В Денвере тогда не было общественной бани — красивой общественной бани, позже построенной усилиями Женского клуба Денвера. Я подождал, чтобы пойти с ним в агентство по трудоустройству, чтобы получить его отправку. Когда это было сделано, мы пожали друг другу руки на прощание, и я пожелал ему удачи.

Две недели спустя я получил письмо, в котором он писал: «У меня здесь есть место работы на ферме с большой зарплатой, у одного из лучших людей в мире, и я собираюсь остаться, работать и копить деньги, чтобы помочь папе на старой ферме выплатить ипотеку. Она почти выплачена, и ферма когда-нибудь будет моей».

После этого случая меня не покидали мысли. Картина того мальчика, замерзающего и голодающего так далеко от дома, постоянно стояла передо мной, и все же, думал я, насколько более жалко беспомощна женщина или девушка, оказавшаяся в таком же положении. Я начал размышлять о многих других мальчиках, мужчинах и женщинах, которые были бездомными, и о том, что становится с бездомными безработными в нашем городе. Я знал, что я не одинок в этой случайной помощи, которую начал; были сотни мужчин и женщин, помогавших в таких же случаях, как этот случай с моим мальчиком. И так я начал свой крестовый поход.

Сделав свой первый шаг в принудительные приюты для бездомных Денвера, я однажды ночью забрел в одну из больших пивных, где продают напитки по пять центов за стакан, производство которых стоит доллар за бочку. Многие мужчины были в этом месте в поисках крова и закуски со стойки с бесплатными закусками. Двадцать пять человек стояли у стойки, попивая огромные кружки химикатов и воды под названием пиво, содержащие ровно столько дешевого алкоголя, чтобы на мгновение притупить и облегчить заботу. Немало людей пили горячие, крепкие напитки, которые быстрее затуманивали глаза, путали мозг и развязывали язык. Некоторые уже пробрались в удушливые запахи темных задних комнат и опустились в затененных углах с надеждой, что им позволят провести там ночь. Эти комнаты в прежние времена были «винными комнатами», где собирались более «вежливые» и процветающие, но которые унесли «винную комнату» с собой дальше в город по мере его роста.

Среди многих, собравшихся вокруг большой теплой печи, был человек, чей вид слишком ясно говорил о том, что мир не был добр к нему. Подойдя к нему, я вкрадчиво сказал: «Выпьешь?»

«Нет, я не пью».

Затем я спросил: «Можешь подсказать парню, который на мели, где можно получить бесплатную койку?»

Он посмотрел на меня с насмешливой улыбкой. «Ты тоже попал в беду, Джек? Ну, я тоже на мели, и единственная бесплатная койка, о которой я знаю, — это та, на которой я сплю, а это печь на кирпичном заводе. Многие из нас, ребят, ходят туда в эти нерабочие времена».

«Печь на кирпичном заводе!» — сказал я с изумлением. — «Как ты туда попадаешь?»

«Ну, ты идешь по Лаример-стрит до Двадцать третьей, потом сворачиваешь на Двадцать третью и переходишь виадук Двадцать третьей улицы. Это около двух миль. Ты узнаешь печи, когда дойдешь до них; ты не пропустишь их. Но не ходи раньше одиннадцати часов; печи недостаточно остывают до этого времени».

«Сегодня ночью я сплю в печи на кирпичном заводе», — сказал я себе с железной решимостью.

Это была очень холодная ночь, но в одиннадцать часов я отправился по Лаример-стрит искать свою бесплатную койку. Перейдя виадук Двадцать третьей улицы, я потерялся в темноте; не было никаких огней, кроме как в далекой дали. Я спотыкался по замерзшей земле, боясь в любой момент нападения, ибо Денвер не свободен от грабежей. Я слышал голоса мужчин, но ничего не видел. Это не было увеселительной прогулкой, если только острые ощущения, вызванные быстрым приближением неизвестного, не могут быть приятно волнующими. Наконец, огни кирпичного завода осветили меня своими большими, длинными рядами пылающих печей. Я прибыл в свое необычное общежитие. Подойдя к кочегару, работавшему у входа, я спросил:

«Можешь показать парню, где он может найти место, чтобы прилечь, подальше от холода?»

Он поднял голову, посмотрел на меня и сказал: «Я покажу тебе место». Прислонив лопату к печи и взяв свой фонарь, он сказал: «Иди со мной». Он остановился у печи. «Некоторые из ребят спят здесь сегодня ночью». Я последовал за ним, когда он вошел в низкое, узкое отверстие печи и поднял свой фонарь. Мы были в круглой печи или горне окружностью около сорока футов. При свете его поднятого фонаря я насчитал тридцать человек.

«Сегодня ночью в пустых печах спят около семидесяти человек; думаю, ты найдешь место, чтобы прилечь там», — сказал он, указывая на место между двумя мужчинами.

Я сразу же лег, и с «Спокойной ночи» он оставил меня в темноте и в компании тех бездомных спящих, которые во всем нашем великом городе не могли найти другого убежища от смерти.

В печи было так отчаянно жарко, что я не мог спать, и привычка не приучила меня к такой постели. Если бы я был полуголодным, слабым и истощенным, как большинство моих товарищей, я тоже мог бы уснуть и, возможно, хотел бы спать вечно. Никто не разговаривал со мной. Я перенес ночь, периодически выходя к отверстию печи за свежим воздухом. Именно тогда, когда я смотрел в глубокое, темное, замерзшее небо, я подумал, какая огромная разница между тем, чтобы быть обездоленным человеком по выбору, и обездоленным человеком по необходимости. В четыре часа, время для новой растопки печей, нас выгнали из сильного жара этого места в лютый холод зимнего утра. У очень немногих мужчин было какое-либо дополнительное пальто, но, легко одетые, они должны были ходить по улицам до шести часов, ожидая открытия салунов или других общественных мест. Их страдания были жалкими. Позже я узнал, что многие из этих людей из-за этого воздействия заболели пневмонией и от этого и многих других воздействий заполнили до отказа больницы города.

В течение всей недели я продолжал свои исследования. Я находил людей, спящих в почти немыслимых местах; в песочницах и депо железнодорожных компаний, когда им удавалось тронуть сердце сторожа.

Я спросил одного из железнодорожников, почему компании прогоняют их от этого кусочка комфорта и крова.

«Потому что они воруют», — был его ответ.

«Что они воруют?» — спросил я.

«О, котелок с ужином человека, который приходит работать всю ночь, старый мешок стоимостью в никель, кусок латуни или железа, или часть оборудования из вагона Пульмана, или что угодно, что они могут продать за достаточно денег, чтобы купить еду, или койку, или выпивку».

«Они воруют эти мелочи, потому что голодны?» — спросил я.

«О, я не знаю, — сказал он, пожав плечами. — Им часто так везет, что их не обнаруживают, я полагаю, это сделало их смелыми. Некоторые, возможно, были голодны, — сказал он после задумчивой паузы. — Работа была дефицитной, и ее трудно найти, знаешь ли».

«Да, — ответил я, — они, без сомнения, бродили по улицам много дней, с больными ногами, грязные, оборванные, безденежные и, хуже всего, обескураженные и отчаявшиеся. Им нужна одежда и еда, а также место для сна. Без этого они должны страдать и умирать. Их преследует этот страх смерти, они хорошо знают, что означают голод и воздействие, и полная невозможность найти работу с их оборванным видом».

«Да, я знаю, — сказал человек, терпеливо слушая мое растущее осознание их отчаяния. — Когда они становятся смелее и вламываются в товарный вагон, чтобы украсть что-то, если не очень ценное, или что-то поесть, их обычно ловят и бросают в тюрьму. Но они не могут остановиться, чтобы подумать об этом, я полагаю; бедные дьяволы должны жить. Ты не должен выдавать меня, — добавил он конфиденциально, — но я знаю специального агента одной крупной железнодорожной компании, который хвастался количеством людей, которых он отправил в исправительное учреждение и посадил в тюрьму за прошлый год».

A Municipal Lodging House. An Average of Seventy Men Slept Each Night in the Denver Brick Ovens during the Cold Weather

Я спал, или, скорее, терпел, следующую ночь с тринадцатью мужчинами, которые спали в товарном вагоне на соломенной подстилке. Некоторые курили. Удивительно ли, что имущество на многие тысячи долларов уничтожается огнем за одну ночь? Я находил людей, спящих в пустующих домах с тряпьем и бумагой вместо постелей. Они также курили и подвергали опасности не только этот дом, но и весь город; кроме того, они часто грабили дом, забирая все доступное, чтобы утолить свой голод. Я находил их спящими на чердаках сараев, единственным укрытием было сено, под которое они зарывались. Я находил их под платформами складов с кусками грязных старых мешков или куском старого брезента в качестве укрытия. Я находил их свернувшимися в башне стрелочников, в пустых подвалах, в чанах на пивоварнях, в коридорах, гонимых из одного места в другое, а некоторые «несли знамя» — бродили по улицам всю ночь. Я находил их в задних дворах салунов, на столах и под ними, и, наконец, что не менее важно, в той проклятой, гнусной дыре, «бычьем загоне» в городской тюрьме.

Несколько коротких лет назад — дата и имя не имеют значения — молодой человек восемнадцати лет был застрелен полицейским в Денвере. Я пошел в морг и посмотрел на белое, безмолвное лицо убитого мальчика. Его мать прислала телеграмму: «Не могу приехать похоронить его; слишком бедна». И так он был похоронен в могиле для нищих; нет, не в могиле для нищих, а в могиле преступника.

Я заметил в своих исследованиях во всех полицейских системах наших различных муниципалитетов — я не исключаю ни одного — что там, где кто-то был убит, или больной человек был брошен в тюрьму и там лишен жизни, или какое-то другое возмутительное действие было совершено их порочной политикой, они всегда пытаются скрыть зло, делая публичное заявление, что жертва имела «послужной список» и была хорошо известна полиции.

Согласно газетам, дневник этого молодого человека показал, что он был в штате семьдесят четыре дня и из семидесят четырех дней работал шестьдесят четыре; но — убедительное доказательство его преступности — они нашли у него коробочку для спичек, которую человек объявил украденной у него. Когда я смотрел на лицо этого мертвого мальчика, я, казалось, читал, прежде всего, доброту. Был ли он добр к кому-то; в ответ, была ли эта коробочка для спичек подарена ему? Сотни раз я видел эти знаки признательности: коробочки для спичек, ножи и даже одежду, передаваемые от одного безработного другому — даже старые латунные часы, которые ломбардщик считал не имеющими ценности. Коробочка для спичек могла быть подарена этому молодому парню закоренелым преступником, с которым обстоятельства заставили его общаться.

«Он убегал от офицера». Если бы вы, мой читатель, когда-либо были вынуждены, как постоялец или подозреваемый, провести ночь в тюрьме западного города, вы бы рискнули сбежать, бежав, а не столкнулись бы с этим испытанием снова.

Я был так глубоко впечатлен несправедливостью этого законного убийства, что под псевдонимом написал письмо в защиту мальчика его матери, копию которого отправил в прессу. Оно дошло до правящих кругов города, но не до общественности. Почти сразу же офицер был арестован, судим — и оправдан.

После того, как мои исследования в Денвере выявили такие поразительные условия жизни тех, кто должен трудиться и страдать, моим первым порывом было обратиться к Церкви. Я думал, что у меня есть основания полагать, что Церковь выступает за сострадание, милосердие и жалость. Поэтому я обратился к нескольким нашим ведущим священнослужителям. Моим первым призывом был пастор Христианской церкви, и его ответ был:

«Мой друг, если вам удастся получить бесплатный муниципальный дом экстренной помощи для Денвера, вы воздвигнете себе памятник».

На это я ответил: «У меня нет желания воздвигать памятник; я хочу, чтобы наш город построил приют для тех, кто может временно оказаться в нужде среди нас».

Другой, баптист, спросил, по-христиански ли это. Я отвернулся от этого преподобного джентльмена с убеждением, что в своем изучении Священного Писания он пропустил тринадцатую главу Первого послания к Коринфянам, в которой, я полагаю, замена слова «любовь» на «благотворительность» признана правильной высшим авторитетом.

Другому, методисту, я сказал: «Не скажете ли вы слово своим прихожанам, чтобы пробудить интерес к облегчению трудностей тех, кто трудится, кто случайно остался без денег и не имеет места для отдыха?» С вынужденным выражением лица он ответил: «Я не верю в бездомных и безработных. Я нашел их незаслуживающими и нечестными». Я мог только спросить, что наш Спаситель имел в виду под «меньшими из сих», и напомнил ему, что последние слова, которые Христос произнес перед Своим распятием, были обращены к вору.

Затем я направился в дом пресвитерианского пастора самой большой и влиятельной церкви в городе. Мне не удалось увидеть лидера этого церковного общества, но, проходя мимо, я мог заглянуть в подвал ярко освещенной церкви и увидел около пятидесяти японцев, которых обучали — иностранцев, которые не хотели нашей религии, но хотели нашего языка и современных идей.

Придя к президенту Министерства Альянса, я попросил выслушать меня, но у них не было времени слушать. Затем я пошел в ИМКА, и президент сказал: «Вы не можете ожидать, что каждый парень будет подбрасывать шапку за вашу затею». Как ни парадоксально, единственными тремя обществами, которые я просил о помощи и которые отказали мне, были Министерство Альянса, Союз барменов и ИМКА. Позже Женские клубы, Трудовые советы и Медицинские общества стали моими самыми теплыми друзьями.

Затем я пошел к тем, кто облечен властью в администрации нашего города, и среди многих возражений, выдвинутых против моего призыва, первым было то, что есть другие вещи, которые требуют внимания больше. Например, были переполненные больницы, которые необходимо расширить. Больные, как мне сказали, лежали на полу, и несколько детей помещались в одну кровать, точно так же, как они делают это в Чикаго сегодня.

Затем было заявлено, что мы превратим людей в нищих; мы будем поощрять праздность вместо бережливости. Мои исследования научили меня, насколько бесполезно говорить об этике с человеком с пустым желудком. Муниципальный дом экстренной помощи, я полагал, будет поощрять бережливость вместо праздности.

А затем наш главный исполнительный директор заявил, что нужно сделать что-то эффективное, чтобы не пускать в наш штат армию чахоточных, которые приезжают в Колорадо. Я едва ли мог понять, как это будет вполне справедливо или правильно. Но я мог видеть, как я думал, как муниципальный дом экстренной помощи, правильно построенный и управляемый, со своими санитарными мерами будет мощным влиянием в нашей борьбе против великой белой чумы. Затем всемогущий заявил, что город не может себе этого позволить — старый крик каждой городской администрации, где правят политический босс и машинная политика, когда дело доходит до создания учреждения, которое не в ладах с их политикой.

Когда меня резко спросили, что я знаю о муниципальных домах экстренной помощи, я был вынужден признаться, что не имею никаких знаний. Я осознал потребность в информации. Я даже не знал, что на этой нашей земле существует такое учреждение, как то, которое я просил Денвер построить.

Меня сильно неправильно поняли в отношении класса и характера обездоленных, для которых я прошу одолжения. Это я теперь могу ясно объяснить, ибо то, что я нашел верным в Денвере в малом масштабе, я нашел верным в каждом другом городе, который посетил. Я классифицирую их на две группы — несчастные и странствующие рабочие. Девяносто процентов, взятые в целом по всей нашей стране, относятся к последним. Первые и меньший процент скованы привычками порока, которые навязала им наша социальная система, или физически слабы, сделанные такими, многие из них, в наших тюрьмах. И хотя, во-первых, мой призыв — за честного наемного рабочего, я достаточно широк, чтобы чувствовать, что если мы были преступно бездумны и небрежны настолько, чтобы позволить существовать социальным порокам и делать людей изгоями и иждивенцами, мы, безусловно, должны быть достаточно честными, чтобы нести последствия и дать им, по крайней мере, место для крова.

Но 4 000 000 бездомных, честных тружеников с нами сегодня влияют на благополучие каждого дома в нашей нации. Они являются важной силой и фактором в обществе. Минутное размышление быстро покажет нам сотни веских причин, почему многие из них временами должны быть безденежными и бездомными. Когда я отдергиваю занавес над этими историями, представляющими человеческий интерес, я надеюсь, что мы все сможем сильно уловить очевидную необходимость не сидеть сложа руки, покорно прося доброго Бога помочь нам, а скорее позволить нашей петиции в слове и деле быть живой молитвой в помощи Ему.

Мальчик, которого я встретил на нашей улице в Денвере, чье состояние я описал, может справедливо пойти к Господу и пожаловаться, а также провозгласить миру, что Прекрасный город не оказал ему никакого приема, когда он нуждался в самых насущных жизненных потребностях. Неудивительно, что так называемые христианские люди города и округа Денвер забыли, что недостаточно иметь Арку приветствия за двадцать пять тысяч долларов из мириад сверкающих огней, возвещающую миру о своем гостеприимстве к тем, кто входит в его ворота, а затем забыть свой христианский долг перед нуждающимися ближними, ибо город и округ Денвер находились в политической суматохе и были обеспокоены не столько сохранением прав человека, сколько сохранением прав собственности. Нет другого города в регионе Скалистых гор, который мог бы лучше позволить себе оказать настоящий прием странствующему гражданину, сборщику урожая и строителю, чем Денвер.

Город, чьи налогоплательщики допустили расточительство и экстравагантность в размере сотен тысяч долларов при расходовании денег налогоплательщиков, безусловно, мог бы позволить себе создать и содержать учреждение, где странствующий гражданин, бездомный наемный рабочий, может найти христианский прием и гуманную заботу.

Если бы этот мальчик попытался обратиться в местную благотворительную организацию и ему не сказали бы, что Общество не помогает «скитальцам», как я знал, что людям в других городах говорили, ему, несомненно, сообщили бы, после прохождения унизительного допроса, что его случай будет расследован и, если он будет признан достойным, ему будет оказана помощь после такого расследования. Представьте себе голодного, бездомного, безденежного человека, которому нужна любая помощь, которую он может получить немедленно, которому говорят, что его случай будет расследован и помощь будет оказана в какой-то более поздний срок! Что делать человеку в таком состоянии? Разве благотворительная организация, которой налогоплательщики дают деньги с прямой целью облегчения нуждающихся и страждущих, не заставила этого самого человека просить милостыню, приставать к гражданам на улицах, которые уже подписались на его помощь, и продолжать просить у них? Разве такая благотворительная организация, с молчаливого согласия граждан города, не поощряет этого голодного, бездомного человека идти и выживать как может, либо приставая к гражданам, которые уже были обременены его помощью, либо воруя, грабя и, при необходимости, требуя жизни, чтобы удовлетворить потребности, благодаря которым его существование может стать возможным?

At a Denver Employment Office. Many of these Men Slept in the Brick Ovens the Night before

Пришло время, чтобы граждане города и округа Денвер, да и всех других муниципалитетов Соединенных Штатов, проснулись к зову долга в своих соответствующих общинах в правильном обращении с теми, кто является их подопечными, если они желают свести к минимуму, а не увеличить зло пауперизма, вызванное беспорядочной раздачей милостыни.

Очень часто из-за политических интриг мы находим людей во главе благотворительных организаций в наших городах, которым там не место. Их назначение на такие места во многих случаях является чисто политическим, и поэтому они не компетентны распоряжаться деньгами, внесенными налогоплательщиками общины. Очень часто только те лица могут получить внимание со стороны таких чиновников, которые приносят рекомендательное письмо или имеют какой-то личный политический «блат», в то время как честный и достойный человек, приходящий из какой-то другой части города или штата, не имеющий никакого знакомства в общине, в которой он оказался выброшенным, может не получить никакого внимания со стороны таких так называемых администраторов общественной благотворительности.

Было окончательно доказано, что благотворительные усилия наших так называемых благотворительных организаций являются крайне ненаучными, расточительными и имеют пагубный и пауперизирующий эффект, поскольку работа благотворителей посвящена исправлению, а не предотвращению, что также является одной из причин их неудачи.

Рассмотрим на мгновение один поразительный факт, свидетельствующий о духе, проявленном организованной благотворительностью в ее усилиях так явно воздерживаться от помощи нуждающимся: я обнаружил во время своих личных исследований, что общества работают в банковские часы с девяти до пяти часов и закрыты в полдень по субботам! С полудня субботы до девяти утра понедельника, разве не возможно, что кто-то нуждающийся в беде может нуждаться в помощи?

Готовность частного гражданина подчинить личные интересы общественному благу является верным признаком политического здоровья; а готовность государственных чиновников использовать государственные должности для личной выгоды является столь же верным признаком болезни. Каждый муниципалитет, в силу своей организации, поддерживаемый всеми своими гражданами, должен удовлетворять все общинные нужды, вместо того чтобы позволять определенным особым интересам под видом «религиозных» и «благотворительных» организаций заботиться о нуждах менее удачливых членов общины.

Существуют два очень важных факта, которые занимают центр сцены нашей сложной цивилизации, к которым все остальные факты являются вспомогательными и которые, к добру или к худу, признаны имеющими высшее значение. Это рост научного и демократического управления всеми нуждами людей и упадок частных, особых интересов, цепляющихся за сохранение прав собственности в противовес правам человека.

Решимость народа добиться права решающего голоса в определении собственной судьбы очевидна. Обездоленные классы отказываются оставаться обездоленными. Были испробованы все средства, какие только может подсказать человеческий ум, чтобы подавить их, но все эти средства оказались тщетны. Попытки людей сбросить своих угнетателей не всегда были мудрыми, но они были благородными и самоотверженными.

В отчете о благотворительности и исправительных учреждениях Атланты за 1903 год указано, что из тридцати ведущих городов нашей страны Денвер — единственный город, который проявляет суровость по отношению к своим трудящимся, особенно к той категории, которую ему угодно называть «нищими» и «бродягами». Однако личные наблюдения доказали мне, что многие другие города из этого списка были столь же жестоки, и все же поразительно видеть в этом отчете, что число арестов в Денвере за преступление, заключающееся в бедности — попрошайничество и бродяжничество, — которое, несомненно, соответственно росло вместе с ростом города в последующие годы, составило 6763 человека, в то время как в Нью-Йорке за аналогичное преступление за тот же период времени было арестовано: за попрошайничество — 430, за бродяжничество — 523; а в Чикаго: за попрошайничество — 338, за бродяжничество — 523. Это примерно соответствует соотношению Денвера со всеми остальными городами, упомянутыми в отчете.

ГЛАВА III Чикаго — домовладелец для своих бездомных рабочих

«То, что было лишь намеком во сне и ночью, давайте используем средь бела дня». — Эмерсон.

В штормовую февральскую ночь 1909 года я прибыл в «Аудиториум Аннекс» в Чикаго. Надев рабочую одежду и укутавшись в длинное пальто, я незамеченным покинул отель. Оставив пальто в удобном месте, я предстал в образе безработного бедняка, ищущего помощи в этом могучем американском промышленном центре. Я направился вниз по Ван-Бюрен-стрит. Несмотря на поздний час, на улице было много людей, и почти каждый встречный, судя по внешнему виду, казался нуждающимся. Подойдя к одному из них на углу Кларк-стрит, который выглядел чуть менее благополучным, чем остальные, я сказал на языке людей, ведущих борьбу за выживание:

«Слушай, приятель, не подскажешь, где тут можно бесплатно переночевать?»

Он поднял руку и указал на лестницу, ведущую вверх над большим питейным заведением: «Можешь завалиться на пол там наверху за пятачок».

«Но я совсем на мели, дружище. У меня сегодня даже на это нет ни цента».

Подойдя ко мне чуть ближе и плотнее запахнув лохмотья своего пальто на тщедушном, полуголодном теле, он ответил:

«Честное слово, Шорти, у самого только дайм, но послушай, ночь сегодня жуткая, чтобы скитаться. Если не найдешь места, возвращайся. Я один раз могу обойтись без своего кофе с булочкой».

В Чикаго много мест, где бедняк может получить чашку слабого кофе и булочки за пятачок. Этот человек предложил потратить половину своего дайма на этот ужин, а вторую половину отдать мне, чтобы я мог оплатить ночлег на полу, о котором он говорил.

Он продолжил: «Завтра я иду устраиваться мойщиком посуды. Это значит, что еды будет вдоволь. Я могу работать и лучше, но когда человеку не везет... Но послушай, Шорти, — добавил он внезапно, когда мы собрались расстаться, — если у тебя нет такого куша, как в "Аннексе", "Палмере" или Первом национальном банке, иди на Вест-Сайд; там найдешь бесплатный ночлег, может, даже с простынями, а может, и баню с ужином; но берегись копов и сыщиков, и не ходи туда слишком часто, а то могут арестовать и отправить в Брайдвелл. Я уже две недели без работы. Я был в ночлежке несколько раз и боюсь идти снова. Я в последнее время так мало ел, и, судя по тому, что слышал, не думаю, что достаточно силен для испытаний работного дома; к тому же я там никогда не был. Ну, не бери в голову, старик, ты найдешь это место. Оно на Юнион-стрит, сразу за Вест-Мэдисон, называется "Городской дом для ночлега"».

Как взволновали меня эти последние три слова! Я, который месяцами в своих мечтах строил Муниципальный дом экстренной помощи, обдумывая и совершенствуя в уме все его удивительные возможности! Значит, такое учреждение уже существовало в мире, здесь, в Чикаго, и через мгновение я должен был прикоснуться к осязаемой реальности!

Направляясь к цели, я видел свидетельства жестокой полицейской системы, столь прискорбно очевидной по всей нашей стране. Я видел, как в одном западном городе невежественный, пропитанный алкоголем полицейский-хулиган сбил с ног полуголодного бездомного человека только за то, что тот стоял слишком далеко от края тротуара. Желая узнать что-то о духе чикагской полиции, я направился в полицейский участок на Десплейнс-стрит, хотя меня и не покидало предчувствие, что меня могут арестовать и подвергнуть оскорблениям или жестокому обращению.

С колотящимся сердцем, под маской притворного спокойствия, я вошел и спросил капитана, где можно найти бесплатный ночлег. Он посмотрел на меня довольно приветливо и с ноткой гордости в голосе, что может помочь, ответил: «Ну да, иди в наш Муниципальный дом для ночлега», а затем, повернувшись к подчиненному, сказал: «Покажи этому человеку дорогу на Норт-Юнион-стрит». Младший офицер указал верный путь, и вскоре я затерялся в лабиринте ярких, сверкающих вывесок дешевых баров, кафе и театров вдоль Вест-Мэдисон-стрит. Полускрытые, покрытые инеем окна ресторанов были полны заманчивой, добротной еды. Сверкающие вывески баров указывали путь к теплу и временному укрытию. Я добрался до Норт-Юнион-стрит и, вглядываясь в почти черную улицу, где лишь изредка мерцал тусклый свет вдалеке, не увидел ни одной вывески, указывающей бездомному мужчине, мальчику, женщине или девочке путь к дару Чикаго своим нищим труженикам.

С трудом и страхом я нашел старое полуразвалившееся здание. Придя слишком поздно, чтобы получить кровать, мне разрешили лечь на пол вместе с шестьюдесятью другими людьми — от пятнадцатилетних мальчишек до семидесятилетних стариков. В зловонном воздухе, немытый, голодный, с ботинками вместо подушки и ноющими суставами, я до самого рассвета терпел страдания, которые временно бездомный скиталец вынужден переносить зачастую много дней подряд, пока, если он не попадет в какое-нибудь другое государственное учреждение, не найдет работу и снова не сможет насладиться комфортом кровати. И все же как много все это значило для меня! Я не сомкнул глаз ни на минуту, но сквозь темную сторону всего этого я уловил яркий свет той благородной идеи, что лежала в основе этого учреждения, инициатором создания которого выступила Ассоциация городских домов под председательством миссис Эммонс Блейн, а Рэймонд Робинс воплотил ее в предварительный проект.

Прошло несколько лет с тех пор, как я впервые оказался в Чикаго. В то время я был глубоко впечатлен тем, что город не забыл о нуждающихся. Моя критика была крайне дружелюбной. Управляющий написал мне, поблагодарив за расследование, и сказал, что, по его мнению, это поможет продвижению лучших условий в Чикаго для заботы о бездомных рабочих. Но я был разочарован. Сегодня вы идете по Вест-Мэдисон-стрит к Юнион-стрит, к бесплатному «ночлегу» Чикаго. Справа вы заметите великолепный новый железнодорожный вокзал, который, как хвастаются его владельцы, стоил двадцать пять миллионов долларов. Возможно, прямо у порога этого чудесного терминала обездоленные люди будут просить вас о помощи.

А чуть дальше, если вы взглянете на дом № 623, то прочитаете вывеску: «Армия спасения займет здесь новый шестиэтажный огнеупорный отель, который будет называться Дворцом рабочего. Тарифы от 15 до 30 центов за ночь, от 1 до 2 долларов в неделю».

“Stepping Up a Little Nearer to Me He Drew More Closely

His Tattered Rag of a Coat”

Huddled on a Stringer in Zero Weather

Вы дошли до Юнион-стрит, входите на ту же темную старую улицу и в то же старое приспособленное здание, которое тридцать пять лет назад было полицейским участком, а позже — складом для городских повозок, пока его не превратили в «Муниципальный дом экстренной помощи». Эта лачуга вмещает всего двести пятьдесят человек, а во многие ночи прошлой зимой она укрывала пятьсот человек, не считая стольких же в «пристройке». Каждую зимнюю ночь в Чикаго четыре тысячи человек остаются без крова или денег на ночлег. В Чикаго пять тысяч человек готовы работать по десять долгих часов в день за один доллар, и этот ночлежный дом может обеспечить работой двести человек в день при такой оплате. В прошлом году ледяные компании, компании уличных железных дорог и мясокомбинаты платили 1,75 доллара, а этой зимой — всего 1,50 доллара, и из этой суммы эти люди платили 4,50 доллара в неделю за питание. То, что эти люди готовы работать за такую плату, показывает, что большая часть тех, кто ищет этот бесплатный приют, — честные рабочие. Начальник полиции отдал приказ и распоряжение, что людей больше не будут укрывать в полицейских участках, и все же в один зимний день чиновник Дома экстренной помощи привел шестьдесят восемь человек в участок и потребовал, чтобы их приняли.

Пройдите за этим чиновником по учреждению, и он покажет вам, как он размещает людей в каждом доступном уголке, даже позволяя многим сидеть всю ночь на лестнице. Он покажет вам, как люди лежат под койками и между ними, если им посчастливилось получить койку. Он покажет вам в одном конце спальни, на грязных одеялах и матрасах, людей, сбившихся в кучу и набитых, как свиней, и скажет вам, что утром эти люди получают порцию хлеба и чашку отвара, называемого кофе; и все же эти люди готовы идти работать в бурю и холод за доллар или полтора в день. Какой комментарий к гуманности города, который готов видеть, как эта сила истощается! Какой недостаток обычного делового предвидения — игнорировать сохранение этой человеческой силы!